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H JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT

Mettre en ligne ses
brouillons’

Réfléchir aux rapports entre la littérature et Internet astéritable
défi pour les écrivains contemporains. Mais c’est un défigaga peu d'écri-
vains peuvent relever, car il faut un minimum de connaisssuitforma-
tiques. Mon site n’a vu le jour qu’en 2009, mais j'ai toujoersune fasci-
nation pour Internet. En 1997, j'ai tourné un filira Patinoirg qui, a ma
connaissance, a été le premier film a avoir un site Interndiedée film
s’est tourné dans un décor unique, la patinoire de Franikbenei un des pro-
ducteurs, Pascal Judelewicz a eu I'idée de mettrengfEansur le plateau
de tournage. A I'époque, la webcam ne filmait méme pas enragritiy
avait une image toutes les quatre ou six secondes. Maisns$& connectait
au site deLa Patinoire on pouvait accéder au lieu de tournage en direct
24 heures sur 24. La nuit, il ne se passait rien. Le matin, deuges a
18 heures, on nous voyait en train de tourner. C'était unémpce tout
a fait pionniére. J'ai toujours été attentif aux possiégdigu’offrait Inter-
net. Je me souviens qu'au début des années 2000, Alaimphillurand,
professeur aux Etats-Unis & I'université de Rhodes Islarid,proposé de
participer a un séminaire virtuel avec ses étudiants, touestant chez
moi a Bruxelles. On était encore loin des possibilitéSégpe il m’avait
simplement demandé d’'étre pendant quelques jours a prigximimon ordi-
nateur, de sorte que je puisse répondre régulierement askans que les
étudiants m’enverraient par emails. Par la suite, jaiitefas conversations
a distance, notamment avec les étudiants d’Alain-Philippeand, et on a
utilisé SkypeJe dialogue était plus direct, quoique, de mon point de vue,
toutes ces techniques ne sont pas encore trés au point. Rien ne remplace la
présence physique. Mais les techniques évoluent et, daassgj dans vingt
ans peut-étre, ce sera au point.

Pour ma part, je me suis demandé des le début comment je pouvai
intervenir moi-méme sur Internet. Ma réflexion tournaitcautde cette
idée simple : quelle forme est vraiment spécifique a Inte?rien réalité,
j'ai procédé par élimination, en me demandant ce qui justém&tait

1. Cette conférence a pris place dans le cadre du séminaiteodiirction a la génétique organisé 1
par Anne Herschberg Pierrot (Master « Création littéraie¢ Master « Littérature », Université

Paris 8, 27 février 2014). Elle est suivie d'un dialogue descuditeurs, parmi lesquels Pierre
Bayard (P.B.), qui a publié avec Jean-Philippe Toussairdialogue a la suite de I'édition de  LITTERATURE
poche dd.a Vérité sur Mariechez Minuit (2013). N°1- 2015
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pas spécifique a Internet. Je me suis dit qu'écrire, par ebeemgtait pas
spécifique a Internet. Le meilleur moyen de publier un tegtte toujours
pour moi de le donner & un éditeur. L'autre chose qui ne nrassait
pas, c'est l'interactivité, qui n'est souvent qu’une sattecommunication
paresseuse, trés peu productrice de forme. C'est donc er, grear la
négative, que j'ai commencé a définir ce que devait étredasié je voulais
créer : 1) ne pas écrire 2) pas d'interactivité. Que faire, alors ?

La premiére proposition originale du site, que j'ai créécalatrick
Soquet, c’est de donner un acces libre a mes brouillons édtiti mes
derniers livres sur un ordinateur et j'ai régulieremerttdas sauvegardes des
différents états du manuscrit. Je I'ai fait d'un simple gaie vue pratique,
sans idée de constituer des archives, simplement pour paoresulter une
version antérieure du manuscrit. Ma fagon d’'écrire s’apparente un peu a un
tournage de film, c’est-dire que je travaille par sessions, de trois semaines
a deux mois. Entre ces sessions, je ne travaille pas. Apetpietsession,
je reprends mon manuscrit, je le relis, je le retravailleedhjsse reposer
quelques mois. J'enregistre les versions au fur et a mesues@atant a
chaque fois. A la fin de I'écriture d’un livre, j'ai au moinseidizaine de
versions sauvegardées, ainsi que de la documentation, ltiplesvariantes
et des brouillons. Il y a Ia une énorme masse de documentoguilans
mon ordinateur. Je me suis dit que, si je décidais de metsréromiillons
en ligne, ce serait une démarche vraiment spécifique a Internet. Il serait en
effet inimaginable d’envisager de publier cela sur papiecun éditeur ne le
pourrait physiquement ni'en aurait envie. Mais cette décision n’était pas
facile a prendre. J'étais a la fois trés content intelld#ugent de mettre
mes brouillons en ligne, mais en méme temps, cela me génaicwme
savoir qu’on allait les regarder. Mais, malgré les income®gts inhérents a la
démarche, il m’est apparu que c’était intéressant de tenter cette expérience
inédite. Je n'ai pas d'autre exemple d’écrivains conteaipsmui donnent
un acces libre a leurs brouillons. C’est un peu comme si mdimateur était
en verre et que les internautes pouvaient regarder dedigrsisguand méme
un petit travail d’édition, j'ai quand méme un peu trié pagoe, malgré tout,
la masse de documents est considérable. Et puis, je ne nidésrgnent pas
en ligne les épreuves de mes livres, ni les derniers étatadusurit, c’est
une question de principe, je ne veux pas concurrencer lgsréglde Minuit,
qui vendent mes livres, a la fois sur papier et en édition électronique.

Concréetement, pour chacun de mes derniers livres, nous avons défini
trois sections, une premiére quappelleEtats du manuscriui propose les
étapes intermédiaires de la rédactiodardlivre (il peut y en avoir jusqu’a huit

2 selon les livres), une section appelans, variantes, débrj®t une section
appelée plus spécifiquemeBiouillons, manuscritspu sont présentées des
LITTERATURE pages de brouillons scannées @mnlpeut voir les ratures, les repentirs et les
N°1- 2015 innombrables corrections faites a la main. Il y a aussi,@cksion, des plans
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d’ensemble, des bribes, des bouts de phrases, des notaéonscrites. On

voit comment les personnages évoluent, Monsieur Z, par exemple, dans les
premiéeres versions deuir, qui devient finalement le personnage de Zhang
Xiangzhi, ou Jean-Christophe de G., le nouvel amant de Marie, qui, tout au
long des brouillons dea Vérité sur Marie s’appelle Jean-Christoplue
Quelque chosge ne lui ai donné son nom définitif qu’au dernier moment).
En étudiant ces feuilles scannées, on a vraiment acces aaléfidn type

XIX € siecle, on est au coeur méme de I'écriture, on voit les chaegesyles
évolutions, tel mot remplacé par tel autre, des ajouts,afeEstirs. Parfois,

je propose jusqu’a trente-six pages scannées d'affilée.

Je n'ai pas fait le site tout seul. J'ai travaillé avec P&tBoquet, un
informaticien belge qui a travaillé pour Apple et Sony. Algic nous avons
déterminé deux principes pour le site : le cété horizontdd geésentation
(ce qui est assez original, car, en général, les présemsaties sites sont
toujours verticales). Ensuite, de faire appel a des cooredgmts. Comme
mes livres sont traduits un peu partout dans le monde, nous avons demandé
a des universitaires et des traducteurs de nous rejoirfgreLia des corres-
pondants ayant la responsabilité de la page de son paysssddangue.

La page américaine, par exemple, est faite par Alain-Rielipurand et
ses étudiants, c'est aussi une expérience pédagogiquessahte. Sur cette
page, on trouve des articles, des liens, des vidéos, despluas émissions
de radio, une discussion sBkypelL'autre chose qui me semble intéressante,
c’est que tout est cliquable sur le site, ce ne sont pas seulatss listes, des
nomenclatures, on peut vraiment consulter tout ce qui syve, comme
dans une bibliothéque virtuelle. Comme je suis a la fois éariet cinéaste,
et que je fais également des photos et des installationsrdasdont nous
disposons est trés vaste : des textes, mais aussi des phoies @déos.
Avec Internet, on peut archiver autant de choses que I'ot) eela ne prend
pratiquement pas de place. On a aussi réfléchi a la structure du site, eton a
essayé de ne garder que les fondamentaux d’Internet. Toui est texte
est mis en PDF. Toutes les vidéos sont déposées sur un aite Yelutube.

Et les photos ainsi que tout ce qui concerne le cinéma, suséés sur un
compteFlickr, afin de ne pas alourdir le site.

La mise en ligne de mes brouillons peut étre considérée cdmhuas-
d’ceuvre de cette réflexion sur I'archive. Mais nous avonayesd'aller plus
loin. Il y a quelques années, j'ai retrouvé chez moi un cent@mbre de
manuscrits écrits avant la publication de mon premier rgrhar8alle de
bain, notamment un roman intitulEchecsque je n’'avais jamais publié. J'ai
demandé a Laurent Demoulin, de I'Université de Lieége, cqaudille avec
nous sur le site, de réaliser une édition critique des maitsiset Patrick 3
Soquet a réalisé I'aspect technique du livre électronitjugexiste pas de
version papier de ces textes, ils ne sont disponibles quasarsite, dans | .o oee
une collection dédiée qui s'appelBahiers d’archivesCette démarche est  n°1- 2015
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donc également spécifique a Internet et s'inscrit dans ldimoation de la
publication de mes brouillons.

Nous avons également développé un projet interactif, lg@&oPro-
jet, ol nous invitons les internautes a réécrire une noardelIBorges que
j'évoque dand a Vérité sur Marie Toute trace de cette nouvelle a aujour-
d’hui disparu et nous proposons aux internautes de la réémid’imaginer
son destin. Dans le méme ordre d’'idée — ce c6té bibliothéguBatbel,
archives multiples et foisonnement des langues — une segticite est
consacré a la traduction. Depuis 2000 se tiennent en Belgique, ag@ol|
des traducteurs de Seneffe, des sessions de travail averaghesteurs. Il
y en a déja eu quatre et il y en aura une nouvelle a I'été 201dunde
mon romarNue On trouve la des comptes rendus écrits de nos travaux, des
réflexions sur la traduction, des vidéos. Pour conclureirgsdque mon site
est une création a part entiére autour du corpus d’un écrivain, et non pas un
site d’écrivain ou la recherche formelle ne serait pas au premier plan.

QUESTIONS
INTERNET ET CREATION

Vous avez dit que ce que vous cherchez dans la création, ce n’est pas
une belle forme, c’est une énergie romanesque, qui tentaigefouger les
dispositifs littéraires. Je me demande si le travail avedipositif du site
réagit a cette volonté de mouvement dans I'écriture.

Je vais dire deux choses. D’'abord, j'écris, et mon travatdvain
pourrait trés bien se passer de ce site. |l se trouve quegecatieux de
mon époque et que j'observe ce qui se passe, je réfléchis. Je me suis rendu
compte que j'étais a la téte d’'un certain nombre de brouillons, de notes, de
variantes, qui pouvaient avoir un usage propre lié a Inte@@mmme je I'ai
déja dit, mon site est avant tout une création formelle. deris pas pour
Internet et je ne m’intéresse pas a une écriture qui serait destinée atinterne
C’est déja une ligne de partage par rapport aux écrivains’oéressent
a Internet, et se demandent comment écrire et diffuser semiet, avec
les exemples de Francois Bon, qui a été I'un des précursaais,aussi
d'Eric Chevillard qui produit, quotidiennement, des textés tourts, qui
sont d’abord destinés a Internet. Ce qui ne les empécheyasti'autre de
les publier ensuite en volumes. C’est tres différent de egjgpropose moi-
méme, ou ce qui m'anime est avant tout une recherche de fpéudigque
a Internet. Par rapport a I'énergie et au mouvement, I'ursecti@ses qui
m'intéresse par rapport a cette réflexion sur le site, c'estayoir comment
faire en sorte qu'il ne reste pas immobile, comment faireoete gju’il soit
en mouvement. L'immobilité me déplait. La malle d’archiveaimerais
gu’elle bouge toute seule, qu’elle grouille.
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Fig. 1 : Jean-Philippe Toussaint, Brouillon de Nue
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Vous aviez évoqué I'idée que votre site était I'objet d'upeherche
formelle. Avez-vous I'impression d’étre arrivé a quelque chose de stable du
point de vue de I'édition de vos manuscrits et de vos notesntravoyez-
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Je continue a étre trés attentif, vigilant et ouvert. Commesi proche
d’une création, il n'est pas exclu que jaille plus loin. 38fléchis. Apreés,
il faut trouver le moment opportun, I'occasion de le fairar RBxemple,
j'ai retrouvé récemment chez ma mere une note dans un mandscr
romanMonsieur dans lequel se trouvaient quatre pages tapées a la machine,
une note qui datait de 1986. Je I'ai scannée. C'est asset &uplus,
c'est assez drble, il est déja question de premiére perseirdeetroisieme
personne. Je cherche toujours a nourrir le site. J'aimqrailsy ait toujours
du mouvement. Ce qui me fait peur, c’est quand cela ne bouge pas.

Sur le « Borges projet », vous mettez-vous dans une postoéelir ?
Avez-vous l'intention d’écrire vous aussi une nouvelle ?

De fagon amicale, il m’est arrivé de donner mon avis sur deseles
écrites par des amis. Mais sinon, je n’interviens pas sueldss, j'ai confié
la réception des nouvelles a Laurent Demoulin. Ce n’est g@ment une
édition, c’est une régulation minimale. Cela n’empéchedbianaginer un
jour d’en éditer une sélection. Quant & savoir si j'en écnis moi-méme,
oui, je suis en train d’en écrire une.

\Vous étes parti de I'idée de ce que vous ne vouliez pas fafre lav
site : vous ne montrez pas non plus les correspondancedlesde ce que
vous écrivez (notamment les Annonciations de la fin de Nue).

C’est vrai. Dans le dossier réel de mon ordinateur, il y addt photos,
des reproductions d’'images et bien sOr daesonciationsl’ Annonciation
de Botticelli sy trouvait. Tout ce qui est documentatiomst pas mis en
ligne. Mais je pourrais, ce n'est pas exclu que je le fasseun Mes choix
sont instinctifs, subjectifs. A un moment, j'ai envisagéndettre quelques
photos. Beaucoup de photos m’ont servi par exemple pour igésn du
Boeing 747 cargo darsa Vérité sur Marie

Vous accompagnez certains de vos romans par des scénessfilmée
S’agit-il d’'une forme a part entiére ?

Les quatre films que j'ai réalisés en 35 mm dans les anh&es

m’ont pris beaucoup de temydsa Patinoirem’a occupé trois ou quatre ans.
A partir du moment ot j'ai commencé le cycle de Marie, je niavalus le
temps d’avoir un projet cinématographique de si grande emnple n’ai pas
pour autant arrété de faire des images. Comme la fagon de faire du cinéma
a beaucoup évolué, qu’on peut désormais faire des films asgmdyens
Iégers, numériques, avec tres peu d’éclairage, j'en aitprpfiur faire des
films beaucoup plus expérimentaux, plus proches des filmsaptimontrés

6 dans les musées. D’ailleurs, mes derniers films ne sont phinérés dans
des salles de cinéma, mais dans des musées, en marge diexggosiors de

LI TTERATURE I'exposition que j'ai présentée au Louvre en 2012, j'ai réalisé spécialement
N°1- 2015 un film composé de fragmentdtois Fragments de Fuir.
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Comment écrivez-vous ?Parmi les « bribes », est-ce qu'il ya d
chutes qui voyagent d’un livre a l'autre ? Est-ce gu'il y a ddéments
de brouillons que vous récrivez, que vous replacez ?

Il m'arrive d’aller rechercher des passages déja écrits, ce qui me pose
beaucoup de problémes parce qu'ils ont presque une maiffnedte de
ce que je suis en train d’écrire. C’est comme une greffe, asis&mdical du
terme. Je vais les chercher, je les place, je les installelébut, cela semble
prendre. Mais, au bout de trois semaines, on dirait que te tégn veut pas
et les rejette. Le nouveau texte produit des anticorps pour rejeter l'intrus et
cela ne marche pas. Mais il y a quelques exemples de grefisieélDans
Nueg il y a une évocation de Marie qui vole un abricot a I'étal dmagasin
de fruits et légumes et garde longuement le noyau dans sa bouche, avant de
coincer le narrateur contre le mur d’'un passage ombragé dypgpor se
débarrasser du noyau dans sa bouche en I'embrassant. @egssage que
j'ai retrouvé dans un brouillon deuir. Comme il me plaisait, je I'ai repris,
je I'ai replacé dan®ue Je l'ai greffé en quelque sorte, et, dans ce cas, la
greffe a pris. Mais c’est trés rare que cela marche. Il y a wsqge que j'ai
essayé plusieurs fois de replacer. C’'est Marie qui se reraviem a I'ille
d’Elbe et elle pleure parce que son pére vient de mourir|etrehcontre
un type a I'aéroport, un barbu, qui va lui chercher des gsuttes gouttes
pour le deuil ! C'est un passage assez plaisant. Marie rad@mecdote
au narrateur, et ils rient beaucoup ensemble. C’est une st=s®z drole,
et j'ai essayé plusieurs fois de le replacer, dans, dansNue,mais cela
n'a jamais marché, et finalement je I'ai toujours enlevé r&ffg ne prend
apparemment pas avec les barbus.

P. B. En naviguant sur la partie du site consacrée aux brouillons, jai
vu qu'il existait trés tét des versions de la robe de miel. kxise pour
ceux qui n'auraient pas lu le dernier volume de la tétralogie c’est un
grand passage magnifique qui ouvre Nue, dans lequel un mannegytén p
une robe de miel fabriquée par Marie, et j'ai été surpris dgaaver une
version méme antérieure a 2010. Etait-ce un passage qui @téparé
depuis longtemps et que tu n'arrivais pas a caser, comme celui du barbu ?

La, mon cher Pierre, on entre dans le domaine de la confidamee p
Quand, en 2009, j'ai mis en ligne les brouillonsldeVérité sur Marie j'ai
enlevé délibérément les passages qui concernaient la nolvéeg car je
savais que j'allais m’en resservir. En réalité, I'épisoédalrobe en miel
a été écrit en juillet 2007 pendant deux semaines assezylanes, deux
semaines qu’on pourrait dire d'ébullition littéraire : leatim, j'écrivais la
troisiéme partie déa Vérité sur Marie et, I'aprés-midi, le passage de la
robe en miel. Cela m’a pris un an a essayer de trouver une ptagda robe 7
en miel dand.a Vérité sur Mariej'ai essayé de placer I'épisode au début du
livre, au milieu, avant de finalement renoncer et de I'enteeit en sachant || .. - -
que cela n’était pas perdu définitivement et que je m’en resaes pour N°1- 2015
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un autre livre. Cette question est intéressante parce daenmmtre bien
que la mise en ligne n’est pas sans danger et qu'il faut égikawt si on a
I'intention de se resservir de certains passages.

P. B. Il y a aussi cette scene extraordinaire dans Nue, oUr&tear

est a la fois en haut de la salle d’exposition — il est depuis cimambre a
Paris, en train de se rappeler qu'’il était en haut de la sallexghosition et
de se dire qu'il a d( assister a la rencontre entre Marie end€aristophe
— et dans le méme temps, il est, sans pouvoir y étre, a la rémecentre
Jean-Christophe et une autre Marie. C’est un dispositifatfisation —
comme dirait Genette — absolument ahurissant. Il y a déjarteipe de
raconter des sceénes ou il n’est pas, mais ou il est en les imaginant.

Oui, c'est tres emblématique de la fagon dont je procédepoti t
passe par I'imagination, tout est reconstruit dans I'éshrinarrateur. J'ai
d’ailleurs remarqué a posteriori que dans le dispositifd toujours une
fenétre, une vitre, qui fait écran entre le narrateur et la réalité.

Sur les échanges entre le narrateur et Marie, je voudraismavsur
les pages 24-25 de Nue, ou Marie, créatrice de mode, semislehstitut du
narrateur— passage ou est évoquée la question du hasard et de l'inuentio
Qu’en est-il pour vous de la prévision de I'ceuvre ?

Il est clair que c’est moi qui parle a travers le personnag®ldee.
Méme s'il n’est pas question explicitement dans ce passagaats ou de
phrases, mais de robes et de tissus, la métaphore est liropideit bien que
je préte & Marie mes propres réflexions. J'ai rajouté cetlexién théorique
sur la création plus tard, en conclusion de la robe en miefa@@asme de
tout contréler, méme ce qui nous échappe, m'intéresse bepu€’est trés
personnel, ce désir de vouloir tout contréler, tout bétariviais en méme
temps, comme lecteur, je pressens que ce n'est pas ¢a rigmessH le plus
intéressant et qu'il faut laisser une place a I'imprévu.

A quel point ne vivez-vous plus pendant que vous écrivez et n’écrivez-
vous plus pendant que vous vivez ? Est-ce que vous vous autorisez des pas
de cété ?

Quand j'écris, je vis trés peu. Avant I'écriture da Réticencequi a
marqué un tournant comme je I'explique daridrgence et La Patiencdes
moments ou je vivais et ceux ou j'écrivais étaient un peu ngda. Mais
je me suis rendu compte que cela n’était pas extrémement efficace, ni pour
vivre ni pour écrire.

Vous dites — comme Flaubert — qu’il faut commencer par ne pameé
réver, imaginer. Comment cela se met-il en place ?
8 Quand j'écrivaisLa Réticencgje n'avais plus aucun recul, puisque
j'écrivais tout le temps. J'avais tendance a me noyer, a étouffer, a manquer
LITTERATURE d e'ur. .leeal est d’avoir gn projet. Le cycle dg Mque, a\.qmatre \(olets, qui
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imagination a I'état d’esquisse, était formidable car nédiexions pouvaient
se greffer sur le projet en cours. Maintenant, je suis un geouti, je ne
sais plus a quoi raccrocher mes réflexions.

\Vous ne prenez pas de notes ? Vous n'avez pas des petits carnets ?

Oui, j'écris, je prends des notes, j'ai des carnets. Maisjroe le dit
le narrateur d&.a Télévision « Il me semblait qu’'une idée, aussi brillante
fat-elle, n'était pas vraiment digne d’étre retenue si, psimplement s'en
souvenir, il fallait la noter. »

De ce point de vue quel est le rapport entre I'écriture manitset le
passage a I'ordinateur ?

J'ai toujours procédé a peu prés de la méme facon. J'écrimadhine,
jimprime pour me relire et je corrige a la main. Je chercheiteéla paresse,
une tentation de paresse serait de relire a I'ordinateur.

Ces notes, ces bribes, ces plans, vous les avez sur votre bureau ?

Oui, en général, cela me sert pour les six ou sept pages a venir, ce ne
sont que des esquisses. J'évite a dessein que le plan goitétaillé, trop
écrit. Il faut que cela reste indicatif pour que les phraseanent au bon
moment. Si I'on écrit déja des phrases pendant la prépardtimn livre,
on gache la possibilité de se laisser emporter par I'éeritiifaut que les
phrases arrivent au moment idéal, dans la chaleur de Léericomme je
I'expligue dand_'Urgence et La Patience

Est-ce que cela vous arrive de dessiner pour écrire cersailescrip-
tions ?

Oui. DansNue j'ai fait un plan détaillé du cimetiere qui m'a beaucoup
servi. C'était comme un pense-béte a cété de moi, pour nmyuetr dans
la géographie des lieux. Méme si, a la fin, j'essaie de benidls reperes
trop précis. Je dois introduire un peusfamatadans ma fagon d’écrire pour
laisser place a I'imagination du lecteur.

9
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