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Ouverture

Le couloir est interminable 2. La porte grandit a peine 12! Elle est encore petite, loin. J*ai encore le temps
de penser. On a toujours le temps de penser. Sauf. La porte est aussi grande que moi. Je saisis la poignée,
la tourne, la tire. Par 1’entrebaillement je vois la piece. J’entre. La piece est grande, blanche, rectangulaire.
Tres peu meublée. Les lits, les tables, les chaises et les quelques armoires s’agencent dans 1’espace avec

une précision géométrique. L’échiquier est au centre. 4

Mon Adversaire est un individu quelconque. Jeune. Iris treés bleus. Visage inexpressif. Habillement
médiocre. Il est entouré de pere, mere, militaire, valises : de grosses valises brunes, gonflées, que ligote de
la ficelle rustre. Ses parents, a quelques pas de lui, le dévorent des yeux avec le mélange d’anxiété et de
fierté qui donne du charme aux visages les plus ingrats. Sans hésiter, je fais mouvement vers eux. Leur
conversation cesse et, pour se donner une contenance, ils touchent leurs vétements, les frottent, les lissent.
Mon Adversaire se retourne et souleve le bras. Nous nous serrons la main. La sienne est moite.

L’arbitre porte un smoking noir. Il a des épaules larges et un visage massif dont les yeux filent. Il n’a
encore rien dit. Manifestement il attend quelque chose. Peut-€tre la mort du journaliste, qui fait du bruit en
remontant sa montre. Le journaliste s’immobilise. L’arbitre ouvre la bouche. Il va parler, je le devine. Il
parle. Sa voix n’est pas puissante, un filet, mais expire ’autorité. Et I’inspire. A un point tel que je me
sens obligé de feindre 1’audition attentive.

L’arbitre dit :
— Article I

1. Le jeu d’échecs est un jeu sans hasard qui se joue sur un carré de soixante-quatre cases entre deux
joueurs disposant chacun de seize pieces, qui sont blanches pour I’un et noires pour I’autre.
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2. Le but du jeu est de faire mat le roi du camp opposé. Le joueur qui fait mat gagne de ce fait la partie.

Je souris. A peine mes levres s’écartent-elles que 1arbitre s’interrompt. Il releve la téte et la déplace
latéralement. En baissant les paupieres, je parviens a ne pas détourner le regard. Mon sourire a disparu
depuis longtemps.

L’arbitre poursuit :

— Article VII

1. Chaque joueur dispose de deux heures et demie pour jouer quarante coups.
2. Si un joueur dépasse ce temps, il perd la partie. Quelle que soit la position.
3. Le temps des joueurs est réglé par une pendule a double cadran.

Le journaliste souléve la jambe et, de la pointe du pied, frotte 1égerement I’empeigne de 1’autre chaussure.
L’arbitre se tait. Le journaliste se fige, les pieds superposés. L arbitre reprend. Il termine son long exposé
sur le méme ton monocorde. Lorsqu’il a fini, la mére serre doucement la main de mon Adversaire 2.,

Avec une scrupuleuse économie de gestes, 1’arbitre nous fait asseoir. Il invite I’entourage de mon
Adversaire a prendre place sur des chaises situées a quelque dix metres de 1’échiquier. Je refais le nceud de
ma cravate (rouge). Ma main tremble. Dans ma poitrine, les poumons se rapprochent I’un de 1’autre en
compressant les oreillettes, ce qui tend les ventricules. Mon cceur est cerné. Il suffoque. Il étouffe. Je
soupire longuement. L’arbitre met en marche le mécanisme d’horlogerie de ma pendule. Que de fois ne
me suis-je trouvé en face de cette série de pieces parfaitement ordonnées ? Que de fois ? L arbitre
s’éloigne. Et j’entends déja le tac. Le tic. Le tac. Le tic. Le tac. Que de fois ? Il suffit de pousser le pion
roi de deux cases. Que de fois ? Un frottement. Ce moment cependant. Doux glissement sur la rugosité
d’une surface perlée qui provoque le feu au contact du soufre la flamme boursoufle la délicate pellicule
digitale et la briilure gagne le corps en un frisson de déchirure L%, Je lache le pion sur la case « e4 ». Que
de fois ? Le pion. Que de fois ? C’est fini L.

Au vingt-septieme coup, mon Adversaire abandonne. Pendant trois heures le silence a été complet, a peine
troublé de temps en temps par le faible frottement d’une piece sur le bois de I’échiquier. Maintenant toutes
les chaises crissent ensemble au contact du sol. Les bouches s’ouvrent. Un murmure d’abord, qui
s’amplifie. Les cinq personnes présentes dans la piece se pressent au centre. Je serre quelques mains et me
dirige en silence vers le coin qui m’est attribué. Je le visite en vitesse. Un lit, une table, une petite armoire
et un cabinet de toilette. Je m’assieds sur le lit. Mon Adversaire regagne son coin. Les siens le suivent. Ils
semblent se demander s’ils doivent lui adresser la parole ou attendre qu’il parle. Lui, ne fait pas attention a
eux, il est pensif. Il s’assied, ferme les yeux, se passe les mains sur le visage et, sortant soudain de sa
torpeur, demande : Qu’est-ce qu’on mange ? Du poulet, dit la mere.

J’éprouve un curieux malaise en me réveillant, une impression de pate qui macere dans la bouche. Les
siestes m’ont toujours fait le plus grand mal. Invariablement, s’il m’arrive de dormir en plein jour, je me

réveille désemparé et reste maussade toute la soirée 2. Me redressant a demi, je parcours la piéce du
regard, je regarde les murs, les quatre murs qui I’enserrent. La piece est grande, blanche, rectangulaire.
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Dressé au centre, I’échiquier est vide maintenant. Les cases noires se détachent. En surface, sous la
couche de vernis a peine sec, d’infimes bulles dont la présence m’avait déja frappé pendant la partie, sont
a jamais emprisonnées, figées dans leur ancien élan 2. Sans me lever, je regarde sous mon lit. Ma valise
est au fond. Je I’attire a moi, I’ouvre et sors une conserve de tripes. Avec un ouvre-boite minuscule,
j’entreprends de découper circulairement le couvercle. J’enfonce un doigt dans I’interstice aménagé, tords
le métal et ouvre la boite en grand. Une odeur émane des viscéres froids 1%, Installant un coussin derriére
mon dos, je mange sur mon lit, songeur. Ma main va et vient de la boite a la bouche. Elle fouille dans les
abats, elle sélectionne. De temps a autre, un morceau s’égare sur mon menton. Je le renvoie dans le
récipient d’un revers de I’index. Pour finir, je leche longuement mes doigts enduits de sauce froide et,
d’un coup de pied nonchalant, déséquilibre la boite qui tombe au bas du lit et s’en va rouler, rouler au
centre de la piece. Aussitdt, je suis I’objet de certains regards dubitatifs. Mes voisins me regardent,
étonnés. Je me leve d’un bond et marche vers eux, le regard droit, provocant. Ils baissent les yeux. Je me
retourne et rentre dans mon coin en entrainant la boite avec moi, a petits coups de pied. Je me souris
intérieurement. Je me trouve mignon L,

L’aprés-midi se termine. Pourquoi n’y a-t-il pas de fenétres ? La nuit tombe sans moi désormais 12l Dans
la piece, les quatre néons, disposés en ligne discontinue sur le plafond, martelent une lumiere uniforme,
éclat blanc redondant qui tapisse les murs blancs. Le pere ne cesse de jeter des regards furtifs dans ma
direction. Depuis ce matin. Il m’agace. Il n’ose me regarder franchement mais sa discrétion appuyée est
encore plus lourde a supporter. Il est étriqué cet homme. Timide sans doute. Dominé par sa femme.
Respectueux en face du militaire. Admiratif devant son fils. Un personnage réservé, probablement sans
odeur. Leur diner se termine. La mere débarrasse la table. Les hommes la suivent des yeux, inattentifs. Le
militaire pose trois échiquiers sur la nappe. Je prépare les manceuvres de la soirée, dit-il, grave, conscient
d’un devoir. La mere fait la vaisselle. En suivant les oscillations de son corps, j’essaie de deviner ce que
d’une assiette, d’un verre ou d’un couvert, elle lave. Parfois je me trompe.

La mere apporte le café. Posée sur la table, la cafetiere fume dans I’inintérét général. Il n’y a pas de tasses,
dit le militaire. Pas de tasses ? dit le pere. Le militaire fixe le pere. Le pere se leve et va dire a la mere
qu’il n’y a pas de tasses. La mere dépose son torchon. Elle se baisse, ouvre un carton et sort quatre tasses
enrobées de papier de soie. Le pere les déballe et les dispose sur la table. Il n’y a pas de sucre, dit le
militaire. Pas de sucre ? dit le pere. Je croyais que vous en preniez, dit le militaire. C’est vrai, dit le

pere 3 La mere apporte le sucre. Le pere fait glisser le sucrier jusqu’a lui et sort quatre cubes, qu’il noie
dans son café. Le militaire allume un cigare. A petites bouffées, il installe une position sur I’échiquier.
Mon Adversaire va boire un verre d’eau. Il revient et fait craquer ses doigts un par un. Je ne supporte pas
ce bruit. Je le dis a voix haute. Le son de ma voix fait sursauter le pere, qui en renverse son café.
Heureusement le sirop coule lentement, il peut rectifier la direction de I’écoulement a son avantage.
Toutes les personnes présentes dans la piéce ont les yeux tournés vers moi 14, Je répéte :

— Pourriez-vous, a I’avenir, éviter de faire craquer vos articulations.

Chacun reprend ses occupations précédentes. Pour ma requéte : compréhension, sourires mutuels. Mon
Adversaire va boire un autre verre d’eau. Au retour, il jette un coup d’ceil sur I’échiquier et montre les
tours au militaire, les tours blanches doublées sur la colonne ouverte. Le dix-septieme coup de la partie de
ce matin. Ma main se promene mentalement. Elle avance, bouge les pieces, recule, repart, bouleverse la
position, revient. La variante d’échange est catastrophique pour lui. Je ramasse ma veste qui traine au bas
du lit et note, dans mon vieux carnet, 19. f4, suivi de deux points d’exclamation. Le militaire, les coudes
aplatis sur la table, analyse le coup de fou intermédiaire. Mon Adversaire se tourne vers moi, je ferme les
yeux.
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