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L’été préceédent notre séparation — était-ce perdu d’avance avec Marie ? —, j'avais
passé quelques semaines a Shanghai, ce n’était pas vraiment un déplacement
professionnel, plutét un voyage d’agrément, méme si Marie m’avait confié une sorte de
mission (mais je n’ai pas envie d’entrer dans les détails). Le jour de mon arrivée a
Shanghai, Zhang Xiangzhi, relation d’affaires de Marie, vint m’accueillir a I'aéroport. Je ne
l'avais vu qu’une fois auparavant, a Paris, et je I'apercus en conversation avec un policier
juste derriere les guérites de contrdle des passeports, avec des lunettes de soleil trés
noires qui couvraient son visage. Il devait avoir une quarantaine d’années, les joues
rondes, les traits empatés, la peau lisse et cuivrée. Nous attendions ma valise en
bordure du tapis roulant et nous avions a peine échangé quelques mots en mauvais
anglais depuis mon arrivée qu’il sortit un téléphone portable de sa poche et me l'offrit
pour me souhaiter la bienvenue en Chine. Present for you, me dit-il, ce qui me plongea
dans une extréme perplexité. Je ne comprenais pas tres bien 'urgence qu'’il y avait de
me doter d’un téléphone portable, un portable d’occasion, assez moche, gris terne,
sans emballage ni mode d’emploi. Pour me localiser en permanence, surveiller mes
déplacements et me garder a I'ceil ? Je ressentais une inquiétude diffuse, encore
renforcée par la fatigue du voyage et la tension d’arriver dans une ville inconnue, et je le
suivais en silence vers la sortie dans le grand hall des arrivées de I'aéroport de Shanghai
Pudong.

Passées les portes en verre coulissantes, ’'homme fit un bref appel muet de la main
et une Mercedes grise flambant neuve vint se garer devant nous au ralenti. Il s’installa au
volant, laissant le chauffeur, un jeune type a la présence fluide qui frélait I'inexistence,
monter a l'arriere apres avoir ranger ma valise dans le coffre. Assis au volant, Zhang
Xiangzhi m'invita a prendre place a co6té de lui, dans un confortable fauteuil aux
accoudoirs en cuir creme, tandis qu'il jouait avec une touche pour augmenter la
climatisation, qui se mit a vibrer doucement dans I'habitacle. Je lui remis I'enveloppe en
papier kraft que Marie m’avait confiée pour lui (qui contenait vingt-cing mille dollars en
liquide). Il 'ouvrit, fit glisser le pouce sur le tranchant des coupures pour recompter
I'argent rapidement et rangea I'enveloppe dans la poche arriére de son pantalon en se
soulevant sur le siege. Il boucla avec soin sa ceinture de sécurité, et nous quittdmes
lentement I'aéroport pour prendre I'autoroute en direction de Shanghai. Nous ne disions
rien, il ne parlait pas francais et a peine anglais, nous échangions des sourires de temps
a autre. Il portait une chemisette grisatre a manches courtes, avec une chainette en or
autour du cou et un pendentif énigmatique, en forme de serre de dragon stylisée. Je
tenais toujours le téléphone portable qu’il m’avait offert sur mes genoux, ne sachant
gu’en faire et me demandant pourquoi on me I'avait donné (simple attention de
bienvenue en Chine ?). Je savais que Zhang Xiangzhi menait depuis quelques années
des opérations immobilieres pour le compte de Marie, peut-étre douteuses et illicites,
locations et ventes de baux commerciaux, rachats de surfaces constructibles dans des
zones désaffectées, le tout vraisemblablement entaché de corruption et de
commissions occultes. Depuis ses premiers succés au Japon, et des débuts
prometteurs a Hongkong et a Pékin, Marie avait souhaité acquérir de nouvelles vitrines
en Chine, a Shangai et dans le Sud du pays, avec des projets déja bien avanceés
d’ouvrir des succursales a Shenzen et a Canton. Mais, jusqu’a présent, je n’avais jamais
entendu dire que ce Zhang Xiangzhi était lié au crime organisé.

Arrivé a I'h6tel Hansen, ou une chambre m’avait été réservée, Zhang Xiangzhi gara la
Mercedes dans la cour privée intérieure. Ne me laissant aucune initiative, il prit ma valise
et m’accompagna a la réception. Il n’était en rien a l'origine de la réservation de la



chambre, qui avait été faite depuis Paris par une agence de voyage (une formule
Escapade d’une semaine, voyage et hétel compris, a laquelle j'avais fait ajouter une
semaine de séjour supplémentaire pour mon propre agrément), mais il continua de
prendre les choses en mains et, me faisant asseoir a I'écart dans un canapé, il se
présenta seul a la réception pour enregistrer mon arrivée. Je I'attendais pres de la baie
vitrée qui jouxtait les portes coulissantes de I'entrée, a c6té d’'un morne alignement de
bacs de plantes vertes asséchées et poussiéreuses, et je le regardais remplir ma fiche
de renseignements a la réception. A un moment, il revint vers moi, rapide, soucieux, la
main pressée, et me demanda mon passeport. Il retourna au comptoir et je suivis des
yeux mon passeport avec inquiétude, le regardant passer de main en main en craignant
de le voir soudain escamoté comme dans un tour de bonneteau entre les mains d’un
des nombreux employés qui s’activaient derriére le comptoir. Apres quelques
nouvelles minutes d’attente, Zhang Xiangzhi revint vers moi avec la carte magnétique de
ma chambre, rangée dans un petit étui en carton rouge et blanc décoré d’idéogrammes
déliés, mais il ne me la donna pas, il la garda a la main. Il empoigna ma valise et m'invita
a le suivre, prit le chemin des ascenseurs pour monter dans la chambre.

C’était un hétel trois étoiles, propre et calme, nous ne croisdmes personne a I'étage,
je suivais Zhang Xiangzhi qui portait ma valise dans un long couloir désert, un chariot de
meénage abandonné encombrait le passage. Zhang Xiangzhi introduisit la carte
magnétique dans la serrure de la porte et nous entrdmes dans la chambre, trés sombre,
les rideaux étaient tirés. Je cherchai a allumer la lumiére dans le vestibule, mais les
balanciers des interrupteurs tournaient a vide. Je voulus allumer la lampe de chevet,
mais elle ne marchait pas non plus, il n’y avait pas de courant dans la chambre. Zhang
Xiangzhi m’indiqua un petit réceptacle fixé au mur pres de la porte d’entrée, dans lequel
il fallait glisser la carte pour obtenir I'électricite. Il fit glisser lentement la carte dans I'urne, en
démonstration, et toute les lumiéeres s’allumeérent a la fois, aussi bien dans la penderie
que dans le cabinet de toilette, un ventilateur se réveilla dans la salle de bain et l'air
conditionné se mit bruyamment en route dans la piece. Zhang Xiangzhi alla ouvrir les
rideaux et resta un moment a la fenétre, pensif, a regarder la Mercedes neuve garée en
contrebas dans la cour intérieure. Puis, il se retourna. Je crus qu'’il allait partir, mais non, il
alla s’asseoir sur un fauteuil. Il se croisa les jambes et sortit son propre téléphone
portable de sa poche, ultra compact, avec un volet rétractable et des accroches en
titane, et, sans paraitre se préoccuper le moins du monde de ma présence (j’attendais
debout dans la chambre, j’étais fatigué par le voyage, javais envie de prendre une
douche et de m’étendre sur le lit), il se mit a composer un numéro sur le cadran, en
suivant a la lettre les instructions d’une carte téléphonique bleutée en équilibre sur sa
cuisse, sur laquelle était écrit IP, suivis d'idéogrammes et de chiffres codés. lI
recommenca a une ou deux reprises, il paraissait perdre patience, avant d’arriver a ses
fins et d’attirer brusquement mon attention, d’'un grand geste de la main, me faisant venir,
accourir a ses coétes, pour me tendre précipitamment 'appareil. Je ne savais quoi dire, ni
ou parler, ni qui me parlerait, ni en quelle langue, avant d’entendre une voix féminine dire
allé, apparemment en francais, alld, répétait-elle. All6, finis-je par dire. All6, dit-elle. Le
quiproquo était complet (je me sentais mal, j'avais envie de raccrocher). Marie ? Les
yeux percants et attentifs levés vers moi, Zhang Xiangzhi m’invitait a entamer la
conversation en me disant que c’était Marie au téléphone — Marie, Marie, répétait-il en
désignant I'appareil —, et je finis par comprendre qu'’il avait composeé le numeéro de
téléphone de Marie a Paris, son numéro au bureau, le seul qui était en sa possession,
et que j'étais en communication avec une secrétaire de la maison de couture Allons-y
Allons-o. Mais je n’avais pas du tout envie de parler a Marie maintenant, surtout en sa
présence. Me sentant de plus en plus mal a l'aise, je voulus de nouveau raccrocher,
mais je ne savais comment procéder, sur quelle touche appuyer, comment éteindre cet
appareil, et, le gardant a la main comme un objet incandescent qui me brdlait les doigts,
je le lui rendis précipitamment pour m’en débarrasser. Il replia le téléphone en deux,
pensif. Il reprit la carte téléphonique posée sur sa cuisse, la tapota contre le dos de sa
main comme pour I'épousseter, et me la tendit a distance sans quitter son fauteuil. For
you, me dit-il, et il m’expliqua en anglais que, si je voulais téléphoner, je devais
exclusivement me servir de cette carte, composer le 17910, puis le 2, pour avoir les



instructions en anglais (le 1 en mandarin, si ca me chantait), puis le numéro de la carte,
suivi du code (PIN) 4447, puis le numeéro, 00, pour I'étranger, 33 pour la France, etc.
Understand ? dit-il. Je dis que oui, plus ou moins (le principe, en tout cas, peut-étre pas
les détails, je n’avais pas retenu tous les numeéros, je n’aurais pas été capable de
répéter). Si je voulais téléphoner, me dit-il, il fallait toujours passer par I'intermédiaire de
cette carte, toujours, dit-il, et, me désignant le vieux téléphone de la chambre d’hétel
posé sur la table de chevet, il me fit non a distance de la main, avec force, comme un
ordre, un commandement. No, dit-il. Understand ? No. Never. Very expensive, dit-il,
very very expensive.

Dans les jours qui suivirent, Zhang Xiangzhi se contenta de m’appeler une ou deux
fois sur le téléphone portable pour me demander des nouvelles de mon séjour ou
m’inviter a déjeuner. Depuis mon arrivée, je passais la plupart de mes journées seul, je
ne faisais pas grand-chose, je ne connaissais personne a Shanghai. Je me promenais
dans la ville, je mangeais au hasard, des brochettes de rognons épicées au coin des
rues, des bols de nouilles bridlants dans des bouis-bouis bondés, parfois des menus
plus élaborés dans des restaurants de grand hétel, ou je consultais longuement la carte
dans des salles a manger kitsch et désertes. L’apres-midi, je faisais la sieste dans ma
chambre, et je ne ressortais de I'hétel qu’a la nuit tombée, quand I'air s’était quelque peu
rafraichi. Je marchais dans la nuit tiede, perdu dans mes pensées, remontais Nanjing
Road, indifférent au bruit et a 'animation des boutiques illuminées de néons multicolores.
Mes pas aimantés par le fleuve, je finissais toujours par déboucher sur le Bund et son
air marin. Je traversais le passage souterrain, et je déambulais lentement sur la
promenade le long du fleuve, laissant trainer le regard sur la rangée de vieux batiments
européens aux toits illuminés qui jetaient dans la nuit un halo de lumiére verte dont les
paleurs d’émeraude se reflétaient en tremblant dans les eaux du Huangpu. Sur l'autre
rive, par-dela les flots encrassés de déchets végétaux, boues et algues qui stagnaient
dans I'obscurité dans un ressac majestueux en suspension a la surface de I'eau, se lisait
dans le ciel la ligne futuriste des gratte-ciel de Pudong qui s’élevaient dans la nuit, avec la
boule caractéristique de I'Oriental Pearl, et, plus loin, sur la droite, comme en retrait,
modeste et a peine éclairée, la majesté discréte de la tour Jinmao. Accoudé au parapet,
pensif, je regardais la surface noire et ondulante du fleuve dans I'obscurité, et je
songeais diffusément a mes amours, avec cette mélancolie réveuse que suscite la
pensée de I'amour quand elle est jointe a celle de la nuit, de I'eau, de l'univers.

Etait-ce perdu d’avance, ma relation avec Marie ? Que pouvais-je en savoir alors ? Et
que se serait-il passe si je n’avais pas rencontré Li Qi lors de ce séjour ?

Il n’était pas prévu que jaille a Pékin pendant ce voyage, et la décision d’y passer
quelques jours avait été prise a I'improviste, lors d’'un vernissage ou m’avait emmené
Zhang Xiangzhi. L’exposition (Zhang Xiangzhi m’avait téléphoné un soir au pied levé
pour me demander si je voulais 'accompagner) se tenait a la périphérie de la ville, dans
un grand hangar aménageé en galerie d’art contemporain, ou les artistes, deux Chinois de
Hongkong, présentaient des vidéos mobiles, les projecteurs fixés dans le vide a des
tiges métalliques qui se balancaient doucement dans I'espace plongé dans le noir, les
images projetées se diluant sur les murs, se séparant et se décomposant pour se
rejoindre et se quitter a nouveau. L’exposition s’appelait RUPTURES, et C’est la que je
fis la connaissance de Li Qi. Elle était assise par terre sur le sol en béton la premiére fois
que je I'ai vue, seule dans la pieéce, adossée au mur, longs cheveux noirs et veste en
cuir creme. Je l'avais tout de suite remarquée, mais je ne lui avais adresse la parole que
plus tard, a proximité du buffet, vins australiens et biéres chinoises en bouteilles
disposés en vrac sur une table a tréteaux qui accueillaient des piles de prospectus et
des catalogues d’expositions. Elle avait remarqué que je n’étais pas Chinois (sa
perspicacité m’avait amuseé, et qu’est-ce qui vous fait croire ¢a ? avais-je dit, votre sourire
avait-elle dit, votre léger sourire — tout ceci en anglais et sans se départir de ce léger
sourire qui nous venait aux lévres depuis que nous nous parlions, qu’un rien déclenchait
et que semblait nourrir en permanence le plus bénin combustible), et nous avions été
nous asseoir sur un banc dans le terrain vague qui jouxtait la galerie avec deux bouteilles



de Tsingtao, puis quatre, puis six, puis la nuit, doucement, était tombée, et nous étions
toujours ensemble, silhouettes en ombres on ne peut plus chinoises éclairées par
intermittence par de mouvants jeux de lumiére teintés de vert et rouge qui provenaient
des projections vidéos mobiles a I'intérieur de la galerie. Des essais de sonorisation
avaient lieu dans le hangar, et de brusques bouffées de metal rock chinois emplissaient
soudain I'air calme de la nuit en faisant vibrer les vitres et les t6les. On ne s’entendait
plus et je m’approchai d’elle, mais plut6t que d’élever la voix pour couvrir la musique, je
continuais de Iui parler a voix basse en frélant ses cheveux, tout pres de son oreille, je
sentais I'odeur de son cou, quasiment le contact de sa peau contre mes lévres, elle se
laissait faire, elle ne bougeait pas, elle n’avait rien entrepris pour se soustraire a ma
présence — je voyais ses yeux dans la nuit qui regardaient au loin en m’écoutant — et
je compris que quelque chose de tres tendre était en train de naitre. Elle m’avait
expliqué gu’elle devait se rendre a Pékin le lendemain pour son travail et m’avait
proposeé de 'accompagner, je ne pourrais rester qu’une ou deux nuits, rien ne
m’empéchait de revenir des le surlendemain a Shanghai, le train de nuit était confortable
et ne codtait pas cher, et, de toutes maniéres, je n’avais rien de particulier a faire a
Shanghai. N’est-ce pas ? J’avais hésité, pas tres longtemps, et je lui avais souri, je
l'avais regardée longuement dans les yeux en m’interrogeant sur la nature exacte de
cette proposition et de ses éventuels, implicites et déja délicieux, sous-entendus
amoureux.

Le jour du départ, javais quitté I'h6tel en début de soirée. Comme j'avais du temps
devant moi, plutét que de prendre un taxi, je m’étais rendu a la gare en autobus. Je
n’avais pas pris de bagage, seulement un sac a dos, qui contenait quelques affaires de
toilettes, mon appareil-photo, ainsi que le téléphone portable qu’'on m’avait offert et qui
ne sonnait jamais (mais personne n’avait le numéro a I'exception de Zhang Xiangzhi, et
de Marie, a qui je l'avais laissé quand je l'avais appelée de I'hétel). Il faisait déja nuit
lorsque l'autobus arriva et je descendis sur le parvis, m’avancai vers la gare en cherchant
Li Qi des yeux dans la foule. Nous nous étions donné rendez-vous devant la gare de
Shanghai, autant dire en Chine. Des milliers de personnes se trouvaient la, qui entraient
et sortaient du batiment illuminé, tandis que des centaines de voyageurs étaient massés
a I'extérieur le long des parois transparentes du rez-de-chausseée de la gare, assis et
désoeuvrés, avec quelque chose de borné et de noir dans le visage, des paysans qui
venaient d’arriver ou qui attendaient un train pour repartir dans leurs campagnes, avec
des quantités inimaginables de sacs et de valises, mal fermés, mal ficelés, des caisses
et des cartons entrouverts, des sacs en jute, des fourniments, des baluchons, parfois de
simples baches desquelles dépassaient des réchauds, des thermos, des casseroles.
J’attendais la debout dans I'air chaud qui empestait I'égout, la sueur et le vétement sale.
Je ne bougeais pas dans la foule, je me sentais I'objet de chuchotements furtifs et de
regards en coin, des mendiants s’approchaient de moi qui venaient m’importuner apres
m’avoir jaugeé un instant a distance et finissaient par s’éloigner en claudiquant devant mes
refus, une large béquille en bois sous l'aisselle, tandis qu’'une femme apathique
demeurait a mes cétés, le regard buté, voutée et la main tendue, immobile, les yeux
infiniment tristes.

J’étais sur le point de penser que Li Qi ne viendrait pas (tout ceci avait été si soudain,
la veille, nous ne nous connaissions pas encore), quand je I'apercus soudain dans la
foule qui courait vers moi pour me rejoindre. Elle me prit le bras en arrivant a ma hauteur,
elle portait une veste blanche légere et flottante, a peine une veste, plutét une chemise
ouverte sur un bustier noir. Elle me sourit, et, a son cou, je remarguai un minuscule éclat
de jade qui pendait sur sa peau nue. Ainsi, elle était Ia, elle était venue. Mais, quasiment
dans le méme temps, dans son sillage pour ainsi dire, japercus dans la nuit le visage de
Zhang Xiangzhi qui s’avangait lentement sur I'esplanade derriére ses lunettes noires, en
faisant tinter ses clés de voiture entre ses doigts. Aprés avoir salué nos retrouvailles
d’un sourire qui me parut ironique, voire légerement goguenard, comme s’il voulait
souligner le mauvais tour qu’il venait de me jouer— ou que j'aurais essayé moi-méme
de lui jouer et dont il n’aurait pas été dupe — il s’éloigna pour passer un coup de
téléphone sur son téléphone portable. Que faisait-il la ? Avait-il simplement



accompagneé Li Qi en voiture a la gare ? Certes, il n’y avait rien d’étonnant a ce que Li
Qi connaisse Zhang Xiangzhi, c’était méme lui, indirectement, qui me I'avait présentée,
mais je ne comprenais pas comment il avait été mis au courant de notre voyage (et je
fus encore plus désorienté quand Li Qi m’apprit qu’il venait avec nous a Pékin).

Je ne comprenais rien a ce qui se passait, et je me sentis soudain envahi par une
vague d’inquiétude, de déplaisir et de doute, mais je ne posais pas de question,
depuis que j’étais en Chine, tant de choses me paraissaient obscures et indéchiffrables,
que je n’essayais méme pas d’élucider, suivant simplement le cours des événements.
Nous nous éloignames dans une direction opposée a celle de la gare et traversames
une large avenue parmi les phares blancs et aveuglants des voitures pour entrer dans
un vieux batiment en briques, ou, dans un clair-obscur jaunatre, flottaient des odeurs
vénéneuses, aux relents de chou rance, de moisi et de pisse. Deux policiers en faction
veillaient a la porte, indifférents et silencieux, en uniforme, une matraque au cété. Nous
étions a peine entrés dans le hall qu'une nuée d’hommes nous sulivit a la trace comme
un essaim de mouches, véhéments et volubiles, en essayant de nous vendre des
billets de train au marché noir. C’était un vaste hall aux allures de salle de paris
clandestins qui bruissait d’animation, avec une billetterie vieillotte et des guichets
déserts, des mégots sur le sol, des barquettes de repas tordues abandonnées par
terre, et des crachats humides, un peu partout, en constellations étoilées sur le carrelage,
qui luisaient d’'un éclat nacré dans 'ombre blafarde. Zhang Xiangzhi se mit a examiner les
tickets que les vendeurs lui proposaient et suivit un petit groupe a 'ombre d’un pilier.
Cerné par une dizaine de types qui le collaient de pres, seule sa téte dépassait encore
d’un hérissement de bras et d’épaules en mouvement, il sortit de sa poche une pleine
liasse de coupures de cent yuans d’un rouge rose décoloré et détacha, en les comptant
ostensiblement avec le pouce, six billets de sa liasse, qu’il tendit au vendeur. Le
vendeur les repoussa violemment, la mine outrée, gesticulant pour dire qu’il ne pouvait
accepter une telle offre, mimant qu’on I'égorgeait, et chercha a se saisir de force de toute
la liasse pour obtenir davantage dans une négociation devenue maintenant sauvage et
qui était en train de virer a l'incident, a la rixe, au pugilat. Finalement, se dégageant d’'un
coup d’épaule de la mainmise du groupe, Zhang Xiangzhi ajouta trois billets de vingt
yuans chiffonnés aux six coupures de cent yuans qu'’il proposait, et I'échange se fit,
rapide, brutal, trois tickets de train Shanghai-Pékin contre six cent soixante yuans cash.

Une rangée de policiers en uniforme observaient les voyageurs qui entraient dans la
gare et en arrétaient un de temps a autre pour lui poser quelques questions et contrdler
son identité. J'avais déposé mon sac a dos sur le tapis roulant du contréle de sécurité
pour le passer aux rayons X, et un fonctionnaire de police assis dans une cabine vitrée
examinait son contenu sur un écran de contréle, les contours noirs et nets de I'appareil-
photo et du téléphone portable, tandis que mes sous-vétements, plus éthérés,
grisatres et a peine matérialisés, paraissaient flotter sur une corde a linge invisible a la
surface de I'écran, chaussettes irradiées et calecons dans les limbes. Nous avions pris
des escaliers roulants pour rejoindre le premier étage de la gare, et nous suivions de
longs couloirs aveugles perces de portes d’embarquement semblables a celles d’un
aéroport. La salle d’attente du train Shanghai-Pékin était bondée, et nous nous frayames
difficilement un chemin dans la foule, parmi des sacs et des valises qui encombraient le
sol, en direction de tourniquets condamnés par des chainettes sur lesquels veillaient une
armeée de contrileurs. Repartant aussitét en sens inverse, retraversant péniblement la
foule, Zhang Xiangzhi alla chercher des boissons et quelques revues pour le voyage,
et, pour la premiére fois depuis la veille, je me retrouvai seul avec Li Qi. Je regardais
son visage immobile et songeur, ses longs cheveux noirs qui tombaient sur ses joues,
et je me demandais pourquoi elle m’avait proposé de faire ce voyage avec elle, alors
que, dans le méme temps, elle avait proposé a Zhang Xiangzhi de nous accompagner
(car c’était elle, vraisemblablement, qui lui en avait parlé, comment, sinon, aurait-il été au
courant ?). Mon trouble alla encore croissant quand Li Qi, qui était restée plutdt réservée
et distante avec moi depuis nos retrouvailles, profita manifestement de I'absence de
Zhang Xiangzhi pour entrouvrir sa valise et en sortir un petit paquet emballé dans un
papier cadeau bleu, qu’elle me tendit les yeux baissés, avec une émotion visible. Je lui



souris, ne sachant que dire. Je gardais le paquet a la main, sans l'ouvrir, et, pour mettre
un terme au trouble réciproque dans lequel nous nous trouvions, je me rapprochai d’elle
pour la remercier en méme temps qu’elle s’avancait vers moi, et nous nous fimes
gauchement la bise dans la foule, avec une timidité maladroite qui me troubla d’autant
plus que nos lévres s’effleurerent pas si fortuitement que ¢a, tandis que nos yeux se
croisaient fugitivement et communiérent une fraction de seconde dans l'intelligence de
cet instant.

Je revois le train de nuit immobilisé sur le quai de la gare de Shanghai quelques
minutes avant le départ, les wagons bleus bombés éclairés de l'intérieur, a travers
lesquels se devinaient des rangées de couchettes dans les compartiments. Nous
remontions le long du train dans la pénombre verdatre d’'un quai sombre que tamisaient
des halos de réverbéres qui diffusaient une lumiere blanche le long du convoi a l'arrét.
Zhang Xiangzhi, qui nous précédait, présenta les billets a la contréleuse, une jeune
femme en uniforme bleu rouge, avec casquette et galons dorés, qui se tenait a la porte
du wagon. Elle vérifia longuement nos identités, tournant et retournant les passeports,
examinant avec attention mon visa, puis elle poingonna les tickets et cocha des numéros
sur sa feuille de contréle avant de nous laisser monter dans le train. Progressant avec
difficulté dans le couloir pour rejoindre nos places, nous apercevions des gens déja
installés sur leurs couchettes, qui buvaient du thé assis sur la banquette du bas, la téte
ployée sous le auvent de la couchette médiane, ou nichés au sommet, tels des rapaces
solitaires, étendus en chien de fusil, un journal a la main, les pieds en chaussettes sur le
protége-drap blanc pelucheux. Un chariot métallique chargé de fruits, de boissons et de
soupes instantanées, était englué au milieu du couloir, la jeune employée, téte nue et
badgée, tempétait pour se frayer un chemin, se retournait pour essayer d’attirer
l'attention d’un contréleur. Ici et la, dans l'allée, quelqu’un en bras de chemise était perché
sur une échelle, qui hissait des gros sacs et des valises et les casait dans les caissons a
bagage sous les yeux d’un couple de vieux restés en bas, trés dignes, vétus de coton
bleu . Nous primes possession de nos couchettes, et j’allai attendre le départ du train
dans le couloir, me penchai a la vitre tandis que le train s’ébranlait et s’éloignait le long du
quai.

Quelques minutes apres le départ, comme nous remontions le convoi en direction du
wagon-restaurant, je remarquai qu’une des portes de communication entre les wagons
avait été brisée, sans doute récemment, des éclats de verre jonchaient le sol du couloir
et des traces de sang séché constellaient la paroi, une tache plus grande, centrale, et
des milliers de gouttelettes autour, minuscules, pailletées, d’'une couleur rouge brun. Un
simple plastique, maintenu par des bandes adhésives de mauvaise qualité que les
courants d’air faisaient battre mollement, avait été fixé a I'endroit ou la vitre avait été
casseée, entortillé autour des barres de protection de la porte. Il n’y avait aucun vestige
d’une éventuelle bagarre ou de quelque accident, aucune trace qui permettait de deviner
ce qui avait pu se passer. J’'avais ralentis 'allure pour contourner le verre brisé, et Zhang
Xiangzhi avait continué en direction du wagon-restaurant. Je m’étais arrété un instant
devant cette tache de sang mystérieuse et Li Qi s’était attardée pres de moi. Puis, dans
la bréve hésitation que nous marquames l'un et I'autre avant de repartir, nos épaules se
touchérent, s’effleurerent presque consciemment, s’abandonnérent 'une a I'autre, il était
impossible que ce fut fortuit, nos regards se croisérent et je sus alors avec certitude
gu’elle aussi avait été consciente de ce nouveau contact secret entre nous, comme une
ébauche, la rapide esquisse de I'étreinte plus compléte, de nouveau différée, qui ne
tarderait plus.

Nous avions pris place dans le wagon-restaurant et commandé quelques plats, des
brochettes et du porc, du riz, des nouilles sautées. La nappe était tachée de traces de
thé brunatres et de sauce d’un précédent repas, des cendres débordaient d’une
soucoupe remplie de mégots. Li Qi mangeait en silence, levait les yeux de temps a
autre pour m’adresser un bref regard de connivence, qui échappait a Zhang Xiangzhi.
Au fond du wagon, pres des cuisines, un petit attroupement s’était formé autour d’un
jeune Chinois torse nu avachi sur une banquette, un mouchoir ensanglanté en boule sur



I'arcade sourciliere. Il paraissait sans force, sa chemise blanche couverte de sang séché
gu’il avait enlevée et posée sur la table parmi des restes de repas, le vétement en
boule sur la nappe, froissé, chiffonné, une manche baignant dans la sauce. Assis en face
de lui, deux flics en uniformes et casquettes réglementaires lui posaient question sur
question sans ménagement, lui secouaient le bras de temps a autre pour qu’il réponde.
Mais le jeune type paraissait a bout de force, au bord de I'évanouissement, il transpirait
lourdement, un filet de salive s’écoulant de ses lévres, le front et le cou moite, la sueur
allait se méler aux filets de sang séché sur ses joues et sur ses seins, collés en croutes
autour de ses tétons. Un employé du train finit par le prendre par le bras et le souleva,
et il fut embarqué par les policiers et les contréleurs, suivis d’'un cortége chuchotant et
clairsemé, dont une jeune fille surexcitée, les cheveux en désordre, avec un escarpin
rouge tordu a la main, qu’elle brandissait de temps a autre pour ponctuer ses phrases
en menacant le jeune type de lui balancer un coup d’escarpin dans la gueule.

Nous avions fini de diner, les canettes de biére vides s’amassaient devant nous sur la
nappe douteuse, d’un blanc sale, en épais coton réche. Je regardais le paysage a
travers la vitre, des riziéres dans la nuit, quelques batiments de fermes isolées au loin.
Une serveuse, les gestes las, avec un tablier blanc et une petite couronne de tissu dans
les cheveux, remontait le wagon en débarrassant les tables les unes apres les autres,
prenait les plats et les assiettes sales et les répartissait sur un chariot, puis s’emparait
des nappes, d’un seul geste, un pincement des doigts au centre de la table, et les jetait
dans un grand panier a linge qu’elle faisait avancer a son rythme sur le sol en le trainant
par terre entre ses jambes. Zhang Xiangzhi avait demandé I'addition, et il transpirait en
silence dans sa chemisette grisétre, se passant a I'occasion un mouchoir sur le front et
dans le cou. Je regardais sa silhouette épaisse en reflet sur la vitre. Il portait toujours ses
lunettes de soleil, trés noires, ses pommettes luisaient de transpiration. Nous avions a
peine échangé quelques mots depuis le début du voyage, de temps a autre il me
désignait quelque chose de fagon autoritaire et bourrue (ma canette de biére vide, pour
savoir s’il fallait en commander une autre, ou le chemin des toilettes, lorsque je m’étais
levé, le regard indécis, pour m’indiquer la direction que je devais prendre). Parfois, il
m’adressait péniblement une phrase en un anglais rugueux qui me restait énigmatique,
et a laquelle je répondais en acquiesgant, avec un sourire prudent, vague, gentil, qui
n’engageait a rien. Je ne comprenais pas grand-chose a ce qu’il me racontait, son anglais
était des plus sommaires, souvent inspiré de la structure agglomérative du chinois,
l'accent difficile a comprendre, il prononcait par exemple forget comme fuck (don't fuck it,
m’avait-il, par exemple, recommandé avec force, a propos du billet de train — no, no,
don't care, avais-je dit).

Depuis la fin du repas, il semblait maussade et renfrogné, notre ami Zhang Xiangzhi,
calé dans un coin de la banquette, I'épaule contre la fenétre, un cure-dent en vrille
aventure dans la bouche. Absorbé dans ses pensées, il sortit de sa poche son petit
téléphone portable et composa un numeéro sur le cadran. Il attendait qu’on décroche,
regardant le paysage dans la nuit par la vitre en continuant de se curer les dents, son
visage était vide, inexpressif, il dit quelques mots en chinois, calmement, comme s’il
faisait un rapport succinct de la situation (et, méme si c’était peu probable, je ne pus
m’empécher de penser qu’il parlait de moi, tant javais le sentiment d’étre surveillé en
permanence depuis mon arrivée). Comme la conversation se poursuivait, posant la
main sur le dossier de mon siége, il finit par se lever, et je le vis faire quelques pas au
centre de I'allée, déambuler dans le train le portable a I'oreille comme s'il était dans son
salon, en faisant de grands gestes évasifs et sensiblement agacés en direction du
plafond, il s’échauffait tout seul, sa voix devint furieuse, véhémente, il se mit a hurler
dans l'appareil par breves scansions de syllabes crépitantes, de courtes rafales de
mots chinois qu'il lachait & un rythme de pistolet-mitrailleur. Le plus étonnant, quand il
raccrocha et vint se rasseoir avec nous, c’est qu'il ne parut nullement affecté par la
violence de la conversation qu’il venait de tenir. Il dit quelques mots en souriant a Li Qi
d’un ton badin (du genre, quel con, ce Wei Wubing), et fit glisser souplement son petit
téléphone pale bondi dans la poche-poitrine de sa chemisette grise.



Nous avions regagné nos couchettes, et je me tenais couché sur le dos, immobile
dans le noir du compartiment, qu’atténuait a peine la pale ampoule bleu de la veilleuse.
Zhang Xiangzhi était allongé a c6té de moi sur la couchette voisine, les pieds nus, le
corps tourné vers la paroi (jentendais sa respiration réguliére, il s’était endormi dées que
nous étions revenus). Il n’y avait pas un bruit dans le compartiment, si ce n’est le
grondement régulier du train qui filait dans la nuit. Li Qi était allongée juste au-dessus de
moi sur la couchette médiane, je ne pouvais pas la voir, mais je sentais qu’elle ne
dormait pas, parfois je I'entendais bouger délicatement sur sa couchette. Les yeux
ouverts dans la pénombre, je pensais a elle. J'aimais sa réserve parce que jaimais ma
timidité. Nous avions accumulé tant de signes secrets d’attirance réciproque depuis le
début du voyage, des effleurements d’épaules et des frélements clandestins, une
panoplie muette d’infimes déclarations d’amour tacites. Nous ne nous étions pas encore
embrasses parce que les circonstances ne s’y étaient pas prétées, et il était méme
possible que nous ne nous embrassions jamais. Qu’'importe, nous avions conscience
que nous nous plaisions, nous le savions I'un et l'autre, et savions que l'autre le savait,
mais ce qui manquait encore, et manquerait, peut-étre, toujours, c’était 'occasion, le
moment propice, la faveur ou la saison.

Une dizaine de minutes s’écoula, il faisait tres chaud dans le compartiment, j'avais
entrouvert ma chemise et je transpirais sur ma couchette sans bouger, les bras le long
du corps. Je continuais de penser a Li Qi allongée au-dessus de moi, a la douceur de
son regard et a son nom qui avait un gout de fruit, quand un de ses pieds apparut dans
mon champ de vision, isolé et hésitant, en chaussette blanche, qui pendait dans le vide
au-dessus de ma téte, puis I'autre pied, également en chaussette, ses deux pieds
bient6t suivis de tout son corps, au ralenti et torsade, qui se laissa glisser souplement
vers le bas, un des pieds marquant un léger temps d’arrét sur le bord de ma couchette,
pour rejoindre avec agilité, d’'un petit bond, le sol du compartiment. Silhouette
silencieuse et lIégere, elle évoluait sans bruit, furtive, ses sandales a la main, qu’elle
chaussa I'une apres l'autre dans le couloir, en déséquilibre sur une jambe. Sa téte
reparut dans le compartiment et se pencha tout doucement vers ma couchette, un doigt
sur les lévres, et nos regards se croiserent un instant intensément dans le noir.

Je pris mon sac a dos et je la rejoignis sans bruit dans le couloir, nous marchions 'un
derriere l'autre dans le train endormi, longeant les couloirs en titubant le long des vitres et
passant de wagon en wagon. Arrivés a la voiture-restaurant, nous trouvames porte
close. Je me penchai a la vitre, il y avait encore de la lumiere au fond du wagon, les
cuisines étaient ouvertes, une jeune fille pieds nus faisait la vaisselle, je vis passer la
silhouette d’une serveuse en tablier vert péle. Li Qi frappa au carreau, tdcha d’attirer
l'attention de quelqu’un. Au bout d’'un moment, trainant des pieds, un vieux cuistot en
tablier blanc avec un chapeau de chef crasseux et tire-bouchonné vint entrouvrir la porte,
un mégot a la bouche, échangea quelques mots avec Li Qi, et je compris qu’il lui disait
que c’était fermé, qu’il ne pouvait rien nous vendre. Li Qi insista et il alla nous chercher
quelques canettes de biére tiedes, qu’il dissimula dans un sac en plastique blanc fripé
en échange de quelque monnaie. Il referma la porte a clé, et nous revinmes sur nos pas
dans le train désert, déséquilibrés de temps a autre par les brusques tangages du
convoi. |l faisait une chaleur étouffante dans ces longs wagons sans lumiere, qu’éclairaient
de péles veilleuses bleutées, nous traversions des couloirs silencieux ou des dizaines
de personnes endormies reposaient comme des gisants sur leurs couchettes, dans un
murmure de ronflements et d’éphémeres quintes de toux qui provenaient des portes
ouvertes des compartiments. Ici et la, quelqu’un nous barrait le passage qui somnolait
sur un strapontin au milieu de l'allée, la téte couchée sur une tablette. Au moment de
repasser devant la porte de communication brisée que j'avais repérée au début du
voyage, je ressentis un agréable vent de fraicheur me caresser le visage, la vitre
cassee faisait courant d’air, qui avait été mal bouchée par un plastique virevoltant retenu
par un adhésif effiloché, et un souffle d’air tiede pénétrait dans le wagon. Nous nous
installames la pour boire nos biéres, dans cet espace intermédiaire, sorte d’étroit
vestibule a I'entrée du wagon sur lequel donnaient les portes des toilettes et le local du
contrleur. Il n’y avait pas de débris de verre par terre, et nous nous étions assis sur le



sol, nous parlions a voix basse dans le train endormi. Je me sentais étrangement bien,
le ciel chargé d’'ombres et de menaces du commencement de la nuit s’était dégage pour
se substituer a un ciel pur, limpide et étoilé. J’étais assis par terre, le dos contre la paroi,
ma canette de biére a la main, la chemise entrouverte et la téte en arriére. Li Qi avait
enroulé les bras autour de ses genoux sur lesquels elle avait posé une joue, et elle me
regardait, un voile de gravité dans le regard.

Et nous nous embrassames la, assis a méme le sol, les corps maladroits et les bras
emmélés, dans le vacarme du train qui filait dans la nuit .

Par la vitre crasseuse de la porte du train défilaient des fils électriques et des caténaires
dans le ciel. Le train filait dans la nuit noire, tous feux éteints dans la campagne chinoise.
Nous traversions des champs et des foréts, passions des points d’eau et des
passages a niveaux, et nous continuions de nous embrasser les yeux fermeés, nos
jambes emmélées, mes cuisses collées contre les siennes, ma chemise blanche
ouverte, les pans froissés qui pendaient de chaque cété, je sentais la main de Li Qi qui
passait sur ma poitrine, des gouttes de sueur perlaient sur mon front. J'effleurais les
mains et les bras nus de Li Qi, je touchais ses épaules, laissant courir mes doigts sur sa
peau tiede, et, lorsque je soulevai son vétement pour lui caresser le ventre et les seins,
je la sentis haleter et en méme temps se relever, se redresser sur ses talons et
lentement remonter le long de la paroi en m’entrainant avec elle sans retirer ma main de
sous le vétement. Elle me souffla qu'on ne pouvait pas rester I, et, regardant autour
d’elle avec inquiétude, fuyant en me prenant par le bras, nous fimes quelques pas en
trébuchant sur les canettes de biére qui se renversérent a nos pieds, et elle me fit entrer
dans le cabinet de toilette, me poussa contre le lavabo et plaqua ses levres contre ma
bouche.

C’était un réduit étroit, violemment éclairé, avec un miroir mural parsemé de taches et
moucheté de zébrures qui surplombait un lavabo sommaire, doté d’un étroit robinet
métallique a pédale. Une fenétre opaque, en hauteur, largement entrebdillée, donnait
sur la nuit noire, et un courant d’air moite mélé au grondement du train nous parvenait
avec une force démesurée. La porte mal fermée battait sur elle-méme au gré des
cahots et des secousses du train. Li Qi m’embrassait avec fougue. J’avais soulevé son
bustier noir en matiére soyeuse et I'avait fait passer par-dessus sa téte, I'avait dégagé
de ses longs cheveux noirs auxquels il resta collé un instant par 'aimant d’une décharge
d’électricité statique qui me parcourut les doigts comme si je m’étais accroché a un
chapelet de fil de fer barbelés. Je posai le vétement, tout vivant d’électricité, sur le bord
du lavabo, et japercus fugitivement le reflet de nos corps dans le miroir, je 'apercus a
peine et m’en détournai aussitét, mais I'image entr'apercue s’était inscrite dans mon
esprit, nos torses nus enlacés dans I'éclatante lumiere blanche aux reflets verdatres de
cette piéce étroite, Li Qi haletante dans mes bras, vétue d’'un simple pantalon noir et de
son soutien-gorge blanc, son torse mince contre mon corps, ses membres enroulés
contre moi. Je caressais son corps, je caressais ses epaules et ses seins. Lorsque je
voulus dégrafer son soutien-gorge, je la sentis se dérober avec grace, dans une torsion
souple et glissante, se défaire de mon étreinte et aller fermer la porte, abattre le loquet.
Dos a la porte, alors, immobile, elle m’attendait. Je m’avancai vers elle, passai les mains
dans son dos et défit son soutien-gorge. Les bretelles tomberent, elle n’avait plus que
son amulette de jade autour du cou, ses seins étaient nus devant moi. Je levai la main
et caressai doucement ses seins, lentement, tandis que je sentais qu’elle se cambrait
contre la porte, collait son bassin contre mon corps en gémissant. Puis, d’'un coup, nous
nous immobilisdmes. Quelqu’un venait d’essayer d’entrer dans le cabinet de toilette.

Nous ne bougions plus, nous avions défait précautionneusement notre étreinte, les
bras ballants le long du corps, et nous nous tenions face a face, Li Qi posa un doigt sur
mes levres pour m’engager a ne rien dire, et ses yeux souriaient. Les visages
immobiles tres pres 'un de I'autre, nous nous regardions dans les yeux avec une lueur
de complicité fievreuse dans le regard, et je sentais croitre en moi I'envie de 'embrasser
de nouveau. Tout doucement, je levai la main et lui passai un doigt sur le versant du



bras, glissai sur son ventre et sur ses seins, sur ses épaules, sans un bruit I'attirai & moi
et la prit dans mes bras. La personne qui avait essayé d’ouvrir n’avait pas insisté, elle
s’était €loigné, on n’entendait plus de bruit de I'autre c6té de la porte, si ce n’est le
grondement égal du train dans la nuit, et nous nous embrassions de nouveau, serrés l'un
contre l'autre, sans un bruit, contre la porte du cabinet de toilette. Mais quand, a peine
quelques instants plus tard, j'entendis le téléphone retentir a I'extérieur, je compris
aussitét que c’était le téléphone portable qu’'on m’avait offert, qui sonnait dans mon sac a
dos qui était resté a I'extérieur, et je sentis mon coeur battre tres fort, je ressentis de la
crainte, de la terreur, de la panique, des pensées tres noires se bousculérent dans mon
esprit. J'avais toujours eu des relations difficiles avec le téléphone, un mélange de
répulsion, de trac, de peur immeémoriale qui devait remonter tres loin, une phobie que je
ne cherchais plus a combattre et dont je m’étais accommode, avec laquelle javais fini par
composer en me servant le moins possible du téléphone. J’avais toujours su plus ou
moins inconsciemment que cette peur du téléphone était liee a la mort — peut-étre au
sexe et a la mort — mais jamais, avant cette nuit, je n’allais avoir I'aussi implacable
confirmation qu’il y a bien une alchimie secrete qui unit le téléphone a la mort.

Zhang Xiangzhi était derriere la porte. Il n’était pas parvenu a me faire ouvrir de mon
plein gré, et il avait imaginé ce stratagéeme pour m’obliger a sortir. Sans doute ne
dormait-il pas quand nous avions quitté le compartiment, sans doute faisait-il seulement
semblant de dormir, allongé sur sa couchette le visage tourné vers la cloison, l'oreille aux
aguets, il avait tout écouté et savait pertinemment ce qui était en train de se passer. Il
s’était relevé sans bruit et nous avait suivi dans le couloir, il nous avait guetté tout le
temps et il attendait maintenant caché dans I'ombre. Il avait en point de mire la porte du
cabinet de toilette, et il la surveillait dissimulé dans un angle du couloir, il attendait que je
sorte, que je m’avance a terrain découvert. J'avais enfilé ma chemise rapidement, et je
guettais les bruits du couloir derriere la porte. Le téléphone sonnait toujours, résonnait
dans mon cerveau, les sonneries me brdlaient les tempes, me paralysaient les
membres en méme temps qu’elles me forcaient a agir, a bouger, comme un simple
réflexe, un acte irréfléchi, le commandement inconscient qu’il y a de répondre au
téléphone quand on I'entend sonner. Je soulevai le verrou et me jetai en avant dans le
vacarme du train, je ne voyais personne, je pressai le pas dans le couloir et ramassai
mon sac a dos a la volée, m’emparant du téléphone et ouvrant brusquement la porte
de communication entre les wagons pour m’engager dans le sas protége.
Immédiatement, je fus accueilli par un souffle chaud, le violent appel d’air qui hurle dans
cet espace enténébré ou régne le terrifiant grondement du train lancé a pleine vitesse
dans le vent et la nuit. Je traversai I'étroite passerelle qui tressautait sous mes pieds au-
dessus du vide pour passer dans l'autre wagon, et, le téléphone a I'oreille, je ne
parvenais pas a trouver la touche pour décrocher, cela faisait déja un moment que je
disais “all6”, “allé” dans le vide, et lorsque je parvins enfin a avoir la communication, mes
yeux tomberent sur la grande tache de sang séché au cceur de la porte brisée, et, le
regard pose sur le plastique mal fixé qui battait au vent furieusement, j'entendis
faiblement au loin la voix de Marie.

C’était Marie qui appelait de Paris, son pére était mort, elle venait de I'apprendre
quelques instants plus tét.

Ce qui me frappa le plus sur l'instant, c’est qu’elle ne pleurait pas, pas de sanglots,
pas de cris, pas de gémissements, sa voix était apparemment calme, un léger
tremblement dans le timbre et beaucoup de haletements et de précipitation pour me
relater avec confusion le coup de téléphone que venait de lui faire Maurizio, le gardien
de la maison de I'ile d’Elbe ou son pére passait I'été. Maurizio venait de I'appeler pour
lui apprendre la mort de son pére, brutale, accidentelle, par noyade ou malaise
cardiaque, ou les deux, il n’avait pas été clair et elle I'était encore moins, elle se trouvait
au Louvre, au musée du Louvre, abattue sur un banc jusqu’ou elle avait titubé quand
elle avait appris la nouvelle, 'accident avait eu lieu en début d’apres-midi et il était
maintenant cinq heures a Paris, cing heures et demie, elle ne savait pas, je ne sais pas,
je n’en sais rien, dit-elle, il fait jour, il fait terriblement jour, me dit-elle.



Marie, je le compris aux légers cahots qui se firent entendre dans le téléphone, s’était
levée et traversait les grandes salles du Louvre aux parquets inondés de lumiéere,
silhouette vacillante, chancelante, sandales légéres et chemisier blanc échancre, grand
sac de plage en bandouliere, ses doigts tremblaient et la lumiere du soleil lui brulait les
yeux, pas un regard pour les tableaux, elle accélérait le pas et tdchait de quitter au plus
vite les deux cents metres de couloir en enfilade de la Grande Galerie comme pour fuir
la nouvelle qu’elle venait d’apprendre, déviant a peine sa trajectoire et n’hésitant pas a
bousculer les visiteurs qui se trouvaient sur son chemin, fendant ici, éperonnant la, un
bras en éclaireur, laissant dans son sillage une onde de tétes qui se retournaient sur son
passage dans un murmure d’incrédulité et de désapprobation. Elle ne se retournait pas
et continuait de me parler au téléphone en méme temps qu’elle s’approchait par
brusques embardées des chaises des gardiens pour demander le chemin de la sortie,
d’un ton égaré et suppliant, cherchant a quitter le Louvre et n’écoutant pas les réponses,
revenant sur ses pas et trébuchant sur quelque infime dénivelé du marbre, repartant de
plus belle et traversant une succession de salles plus sombres, le Salon Carré, la salle
Duchétel, la salle Percier et Fontaine, laissant derriére elle la pluie de soleil de la Grande
Galerie et allant se réfugier dans 'ombre accueillante de la Rotonde d’Apollon, sans
ouverture ni fenétre, mais retrouvant la encore le soleil, comme une malédiction, le soleil
qui semblait la poursuivre, factice a présent, faux, peint, artificiel, qui brillait d’'un éclat
d’'incendie au plafond de la rotonde, tandis que, dans les tympans ombrés des arcs,
des reliefs sculptés ajoutaient d’autres motifs solaires a cette malédiction, tétes du soleil
datant de Louis X1V, Roi-Soleil, auréolées de rayons d’or et parées de pétales de
tournesols, d’héliotropes et d’hélianthes dorés qui lui faisaient tourner la téte. Marie
chancelait, Marie perdait I'équilibre, elle descendait en vacillant les escaliers de marbre
blanc inondés de lumiere de la Victoire de Samothrace. Arrivée en bas, éperdue, un
pied hors de sa sandale, elle s’égara dans un dédale de salles voutées et longea en
silence une rangée de statues grecques immobiles depuis des millénaires, aux corps
blancs et lisses, silencieux, incomplets, mutilés, des fragments de marbre rescapés
empalés sur des tiges métalliques dans des socles de bois, torses et cuisses isolés,
mains seules, tétes énuclées et bassins sans verge aux minuscules testicules orphelins,
se faufilant entre les ceuvres sans rien voir, comme ivre, égarée parmi des vestiges
antiques et des débris de frise. Elle descendit a 'entresol par un étroit escalier en
colimacgon, remonta au rez-de-chausseée. Elle ne savait plus ce qu’elle faisait, elle revint
sur ses pas, ne me parlant plus, le téléphone battant mollement contre sa cuisse, et alla
s’étendre sur un banc, un avant-bras en bouclier au-dessus du front pour se garder de la
lumiére zénithale du soleil qui la frappait, a moitié allongée sur le banc, elle ne bougeait
plus, la nuque reposant sur le marbre, elle regardait la voulte sans plus penser a rien, elle
regardait fixement un détail d’'un plafond peint qui représentait plusieurs personnages en
apesanteur dans une nébuleuse ascendante de nuages, elle souleva lentement le bras
pour approcher le téléphone de sa bouche et commencga a me décrire d’'une voix
douce et déchirante le plafond peint avec d’infinies précisions, me chuchotant au
téléphone a travers les milliers de kilometres qui nous séparaient la position des
personnages et 'agencement des petits nuages dans le ciel.

J’écoutais Marie en silence, j’avais ferme les yeux, et jentendais sa voix qui passait
de mon oreille a mon cerveau, ou je la sentais se propager et vivre dans mon esprit. Je
n’écoutais pas vraiment ce qu’elle disait, abattu par la nouvelle de la mort de son pére
dont je ne parvenais pas encore a prendre la mesure, j’écoutais simplement sa voix, la
texture fragile et sensuelle de la voix de Marie. Je me sentais submerger par I'envie de
pleurer — si vaste était mon impuissance a cet instant —, et je me raccrochais a cette
voix douce qui me bercait, je collais avec force I'appareil contre mon oreille pour faire
pénétrer la voix de Marie dans mon esprit, au point de me faire mal, de me rougir le
pavillon de I'oreille en plaquant le plastique chaud et humide de I'appareil contre ma
tempe. Les yeux fermés et sans bouger, j'écoutais la voix de Marie qui parlait a des
milliers de kilometres de la et que j’entendais distinctement par-dela les terres infinies,
par-dela les déserts et les steppes, les foréts et les lacs, les villes et les montagnes,
par-dela I'étendue de la nuit et son dégradeé de couleurs a la surface de la terre, survolant



les clartés mauves du crépuscule sibérien et les premieres lueurs orangées des
couchants des villes est-européennes, j’écoutais la faible voix de Marie qui parlait dans
le soleil et me parvenait a peine altérée dans I'obscurité de la nuit de ce train, la faible
voix de Marie qui me transportait littéralement, comme peut le faire la pensée ou le
réve, quand, dissociant le corps de I'esprit, le corps reste statique et I'esprit voyage, se
dilate et s’étend, et que, lentement, derriére nos yeux fermeés, naissent des images et
resurgissent des souvenirs, des sentiments et des états nerveux, se ravivent des
douleurs, des émotions enfouies, des peurs, des joies, des sensations, de froid, de
chaud, d’étre aimé, de ne pas savoir, dans un afflux régulier de sang dans les tempes,
une acceélération réguliere des battements du coeur, et un ébranlement, comme une
lézarde, dans la mer de larmes seches gelée en nous.

Je pleurais. J’étais debout dans le train, et je pleurais, le front en sueur et ma chemise
défaite. Je n’avais pas bougg, j'avais toujours ce plastique affolé dans mon champ de
vision qui tremblait et battait au vent comme une voile déchirée, et mon esprit était
assailli d'images contradictoires, de soleil et de nuit, d’éblouissement et de ténebres. Je
ne savais pas ou jétais, j'entendais le grondement régulier du train dans la nuit, et je vis
alors Li Qi apparaitre dans mon champ de vision, qui avancait vers moi dans I'ombre
bleutée du couloir. A travers les fenétres fuyaient des trainées de lumieres blanches
fulgurantes qui accompagnaient les lueurs d’une gare ou des balises de passages a
niveau. Li Qi s'immobilisa en apercevant mon visage de profil dans le noir, mes yeux
fixes et intenses a I'angle de cette immense fenétre qui donnait a perte de vue sur le ciel
et la nuit, et elle demeura la quelques instants dans I'obscurité, interdite, en face de moi,
ne sut que faire, esquissa un geste pour me toucher I'’épaule. Nous ne bougions plus, et
je m’avancai vers elle et la pris dans mes bras, I'étreignis en silence, je la serrais contre
moi dans une pression douce et forte et un abandon complet de 'dme. J’avais refermé
les yeux et tout se confondait dans mon esprit, la vie et la mort, le soleil et la nuit, je
continuais d’entendre la voix douce de Marie contre ma tempe et je serrais éperdument
le corps de Li Qi dans mes bras dans une étreinte de deuil et de compassion qui ne lui
était pas destinée. Je passais ma main sur ses épaules, caressais ses cheveux pour la
réconforter. Li Qi releva la téte et rechercha mes lévres dans le noir, mais ma bouche se
déroba instinctivement et, comme nos regards se croisaient, elle m’interrogea du regard
pour savoir ce qui se passait, et, sans que je ne dise rien, je ne pouvais rien dire, ni
bouger, ni lui expliquer quoi que ce soit, je me contentai de la regarder en silence, mon
expression de détresse devait étre suffisamment explicite sur la gravité de ce que je
venais d’apprendre, et elle me laissa seul, je la regardai s’éloigner dans le couloir, je la
vis rouvrir la porte de communication entre les wagons et disparaitre.

Longtemps je n’entendis plus Marie au téléphone, seulement une rumeur de
grésillements, un souffle et I'écho de ses pas dans les couloirs, et, soudain pris de
vertige, pressant le pas dans les galeries souterraines pour quitter le Louvre, je — ou
elle —, je ne sais plus, la rue de Rivoli était déserte au débouché des escaliers
mécaniques, les trottoirs brdlants dans 'air immobile de la chaude apres-midi d’été
parisienne, une ambulance était garée au travers de la chaussée et la circulation avait éte
coupée rue de Rivoli, un cordon de policiers retenait la foule massée sous les arcades a
la hauteur de la terrasse d’un café dans un désordre de parasols et de chaises en osier,
un attroupement s’était formeé au passage clouté et des pompiers allaient et venaient sur
la chaussée avec des couvertures, de 'oxygene, un autobus était immobilisé a
’embouchure de I'étroite galerie qui passe sous les arches du Pavillon de Rohan en
direction de la place du Carrousel, 'autobus était vide, les portes grandes ouvertes,
plusieurs pompiers agenouillés sur le sol en bordure du trottoir étaient affairés a la
hauteur d’'une des roues avant du véhicule, I'autobus avait été en partie suréleve par un
systeme de crics et de planches en bois, du matériel de désincarcération reposait sur le
sol, des scies a métaux, des sangles, des extincteurs et des bombonnes de gaz, des
meédecins urgentistes en blouse blanche étaient penchés en direction d’'une forme
invisible dont on apercevait que les jambes, se pouvait-il qu’il y edt un étre humain
coinceé la sous les roues, on ne voyait rien, le soleil brulait les yeux, et Marie, les doigts
tremblants, se sentait défaillir, la poitrine oppressée, cherchait fievreusement ses



lunettes de soleil dans son grand sac de plage en fouillant et renversant tout sur le
trottoir, agendas, clés, livres, lettres, baton de rouge, passeport, cartes de crédit, qui
tombaient les uns sur les autres par terre et qu’elle s’accroupissait sur le trottoir pour
ramasser par pelletées imprécises pour les refoutre n’importe comment dans son sac,
jusqu’a ce qu’elle chausse ses lunettes d’'un geste ample et s’éloigne sous les arcades.
Elle traversa une rue en courant en me disant qu’elle rentrait prendre quelques affaires a
la maison, et la conversation fut coupée en plein milieu d’une phrase, ses derniers mots
ne me parvinrent jamais, qui restérent en suspens dans le vide, interrompus dans leur
élan brisé entre les continents.

La voix de Marie s’était tue, plus aucun son ne me parvenait dans I'appareil. Je
demeurai sans un geste dans le couloir. Le front contre la vitre, immobile et pensif, je
regardais dehors. Je ne pensais pas — les sens a I'arrét, javais simplement a I'esprit la
phrase comme vide de sens Henri de Montalte est mort — et je regardais fixement la
nuit qui défilait sous mes yeux par la fenétre. J'avais chaud, je transpirais, je sentais de la
sueur bouger sur mon front, qui descendait lentement le long de mes tempes et que je
ne prenais pas la peine d’éponger. Je continuais de regarder par la fenétre, j'essayais
de distinguer quelque chose dans I'obscurité que nous traversions, des champs a perte
de vue, des rizieres et des villages, une zone d’'ombre indistincte que je savais étre la
campagne chinoise. Je n’avais aucune idée de I'’endroit ou nous pouvions étre, a quelle
hauteur du continent chinois, pres de quelle ville, et, 'aurais-je su, j'aurais été bien
avance, Nantong, Lianyungang, Qingdao, il n’était méme pas sur que nous longions les
cotes, je ne voyais nulle trace de mer a I'horizon, pas de dunes ni d’installations
portuaires, de grues ni de docks dans la nuit, de quais et d’entassement de conteneurs,
de silhouettes d’entrepéts ni de hangars en téle.

Je finis par me remettre en route dans le train, je revins sur mes pas jusqu’a I'endroit
ou nous étions assis avec Li Qi quelques instants plus tét. Il n’y avait plus personne
dans le vestibule abandonné, quelques canettes de biére renversées par terre, vides,
et une petite flaque de biere jaunatre sur le sol, encore humide et mollement pétillante, a
I'effervescence épuisée, témoignage de notre présence passee. La porte du cabinet
de toilette était restée ouverte, et continuait de battre, mollement, au gré des
soubresauts du train. Je poursuivis mon chemin, traversai plusieurs voitures dans le noir,
je passais de wagon en wagon sans réfléchir, je ne cherchais méme pas a rejoindre ma
couchette. J'avais chaud, je voulais prendre I'air. J'essayais vainement d’ouvrir quelques
fenétres au passage, mais je ne trouvais pas de prise sur les vitres du couloir et je ne
m’attardais pas, je renongais et poursuivais ma route. Finalement, je trouvai une fenétre
déja entrouverte a I'avant du convoi et je m’arrétai pour essayer de I'ouvrir davantage,
exergant une forte pression des deux mains sur la fine tranche de verre démunie de
poignée, et je parvins a faire descendre le carreau millimétre par millimetre, comme s’il
fallait écarteler le flanc du train pour accéder a la nuit. Des que je fus parvenu a descendre
complétement la fenétre — qui s’ouvrait a présent, béante, au milieu du couloir, comme
la porte latérale ouverte d’un wagon de marchandise qui surplomberait les voies —,
bravant la sensation de vertige et d’effroi et les tourbillons d’air chaud qui s’engouffraient
dans la pénombre bleutée du couloir, je me penchai dans le vide et passai la téte a la
fenétre. Des courants d’air chaud, brdlant, me cinglaient le visage, je voyais de longues
herbes noires le long des talus et des remblais qui se couchaient le long du convoi sous
I'effet de I'aspiration des wagons. Penché a la fenétre, je sentais I'horizon et la courbure
de la terre planer et tournoyer autour de moi, j'apercevais des lignes a haute tension qui
défilaient obliquement dans le ciel, les poteaux €électriques en enfilade qui apparaissant
fugacement et disparaissaient aussitét de ma vue, promptement avalés par la vitesse
du train qui les laissaient sur place. Les pans de ma chemise plaqués contre mon torse,
je gardais les yeux ouverts a la face du vent qui m’assaillait, des éclats de lumiére et des
grains de poussiére pénétraient dans mes yeux, des particules d’argile et d’infimes
gravillons, ma vue commenca de se brouiller, et, dans un brouillard aqueux, liquide,
tremblé et faiblement lumineux, mes yeux embués congurent dans la nuit noire des
larmes aveuglantes.






Nous sommes arrivés a Pekin un peu avant neuf heures. Je me souviens de rien, je
suivais Zhang Xiangzhi et Li Qi dans la gare, mon sac a dos sur I'épaule, nous ne disions
rien, nous progressions lentement dans une foule compacte de voyageurs chargés de
sacs et de ballots. Les sorties qui donnaient sur I'esplanade de la gare centrale étaient
condamnées par des travaux d’aménagement ou de rénovation, et nous dimes
emprunter un étroit couloir en plein air bordé de palissades. Ce fut la mon premier
contact avec la ville, ce petit alignement zigzagant de planches brutes posées a méme
le sol que nous suivions en file indienne le long d’'un chemin de terre péle, gravillonnée
et poussiéreuse. Dans les rares ouvertures des palissades, on apercevait des
bulldozers et des camions de chantier dans les reliefs accidentés d’une vaste étendue
désertique de dunes et de mares d’eau bourbeuse, ou, par petits groupes, s’activaient
des ouvriers casqués de jaune ou de blanc. Lentement, au-dessus de nos tétes, de fins
bras métalliques ajourés de grues géantes pivotaient dans le ciel blanc, tandis que I'air
chaud, lourd, brdlant, chargé de sable et de poussieres irrespirables, tremblait devant
nos yeux dans un bruit de foreuses et de marteaux-piqueurs, qui faisait vibrer
atmosphére de ce matin caniculaire.

Zhang Xiangzhi avait hélé un taxi devant la gare et indiqué rapidement 'adresse d’un
hétel au chauffeur. Je ne savais pas ou nous allions, je ne savais pas ce qui allait se
passer, jétais assis a I'arriere du taxi, Zhang Xiangzhi avait pris place a l'avant et
conseillait le chauffeur, 'admonestait, le prenait a partie (il avait, en toutes circonstances,
une fagcon véhémente de parler chinois). Il le guidait a grands gestes dans la circulation
de Pékin d’un air excédé et tournant a I'occasion lui-méme le volant pour lui indiquer le
chemin de I’'hétel, ou la maniere la plus directe, si ce n’est rationnelle, d’y parvenir. Li Qi, a
coté de moi, restait silencieuse, elle me regardait de temps a autre a la dérobée, avec
douceur et bienveillance, elle ne semblait pas chercher a élucider les raisons de ma
froideur a son égard depuis mon réveil, cette sorte de distance, de barriere invisible que
javais instituée entre nous depuis le coup de téléphone. Les baisers que nous avions
eéchangé cette nuit me paraissaient si lointains, je n’en gardais qu’un souvenir de douceur
étrange et vaporeuse, et nos relations étaient devenues encore plus énigmatiques
gu’au début du voyage. Je ne lui avais rien dit de la mort du pére de Marie, je n’en avais
parlé a personne. Il faisait lourd dans le taxi, et je regardais les rues de Pékin défiler sous
mes yeux par la vitre grande ouverte par laquelle s’engouffrait un air chaud, nous
dépassions des voitures et frélions des motos, une marée de deux-roues aux
remorques de fortune qui charriaient tout et n’importe quoi dans les rues, des amas de
choux et des épis de mais, des piments rouges sécheés, un stock de vieux ordinateurs
et d'imprimantes, des poulets vivants entasses dans des cages qui filaient en caquetant
dans la circulation de Pékin en laissant quelques brins de paille s’envoler dans les rues
dans leur sillage.



En descendant du taxi devant I'hétel (je ne posais toujours pas de questions, je
suivais le mouvement), Zhang Xiangzhi prit le chemin de la réception, je le vis passer
derriére le comptoir avec Li Qi pour s’entretenir avec le directeur dans un bureau prive.
J’attendais dans le hall, un hall vitré impersonnel, pas trés grand, avec un bar désert et
deux téléphones muraux séparés par des cloisons. Une minuscule boutique était
ouverte, qui ne vendait rien, les armoires étaient vides, les étageres protégées par des
baches. L’hétel paraissait en travaux, ici et la étaient empilés des madriers, des poutres,
des rails d’échafaudages. Plus loin, dans un renfoncement, une porte en verre fumé
donnait sur un business center désaffecté, on devinait une table et un ordinateur dans la
pénombre. Je lus distraitement quelques affichettes touristiques placardées sur les murs
qui proposaient des excursions d’une journée a la Grande Muraille, Badaling ou
Mutianyu, avec des illustrations photographiques de mauvaise qualité qui insistaient
moins sur la beauté des sites que sur les agréments d’un car Pullman climatisé. Lorsque
Zhang Xiangzhi et Li Qi me rejoignirent dans le hall, nous nous dirigeames vers les
ascenseurs, mais I'unique ascenseur de I'hétel était hors d’'usage, la cabine ouverte et
immobilisée au rez-de-chaussée, un employé en bermuda agenouillé sur le sol, un
masque noir de soudeur sur le visage, qui fixait un joint dans un petit feu d’artifice
pétaradant de gerbes bleues et blanches. Nous empruntdmes les escaliers de service
pour monter a I'étage, Zhang Xiangzhi nous précédait dans une cage d’escalier en béton
brut mal éclairée, un briquet allumé a la main pour nous ouvrir la voie.

Arrivés au troisieme étage, passée une lourde porte coupe-feu, nous débouchames
dans un long couloir encombré de matériel de peinture, de pots métalliques et de
seaux, de jerrycans, de bidons. Le sol, sur une dizaine de meétres, était recouvert de
grandes baches en plastique transparent, et nous dimes nous aventurer sur ce chemin
meuble et ondulant pour gagner les chambres, nos pieds s’enfongant dans le plastique
en faisant crisser les baches dans un bruit de froissement et de chiffonnement de
matiére. Nous longeames plusieurs portes ouvertes, ou méme absentes, qui avaient
été retirées ou n’avaient jamais existé, et, jetant un coup d’'oeil au passage dans les
chambres, nous apercevions a travers les chambranles vides des silhouettes de jeunes
peintres aux vétements éclaboussés de peinture, avec des casquettes de base-ball
ou un turban noué a la diable sur la téte, qui peignaient au rouleau en écoutant la radio
dans des espaces parfaitement nus et vides, dans lesquels des particules de platre
dansaient dans un rayon de soleil oblique. D’autres chambres, plus loin, étaient
désertes, beaux parquets en bois brut sur le point d’étre ponces, murs nus recouverts
d’une simple couche d’enduit et fenétre largement ouverte sur la rue, pas un lit, pas un
meuble, parfois un lavabo en émail blanc posé ici et la au milieu d’'une piéce. Je
commencais a me demander si I'hétel, plutdt qu’étre en travaux, n’était pas plutét en
construction, avec, au-dessus de nous, au dernier étage, des ouvriers du batiment
perchés dans le ciel sur des échafaudages, qui travaillaient encore aux finitions du toit (en
conséquence de quoi, évidemment, Zhang Xiangzhi avait pu obteni un prix avantageux
aupres du propriétaire).

Mais, au bout du couloir, I'hétel reprenait des allures plus normales, une frontiere nette
marquait la fin des travaux, matérialisée par une échelle couchée en travers du couloir.
Nous I'enjambames pour poursuivre notre route, passames un angle du couloir, ou de
volumineux rouleaux de papiers peints cylindriques avaient été entreposés contre les
murs, et nous suivimes un nouveau couloir recouvert de moquette beige. Zhang
Xiangzhi s’arréta devant une porte, I'ouvrit avec une carte magnétique et me fit entrer,
m’annoncga que c’était ma chambre. Je fus alors sur le point de dire enfin quelque chose,
qu’il fallait que je rentre en Europe, mais je ne dis rien, je restai debout sur le pas de la
porte et les regardai s’éloigner dans le couloir tapissé de jaune pale, Li Qi m’adressa un
fugitif regard, ils ne firent que quelques pas et s’arrétérent a la hauteur d’'une porte vis a
vis a quelques metres de la. Zhang Xiangzhi introduisit la carte dans la serrure et je les
vis entrer tous les deux dans la chambre — et c’est seulement alors, pour la premiére
fois, que me vint a l'esprit qu'’ils étaient — ou avaient pu étre — amants.



J’étais entré dans ma chambre. C’était une chambre étroite, a lits jumeaux, appliques
et petites lampes a abat-jour, bureau sommaire avec une chaise contre le mur et un
service a thé élémentaire. Je m’approchai du lit et passai quelques coups de téléphone
pour régler les modalités de mon retour (je tombai d’abord sur une jeune femme de la
réception qui me disait “ouais, ouais” d’'un air morne — en réalité elle disait “wei”, “ all”
en chinois, qui se prononce comme le “ouais” frangais, avec cette méme intonation
désinvolte et épuisée). Finalement, je parvins a joindre le bureau d’Air France a Pékin et
je réussis, moyennant supplément, a faire modifier mon billet d’avion pour pouvoir
rentrer le lendemain a Paris (j’étais désormais enregistré sur le vol A.F. 129 du
lendemain matin). Je m’étendis sur le lit, soulagé, et je m’endormis presque
immédiatement. Je ne sais pas combien de temps je dormis ainsi. Lorsque je me
réveillai, j'étais allongé tout habillé dans une chambre inconnue. Le soleil entrait
largement dans la chambre, il faisait lourd, je transpirais, je n’avais pas enlevé mes
chaussures. Je me rendis a tatons dans le cabinet de toilette et je regardai mon visage
dans le miroir, inexpressif, les cernes, les paupieres bouffies, le regard terne, voilé,
encore endormi, les yeux couleur vieux gris, avec un éclat métallique éteint, noyé dans
le blanc presque laiteux de la cornée, qu’altéraient des petits vaisseaux sanguins
éclatés. Je me regardais dans le miroir. Une rumeur indistincte de ville, de moteurs et de
klaxons diffus, parvenait du dehors, assourdie par le double vitrage de la chambre. Je
me dirigeai vers la fenétre, les carreaux étaient sales, barbouillées de poussiere et de
crasse, de résidus de pollution séchés. Je regardais la rue en contrebas, la circulation
matinale de Pékin, les autobus dans les embouteillages, les passants, étranges,
lointains, irréels, qui semblaient se déplacer davantage dans les brumes ouateuses de
mon imagination que dans les rues réelles de Pékin ou ils se trouvaient. Depuis cette
nuit, depuis le coup de téléphone de Marie dans le train, je percevais le monde comme
on le percoit aux premieres heures d’un décalage horaire, avec une légére distorsion
dans l'ordre du réel, un écart, une entorse, une inadéquation fondamentale entre le
monde familier que j’avais sous les yeux et la perception lointaine et distanciée que j'en
avais.

Henri de Montalte était mort, il avait cinquante-neuf ans — et je ne parvenais pas a
m’abstraire de cette brutalité.

Apres m’étre douché et avoir passeé une chemise fraiche, je quittai la chambre et allai
frapper de l'autre cété du couloir a la porte de la chambre de Zhang Xiangzhi et de Li Qi.
Au bout d’'un moment, Zhang Xiangzhi entrebailla la porte, le regard méfiant, un
téléphone portable a l'oreille, et me fit entrer sans un mot, me saluant d’un tacite
clignement de paupieres. La chambre était a peu pres identique a la mienne, méme lits
jumeaux, méme papier peint, méme petit bureau, mais il y régnait déja un désordre
considérable, les tiroirs étaient ouverts, il y avait des vétements partout, un pantalon par
terre, une pile de tee-shirt propres avait été posée sur le bureau a cété du plateau de
thé dont on s’était déja servi, tasses en désordre et sachets usagés, affaisses, qui
baignaient dans des petites mares de thé vert. Des bruits d’eau se faisaient entendre
derriére la porte du cabinet de toilette, Li Qi devait étre en train de se doucher, je
reconnus ses vétements qui reposaient en désordre sur le lit. Zhang Xiangzhi était pieds
nus, il avait dd laver ses chaussettes lui-méme, elles étaient en train de sécher sur une
chaise, encore humides, flasques et exsangues, qui dégouttaient mollement sur la
moquette. Un téléviseur était allumé dans la chambre, que personne ne regardait.
Zhang Xiangzhi continuait de téléphoner sans s’occuper de moi, la chemise ouverte, en
se massant complaisamment le ventre a la fenétre (il écoutait son interlocuteur avec un
sourire entendu et regardait au loin par la fenétre). Quand il raccrocha, je lui annoncai la
nouvelle de la mort du pére de Marie. The father of Marie, dead ? dit-il en baissant la
voix dans une sorte de pudeur. Je hochai la téte pour confirmation. Dead, répéta-t-il. Il
ne pouvait le croire. Il reboutonna pensivement sa chemise, dans un geste de décence
insconscient envers le disparu, et alla s’asseoir sur un des lits jumeaux, comme abattu,
demeura ainsi un long moment immobile dans la piéce, les mains jointes, les doigts
croisés, regardant fixement ses chaussettes sur le dossier de la chaise, qui continuaient
de dégoutter un maigre jus noiratre sur la moquette avec une régularité de machine a



café. Il soupira, et, sans un mot, se releva, pieds nus sur la moquette, et vint me
présenter ses condoléances, me donna I'accolade en exercant une ardente pression de
la main sur mon épaule. Nous étions ainsi enlacés dans la chambre quand la porte du
cabinet de toilette s’ouvrit pour laisser apparaitre Li Qi, qui ignorait que j’étais dans la
chambre. Zhang Xiangzhi, la mine grave, se tourna vers elle pour I'informer du déces du
pére de Marie (wan tan, dit-il en chinois, et, avec le pouce, il fit le geste parfaitement
saugrenu de crac, la gorge tranchée d’un coup de couteau).

Li Qi, indécise sur le pas de la porte, était nue sous deux serviettes de bain
inégalement réparties, la petite, minuscule, en nid d’abeille, enroulée autour de son
corps, et la grande, ample et moelleuse, en turban sur sa téte. Immobile dans un halo
de tiédeur, des gouttelettes en suspension attardées sur ses cuisses et ses bras nus,
elle finit par s’avancer vers moi dans des effluves de shampooing et des exhalaisons
de bain moussant, rajustant la petite serviette en nid d’abeille autour de son corps pour
mieux cacher sa nudité, mais, des qu’elle la remontait sur ses seins, elle dévoilait d’autant
le contour de ses hanches et les poils de son pubis apparaissaient subrepticement
sous le tissu. Elle s’arréta a ma hauteur et je sentis qu’elle ne savait trop quoi dire ni quoi
faire, si elle devait elle aussi me présenter ses condoléances, elle ne savait pas qui était
mort (elle ne savait méme pas qui était Marie, c’était la premiére fois qu’elle en entendait
parler). Elle se contenta de me prendre le bras en m’adressant un regard plein de
douceur et de compassion — dans le fond, elle s’en foutait (et comment aurais-je pu lui
en vouloir) —, et poursuivit son chemin vers le lit pour aller prendre une petite culotte au
fond de sa valise, gu’elle froissa dans le creux de sa main, avant de repasser en coup
de vent devant nous pour disparaitre a nouveau dans le cabinet de toilette.

Pendant que Li Qi finissait de s’habiller et se préparait pour sortir (Zhang Xiangzhi nous
avait proposé d’aller manger quelque chose dehors, nous n’avions pas encore pris le
petit déjeuner), elle repassa plusieurs fois pensivement dans la chambre, pour aller
chercher une brosse dans sa valise, ou se sécher les cheveux devant la fenétre.
J’attendais assis au bord du lit, feuilletant un plan de Pékin que j'avais trouvé a la
réception de I'hétel, quand je surpris une scene dans le miroir qui me faisait face. Li Qi
était déja préte, coiffée avec soin et les yeux maquillés, et elle rangeait quelques affaires
dans son sac a main, lorsque je vis Zhang Xiangzhi s’approcher d’elle discrétement le
long du lit en évitant les serviettes de bain chiffonnées par terre — tout ceci dans le
miroir, et presque par hasard — et lui remettre la grande enveloppe qui contenait les
vingt-cing mille dollars en liquide que je lui avais donnée de la part de Marie lors de mon
arrivée a Shanghai. Il I'avait fait dans mon dos, en s’assurant que j'étais occupé a autre
chose et que je ne prétais pas attention, et cela me mit mal a l'aise. Certes, il pouvait
s’agir d’'une autre enveloppe (mais j’en doutais, car je I'avais formellement reconnue,
méme couleur de papier kraft, méme taille, méme léger bombement du papier sous la
pression des coupures), et rien ne prouvait naturellement qu’elle contenait toujours les
vingt-cing mille dollars, il pouvait avoir sorti I'argent et conserveé I'enveloppe, qu’il avait
remplie par la suite de documents qu’il destinait a Li Qi. Sinon, pourquoi aurait-il remis cet
argent a Li Qi, et a quoi était-il destiné?

Nous avions quitté la chambre et retraversions le couloir de I'étage en sens inverse,
nous empétrant de nouveau les pieds dans des baches mal fixées sur le sol, qui
ondulaient et crissaient sous nos pas. Zhang Xiangzhi passa la lourde porte coupe-feu
et s’engagea dans les escaliers de service en allumant son briquet pour nous guider.
Une odeur de moisi régnait dans les profondeurs humides et ténébreuses de la cage
d’escalier, de béton mouillé, de renfermé et de gravats. Je descendais prudemment les
marches dans le sillage de Zhang Xiangzhi, et Li Qi nous suivait a distance, quand
soudain elle s’arréta au milieu des marches. Elle dit quelque chose en chinois, du genre
qu’il ne fallait pas I'attendre, et Zhang Xiangzhi poursuivit sa route. Je me retournai et
hésitai, regardai Li Qi immobile au-dessus de moi, et je me sentis un instant écartelé
entre le réflexe naturel de continuer de descendre a la suite de Zhang Xiangzhi et le
désir d’attendre Li Qi. Je m’arrétai, et remontai quelques marches. Elle m’attendait,
immobile dans le noir, sa silhouette dressée au milieu des marches, son sac a mains en



bandouliére et la main droite ouverte, qu’elle me tendait en silence. Rien, pas un mot, la
main offerte. Zhang Xiangzhi continuait de descendre, on entendait ses pas résonner et
les derniers reflets tremblants de la flamme de son briquet se raréfiaient et
s’amenuisaient dans I'obscurité qui devenait de plus en plus dense dans la cage
d’escalier, puis une violente vague de clarté grisatre inonda nos visages — arrivé en
bas, Zhang Xiangzhi avait du ouvrir la porte du rez-de-chaussée — qui se résolut
aussitét, dans un bruit de lourde porte métallique qui claque. Nous nous retrouvames
face a face dans le noir, les visages a quelques centimetres I'un de l'autre, et elle ne
faisait toujours pas le moindre mouvement, immobile dans la cage d’escalier, la main
droite tendue vers moi pour que je m’en empare. C’était comme une soudaine
protestation muette de son existence. Peu a peu, mes yeux, autant que les siens,
commencerent a se faire a I'obscurité, et je découvris son visage dans la pénombre, qui
paraissait si serein. J'approchai mon visage de sa bouche et effleurai ses levres dans le
noir.

Ainsi Li Qi s’était-elle rebellée — une rébellion tout en silence et en douceur —, pour
me réaffirmer avec force — la force d’un baiser — sa présence et son existence. Mais, a
peine avions-nous retrouvé Zhang Xiangzhi dans le hall, gu’elle redevint aussit6t
discrete et effacée. Elle Iui expliqgua quelque chose en chinois (un prétexte, quelque
invention futile, qui parut la faire rire, pour justifier notre arrét dans les escaliers), et garda
ses distances tandis que nous traversions le hall en travaux, ne tenant manifestement
pas a ce qu’il pat soupgonner quoi que ce soit entre nous. Je marquai un temps d’arrét
en sortant de I'hétel, ébloui par la chaleur et le bruit, levant la main pour me protéger les
yeux de l'intense luminosité du soleil qui se réverbérait sur les pierres du perron, avant
de m’avancer dans I'air immobile et brdlant pour les rejoindre dans la rue, ou
bourdonnaient des foreuses et des marteaux-piqueurs. Les travaux de I’hétel
semblaient s’étre étendus a la rue, en étre la continuation insidieuse, un prolongement
anarchique et aberrant. La chaussée avait été entierement éventrée, les canalisations et
des cébles de téléphone mis a nu, et des ouvriers en short, parfois torse nu, casqués et
en tongs, piochaient dans les tranchées, les bras dans la poussiere et les pieds dans
des ornieres de boue séche et glaiseuse. En lieu et place du trottoir courait un chemin de
planches métalliques ajourées semblables a des passerelles de navire, que nous
suivions le long d’un vaste terrain vague en friche de terre ocre et poussiéreuse, ou des
centaines d’arbres nains qui venaient d’étre plantés, leurs maigres troncs moribonds
encore protégés par des pagnes de canisses qui leur allaient comme des jupes a des
squelettes, se desséchaient sous un soleil de plomb.

Le restaurant dans lequel nous entraina Zhang Xiangzhi, quelques rues plus loin, au
coeur d’'une avenue passante et embouteillée, n’avait rien de chinois (il I'était, et ne
cherchait nullement a le paraitre davantage par quelque surenchere de breloques et de
babioles, laques et palanquins). Les murs étaient blancs et nus, il y avait quelques
tables en bois foncé dans une vaste salle a manger qui s’étageait sur deux niveaux. Un
jeune type en pantalon noir et chemise blanche, les manches retroussées, accueillit
Zhang Xiangzhi a I'entrée, et nous guida vers une grande table ronde de la mezzanine,
ou il nous fit asseoir. J'avais pris place a cété de Li Qi, et je laissais trainer le regard sur
un aquarium vide, qui venait d’étre vidangé. Les poissons, provisoirement transvases
dans une rangée de seaux en plastique jaune qui reposaient sur une table voisine,
tournaient en rond dans les seaux en faisant des vaguelettes dans un faible bruit de
clapotement. On pouvait suivre leurs tristes trajectoires limitées et bornées a travers les
parois creme des récipients, qui laissaient deviner en transparence les circonvolutions
que décrivaient leurs formes en mouvement a travers le plastique pale des seaux
(c’était plutét des poissons d’agrément que des poissons de vivier destinés a la
consommation). L’aquarium, lui méme, vide et asséché, dans lequel étaient enroulés
des tuyaux d’arrosage, reposait sur une sorte d’armoire coffrée ouverte, dans laquelle
apparaissaient une bombonne de gaz et un dédale de tuyaux rouillés entre les coudes
desquels s’activait la silhouette singulierement contorsionnée d’un homme accroupi, la
téte dans les épaules, et les bras dans les tuyaux, qui s’escrimait a fixer, ou desceller,
quelque chose avec un tournevis. Zhang Xiangzhi avait passé commande, et on



commencait de nous apporter de nombreux plats, qu’on disposait au fur et a mesure
devant nous sur le grand plateau circulaire de la table, du tofu, de la viande de porc
hachée aux piments, du poisson, des langues de canard, du porc au gingembre, du
chou, des champignons. Il m’avait demande si je voulais une biere, et je lui avais dit que
non, au petit déjeuner, plutét du thé. Le type, sous I'aquarium, que je continuais
d’observer distraitement de temps a autre, le corps coincé contre la bombonne de gaz
au coeur d’un réseau complexe de tuyaux rouillés, dévissant des boulons et délivrant
des crans de sureté, parvint finalement a soulever la trappe a deux mains, avec
précaution, et sa téte apparut, soucieuse et contrariée, derriere les vitres de I'aquarium.

Je ne mangeais presque rien, je n’avais pas faim. Je tergiversais, je piochais d’une
baguette distraite de minuscules fragments de chair de poisson blanc, que
jaccommodais de minuscules quantités de riz, que je peinais a déglutir. Je me sentais
barbouillé, nauséeux, et, regardant devant moi sur la table les langues de canard qui
marinaient dans un fond de sauce au fond d’un ravier, entiéres, complétes, qui avaient dd
étre prélevées dans leur totalité depuis le fond de la gorge des canards et partaient du
larynx pour s’élargir et devenir effilées a leur extrémité, j'eus soudain un haut-le-coeur en
associant fugitivement une de ces langues a la langue de Li Qi, et cette image
effrayante, que, sitét apparue, je cherchai a chasser, vint ternir et comme envenimer le
souvenir que j'avais gardé du contact réel de la langue de Li Qi dans ma bouche cette
nuit dans le train, et, a ce souvenir pourtant délicieux de douceur et de tendresse
passée, se substitua alors une sensation de dégout, d’horreur, de révulsion physique, la
sensation concrete et presque gustative d’avoir eu cette nuit dans la bouche, meuble et
qui s’enroulait voluptueusement autour de ma propre langue, une de ces petites
langues de canard effilées couleur rose brunéatre piquetées de papilles gustatives
blanches et réches.

Je ne mangeais plus, je me contentais d’'une gorgée de thé brulant de temps a autre.
Je regardais Zhang Xiangzhi manger en face de moi, détendu, les baguettes expertes,
se retournant a I'occasion pour jeter un coup d’oeil sur le type dans I'aquarium, presque
debout a présent, qui avait réussi a se lever, les jambes empétrées dans ses tuyaux,
et qui ne pouvait plus bouger, ni ressortir de 'aquarium (a un moment, il nous demanda
de bien vouloir lui passer sa boite a outils, que Zhang Xiangzhi, se levant de mauvaise
grace, ses baguettes a la main, alla chercher sur une table et Iui tendit nonchalamment
par-dessus I'aquarium). Tout occupés a leur repas, Zhang Xiangzhi et Li Qi discutaient
en chinois sans plus rien me traduire, Li Qi m’avait simplement fait savoir qu’elle serait
occupée cet aprés-midi, mais que Zhang Xiangzhi resterait avec moi pour me faire
visiter Pékin (tout avait été prévu, nous nous retrouverions le soir pour diner). De temps
a autre, continuant a parler et a se resservir de thé, déposant le couvercle a I'envers sur
la théiére quand elle était vide pour redemander de I'eau chaude, ils faisaient tourner
légérement le grand plateau circulaire de la table pour approcher tel ou tel plat de la
portée de leurs baguettes et picorer ici un morceau de poisson, la un fragment de porc
épicé, gu’ils posaient un instant dans leur bol avant de le porter a leur bouche. Je
regardais le plateau tourner ainsi sous mes yeux, et, de la méme maniere que la
perception que j'avais de la table se modifiait a chaque fois qu’ils déplacaient le plateau
— alors que les plats restaient immobiles sur leurs bases et que leur positions relatives
sur la table ne changeaient pas — il m’apparut qu’'un changement de perspectives était
également en train de s’opérer dans les relations que nous entretenions tous les trois
depuis la veille, et que de nombreuses questions qui m’étaient apparues jusque la
obscures et mystérieuses — pourquoi, par exemple, Zhang Xiangzhi nous avait
accompagneé a Pékin, quelle était la nature réelle des liens qui unissaient Zhang Xiangzhi
aLiQi ? —, s’éclairaient désormais d’un jour nouveau et trouvaient méme une
explication rationnelle des plus simples, a mesure que je comprenais mieux — ou
croyais mieux comprendre, car bien des choses continuaient de me demeurer
indéchiffrables — la situation.

Ainsi, finis-je par comprendre que, si Zhang Xiangzhi nous avait accompagné a Pékin
lors de ce voyage, ce n’était pas pour quelque hypothétique raison malveillante ou



machiaveélique, mais tout simplement parce que Li Qi lui avait demandé de venir pour
me tenir compagnie et me faire visiter la ville pendant qu’elle-méme serait occupée (de
sorte que ce que j'avais pris pour de la désinvolture de la part de Li Qi, voire de
l'inconséquence, devait au contraire étre pris comme une délicate attention). De méme,
la présence permanente de Zhang Xiangzhi a mes cétés depuis que nous avions quitté
Shanghai, que j'avais d’abord accueillie avec méfiance, voire jalousie, dans une sorte de
mesquine étroitesse de vue qui ne m’avait fait voir en lui qu’un facheux, qui contrariait
mes minuscules desseins amoureux, devait sans doute également étre lue comme une
marque de générosité et de prévenance a mon égard. Je regardais le plateau qui
continuait de tourner ainsi devant moi chaque fois que I'un ou l'autre le bougeait pour
approcher un plat de ses baguettes, et je comprenais que chaque nouvelle figure ainsi
proposée, chaque nouvelle agencement des plats sur la table, chaque nouvelle
disposition, n’était qu’une facette différente d’'une méme et unique réalité insaisissable.
J’assistais en somme a une superposition de lectures successives et contradictoires de
la réalité, qui prenait des significations différentes selon I'angle sous lequel elle était
considérée. Et, me mettant alors moi aussi de la partie, je saisis le bord du plateau, et,
du bout des doigts, je le fis tourner, comme une lourde cuvette de roulette a laquelle
j'aurais donné l'impulsion initiale, et je songeai alors en regardant le plateau tourner a
toute vitesse devant nous — sous les yeux, d’abord interloqués, puis bienveillants et
amuseés de Zhang Xiangzhi et de Li Qi, préts a passer ce caprice inoffensif a leur héte
étranger — que je n’étais peut-étre pas encore au bout de mes surprises.

Zhang Xiangzhi, qui me fit visiter Pékin I'aprés-midi, avait établi un programme de
visites qui comportait deux temples, qu’il avait choisi moins pour leur intérét historique ou
religieux, que pour leur précieuse situation géographique au nord-est de la ville et la
remarquable proximité qu’ils marquaient I'un et 'autre avec la station de métro Yongue



gong, pres de laquelle, vers dix-sept heures, je le compris plus tard, il avait un rendez-
vous dans un garage. Tout au long de cet apres-midi caniculaire, il me guida donc dans
des rues pittoresques et des temples qui avaient le principal mérite de se trouver au
voisinage du métro Yonghe gong, dans un périmetre extrémement réduit de quatre
rues, borné au sud par Dongzhi mennei dajie et au nord par Anding mendong dajie
(remontant au plus loin a la station de métro Anding men, repere septentrional extréme,
avant de faire demi-tour). Il arpentait ainsi en ma compagnie ce petit kilometre carré de
ville non dépourvu de charme et d’agréments, maussade et les mains dans les poches,
flanait a mes cétés dans des rues bordées de cypres centenaires sans se départir d’'une
expression de morosité bourrue — en principe, il ne disait rien, ne commentait rien, mais
parfois, soulevant a peine le bras vers un vieux portique de bois a la peinture écaillée
qu’il m’indiquait au passage en cicérone tacite, il marmonnait dans un anglais éteint que la
rue que nous empruntions était une des dernieres a Pékin a compter quatre portiques
(je hochais la téte, et nous en restions la). A c6té de cet accablement foncier (que
sembilait décupler la chaleur), il faisait montre d’une gentillesse continuelle et me gratifiait
de mille petites attentions muettes. Depuis la veille, il avait pris en charge tous les frais
et se montrait prévenant dans les moindres détails, il ringait au thé brdlant tous les verres
et les bols que j'utilisais avant de me faire boire, je ne pouvais faire mine de poser mon
sac a dos par terre qu’il ne bondissait pour s’en emparer comme d’un objet trop
précieux pour étre mis en contact avec le sol crasseux et le posait a c6té de nous sur le
moelleux d’un siége, il me protégeait des éventuels importuns et chassait les mendiants
qui venaient a ma rencontre (et écartait méme, d’un geste las, les moustiques devant
mon visage). Parfois, marchant devant moi derriére ses lunettes noires sous le soleil
écrasant, il marquait une pause sur le trottoir et me faisait entrer dans un des
innombrables magasins de souvenirs et d’objets de culte bouddhique alignés tout au
long de Yonghegong dajie, ou I'on pouvait se procurer des bougies de toutes tailles —
rouges, exclusivement — et de multiples variétés d’encens (roses, pourpres,
pistaches, en cdne, en batonnets, en serpentins). Il me laissait choisir et m’attendait a la
caisse, ou, un mouchoir a la main, il se laissait baigner le visage par les pales
bienfaisantes d’un ventilateur qui tournait au plafond en brassant un air tiede dans le
magasin, et je sentais qu’il ne m’accompagnait dans ce périple touristique que pour
m’étre agréable et ne s’intéressait nullement a ce que nous visitions, tandis que je le
suivais avec ennui et détachement. Son inintérét n’avait d’égal que mon indifférence, et,
si je continuais de visiter Pékin avec lui cet apres-midi, plutét que de rentrer a I'hétel et
dormir — je savais que je ne parviendrais pas a m’endormir —, c’était uniguement pour
ne pas penser a la mort du pére de Marie.

Au sortir du magasin (je n’avais rien acheté, et cela ne parut méme pas l'affecter), nous
reprimes notre route dans de longues rues ombrées qui commencaient a m’étre
familieres. Je le suivais sur la terre desséchée d’un trottoir poussiéreux, laissant trainer
mon regard sur quelque vieille fagcade, mur gris et granuleux ou des slogans effacés par
le temps restaient encore partiellement lisibles. La grille du batiment était ouverte, école
ou bureau de poste, et un vieux gardien était assis sur une chaise sous une petite
fenétre a barreaux, un chapeau sur la téte. Ici et 14, derriére des murs d’enceinte,
apparaissaient les tuiles vernissées d’un sanctuaire excentré et paisible, comme a I'écart
du monde. Il m’avait précédé a I'entrée d’un temple et s’était penché aux guichets pour
acheter des tickets, et nous venions de pénétrer dans un ensemble de cours et de
jardins silencieux et déserts, ou régnait une atmosphere de calme et de recueillement.
J’avais été m’asseoir sur le rebord de pierre d’un bassin circulaire, qui avait dd contenir
une eau dormante, j'imaginais la un tapis de feuilles de lotus en suspension a sa surface
tranquille, mais qui, pour I'heure, était vide, la pierre nue et grise, tarie, asséchée,
craquelée sous un soleil impitoyable. Nous étions seuls dans cette grande cour déserte
écrasée de chaleur, séparés I'un de I'autre par une vingtaine de metres (Zhang Xiangzhi
avait été s’appuyer contre une balustrade). Il n’y avait pas un souffle de vent, seulement
le soleil qui tapait, lourd et vertical, invisible dans la lumiere blanche du ciel. Les dalles,
dans la cour, étaient brilantes, saturées de chaleur, les tortues de pierre immobiles dans
la fournaise, leur corps minéral et leur téte reptilienne en feu, les carapaces torrides sur
lesquelles reposaient des steles monumentales aux allures de pierre tombales,



porteuses de filaments déliés de calligraphies impériales gravées dans le marbre. Le
temps paraissait arrété, semblait ne pas couler, mais stagner la dans la cour, se figer sur
place dans les émanations presque visibles de la chaleur.

La chaleur enveloppait mon corps et engourdissait mon esprit, des gouttes de
transpiration me coulaient sur les tempes. Je voulus m’éponger le front et, comme je
fouillais mon sac a dos a la recherche d’un mouchoir, soulevant et retournant le contenu
du sac entre mes genoux, je tombai sur le petit paquet emballé de papier cadeau que
Li Qi m’avait offert la veille (et je me rendis compte que je n’avais pas encore eu
'occasion de I'ouvrir). Assis la au soleil sur le rebord de pierre du bassin, je défis
I'enveloppe de papier glace, précautionneusement, et trouvai, dans un emballage de
carton rigide et élégant que je défis également, un flacon en verre épais, parfaitement
carré et géométrique, qui contenait un liquide bleu intense, sur lequel étaient tracées trois
lettres aux allures de chiffres romains apocryphes : BLV. J'examinai plus attentivement
'emballage et lus : Eau de parfum Vaporisateur Natural Spray 0,86 fl.oz . C’était
dérisoire, et méme un peu cruel, de découvrir ce cadeau maintenant, mais je ne pus
m’empécher d’étre ému a la pensée que Li Qi était entrée la veille dans un magasin a
Shanghai avec 'idée de me faire un cadeau, et jéprouvai méme fugitivement ce plaisir
si particulier de savoir gu’on existe dans I'esprit des autres, qu’on s’y meut et y méne
une existence insoupgonnée. Je rangeai 'emballage dans le sac a dos, et, penchant le
flacon sur le dos de ma main, je me vaporisai un peu d’eau de toilette sur le poignet, le
portai lentement a mes narines, et, pris de vertige, me sentant soudain envahi par une
sensation de honte — de honte et de culpabilité —, je reconnus l'odeur de Li Qi, 'odeur
de sa peau et du creux de son cou, qui m’apporta un sentiment de bonheur trés
douloureux.

Je relevai les yeux avec inquiétude vers Zhang Xiangzhi, mais il n’avait rien remarqué,
il continuait de se tenir de I'autre cété de la cour adossé a une balustrade de pierre. Je ne
bougeais plus, le regard inquiet (je me sentais observeé), le flacon a la main, que je
tenais caché en creux dans ma paume, dont il épousait exactement la forme. Je tournai
la téte, il N’y avait personne autour de moi. Au loin, dans une cour en travaux, on
apercevait des silhouettes d’ouvriers torses nus, qui poussaient des brouettes le long
d’un rectangle de terre brune qu’on était en train de redaller devant une pagode.
J’examinai encore une fois les alentours, attentivement, a la recherche d’un endroit ou je
pourrais laisser le flacon, m’en débarrasser pour me délivrer du poids qu’il représentait
pour moi désormais. Je continuais de regarder autour de moi en paraissant m’intéresser
au décor et a l'architecture du temple, et, discretement, laissant glisser mon bras derriére
moi, je posai le flacon sur le sol et 'abandonnai la dans le bassin, contre un montant de
pierre. Je me relevai aussitt, m’éloignai vers le fond de la cour, en ajustant mon sac a
dos sur mon épaule. Je contournai la cour en travaux, regardant distraitement un ouvrier
agenouillé par terre qui fixait une dalle dans un périmetre balisé de cordelettes, et me
dirigeai vers un pavillon en retrait, dans lequel jerrai quelques instants dans un dédale de
steles, avant de quitter les lieux, chassé par la chaleur. Lorsque je reparus dans la cour,
elle était déserte, Zhang Xiangzhi avait disparu, il n’y avait plus personne le long de la
balustrade de pierre ou il se tenait appuyé. Je me dirigeai vers la sortie, trainai quelques
instants dans une minuscule boutique ou I'on vendait des cartes postales vieillottes, et
ressortis sur le perron, cherchai Zhang Xiangzhi des yeux. Je le vis apparaitre au loin
dans un chemin dallé bordé de cypres, il sS’avancait vers moi de son pas lourd et
nonchalant. Il me rejoignit sous le portique, et je ne le vis qu’alors — dans un éclat de
bleu liquide qui étincela au soleil — il avait le flacon de parfum a la main. You fuck that,
me dit-il en me le rendant (je le regardai sans comprendre, avant de me souvenir qu'’il
pronongait toujours forget comme fuck, et qu’il venait simplement de me dire que j'avais
oublié quelque chose dans le temple)

Dans la rue, il hata le pas (tout d’'un coup, il parut presseé, 'heure de son rendez-vous
devait approcher), nous traversdmes une artére trés animée, perdus un instant au coeur
de la circulation, arrétés, freinés dans notre élan, passdmes quelques rues
commergantes, ou nous nous frayions difficilement un chemin dans la cohue, puis nous



bifurquames dans une ruelle étroite, puis plus étroite encore, une de ces hutong
n’excédant pas la largeur des épaules d’un humain, que nous longions I'un derriere l'autre
entre de hauts murs gris ou couraient des rigoles. Je le suivais, et nous nous enfoncions
dans un quartier de venelles tortueuses et de murs croulants, de maisons basses et de
cours intérieures, de patios en ruines ou poussaient quelques herbes. Nous entrdmes
dans une cour déserte sous le soleil, pas un carré d’'ombre, un transat isolé en vieille
toile, et des portieres de voitures désossées contre le mur, quelques pare-chocs, une
pile de pneus. Un atelier s’ouvrait au fond de la cour, et Zhang Xiangzhi alla passer la
téte, je I'entendis appeler a plusieurs reprises. Au bout d’'un moment, le patron apparut,
lentement, en combinaison de mécanicien orange ouverte jusqu’au nombril, le visage
taché de graisse, un peu chauve, le front ridé, un mégot entre les levres, méfiant, pas
commode. Il me dévisagea sans un mot quand Zhang Xiangzhi me présenta, et nous fit
entrer dans l'atelier. Au fond du hangar, dans 'ombre puant I'huile chaude, deux
mécaniciens jouaient au baby-foot les pieds dans la limaille, et quelques types en
bermudas a fleurs s’activaient sous une voiture qui avait été surélevée (une voiture
occidentale neuve, une BMW aux vitres teintées qui détonnait un peu dans ce garage).
Tout en s’entretenant en chinois de leurs affaires, le garagiste se dirigea vers un établi de
bois chargé d’outils et dévissa le couvercle d’'un thermos pour nous servir a chacun un
verre de thé, trés léger, a peine coloré (je le fis tourner dans mon gobelet et bus une
gorgée, et je me rendis compte que c’était de I'eau, ni plus ni moins que de I'eau
chaude). Il continuait de parler a Zhang Xiangzhi, qui approuvait ses dires d’un
hochement de téte, en regardant de temps a autre au fond de son gobelet. Leur
conversation durait déja depuis quelques minutes, quand le garagiste fit venir un de ses
apprentis, un petit jeune de quinze, seize ans, qui nous guida dans un hangar annexe,
deux rues plus loin, retirant le cadenas d’une porte métallique et nous introduisant dans
une remise au plafond vouté, trés sombre et surchauffée, sans air, sans lucarne, dans
laquelle étaient entreposées une vingtaine de motos. Zhang Xiangzhi déambula entre
les différents modéles, il y avait de tout, des motos neuves, des occasions, de toute
cylindrée, des épaves, des motos sans roue, des squelettes de mobylettes, méme
une vieille machine a coudre noire a pédales, il fallait voir 'engin. De temps a autre, il en
touchait une, tournait un guidon, passait la main sur le cuir élimé d’un siege, s’accroupissait
pour examiner attentivement un moteur, grattait de I'ongle le vernis d’'une peinture. |l
s’empara d’une petite moto d’occasion couleur rouge bordeaux au carénage bombé,
de marque chinoise, avec d’épais garde-boue, la fit basculer de sa béquille, et nous
regagnames le garage, Zhang Xiangzhi poussant la moto a cété de lui dans la rue.

Il laissa la petite moto devant I'entrée de la cour, la confia a I'apprenti qui se mit a la
dépoussiérer avec un chiffon et a nettoyer les rétroviseurs, et alla retrouver le garagiste
dans I'atelier, qui nous fit passer dans ses bureaux, une piéce vitrée et délabrée, les
carreaux casses et quelques sieges en skai zébrés de chiures de mouches, le sol
huileux, glissant, une table métallique chargée d’un désordre de vieux journaux, de
pinces, de tournevis et de chiffons, qu'il fit partiellement glisser d’un revers du bras pour
libérer une partie du plateau et pouvoir y poser un ordinateur portable, qu’il alla brancher
sous la table. Pendant que Zhang Xiangzhi, assis sur un tabouret, prenait connaissance
d’un contrat dont il paraphait les feuillets sur ses genoux, le garagiste, le regard attentif,
penché sur 'ordinateur qui scintillait dans la pénombre, maniant le trackpad d’un doigt
concentré et tendu, cocha une case sur I'écran et, s’ébrouant alors dans la torpeur
ambiante, tel un chat réveillé soudain dans sa sieste, une imprimante jusque la invisible,
posée par terre dans un coin, entre une caisse de bougies Ecclestone et un cageot de
bouteilles de biéres vides, se mit a délivrer lentement, trait par trait edt-on dit, dans les
regles de l'art, une page entiere d'idéogrammes. Evitant de s’emparer de la page
imprimée avec ses doigts noirs de cambouis, il alla prendre un tournevis pour soulever
la feuille et la recueillir précautionneusement sur I'avant-bras et la présenter ainsi a Zhang
Xiangzhi, qui s’en saisit nonchalamment et jeta un coup d’oeil dessus, avant de la plier en
quatre et de la ranger dans sa poche. Etait-ce un document relatif a la moto (acte de
vente, certificat de location, assurance), je n’en sais rien. Toujours est-il qu’il avait acheté
la moto, ou l'avait empruntée. Le garagiste ouvrit une armoire derriere lui et en sortit un
casque (un vieux casque blanc, épais, court, avec une minuscule visiere, qu’il tendit a



Zhang Xiangzhi par-dessus la table avant de prendre congé). Nous ressortimes de
l'atelier et allames rejoindre I'apprenti dans la cour, qui continuait de briquer la petite moto
dans le soleil déclinant. Zhang Xiangzhi échangea quelques mots avec lui et monta sur la
moto, me tendit le casque et me dit de prendre place a I'arriére. Les deux mains sur le
guidon, il accéléra sur place dans des vapeurs de poussiere et de gaz d’échappement.
Il se retourna pour m’expliquer en anglais que c’était plus prudent qu’il mette le casque
lui-méme si nous étions arrétés par la police (oui, et en cas d’accident aussi, pensais-je),
me le reprit des mains et I'ajusta sur sa téte en nouant avec soin la laniére sous son cou.

Nous nous étions mis en route, trés lentement, dans la poussiere de la ruelle, évitant
les gravats et les orniéres, les grosses pierres isolées ou les amas de briques qui
bloquaient le passage. Je me tenais derriere lui, et je sentais le désequilibre permanent
de la moto en raison de la vitesse trés limitée que nous devions maintenir parmi les
nombreux vélos et piétons que nous croisions, les constants infléchissements de
direction qu’il imprimait parfois brusquement au guidon pour éviter I'imprévisible écart
d’un enfant pieds nus qui traversait devant nous ou quelque vieillard au pas, que nous
frélions et qui se retournait sur notre passage. Ici et la des poules se dispersaient en
caqguetant sous nos roues et allaient se réfugier entre les jambes de joueurs de mah-
jong, installés devant la boutique d’un oiselier, des cages en osier pépiantes et
roucoulantes accrochées en grappe aux fenétres de I'échoppe. Nous parcourimes ainsi
péniblement, au gré des cahots du revétement des ruelles, d’étroites allées bordées
de minuscules commerces et d’étals de marchands ambulants ou de vendeurs de
beignets avant de déboucher sur une grande avenue, ou nous mimes un instant pied a
terre — contemplant le flux trés dense et le bouillonnement tumultueux de la circulation
urbaine, comme si, apres avoir navigué longtemps au gré de minuscules canaux, nous
atteignions soudain la grande mer — avant de se jeter nous aussi dans le courant d’un
puissant coup d’accélérateur et de se laisser entrainer parmi les bus et les taxis en
prenant de la vitesse dans le flux continu de voitures qui descendaient les grandes
artéres de Pékin vers le sud. Nous nous faufilions entre les véhicules pour glisser le long
de ronds-points embouteillés et accélérions encore, suivions, le visage au vent,
d’interminables lignes droites bordées de murs d’enceintes et de blocs d’habitation
impersonnels en mauvais carrelage blanc ou sable, parfois de béton brut ou d’'une
couleur vieux platre, centres administratifs et batiments officiels aux larges entrées
gardées par des militaires en faction. Parfois, au détour d’'un carrefour, nous apercevions
une porte ancienne de la ville ou le grand batiment d’'une gare. Nous avions atteint
Chang’an, et passdmes a vive allure devant la Cité interdite, j'eus a peine le temps de
m’en rendre compte que nous l'avions déja dépassee.

Cela avait duré a peine quelques secondes, pendant lesquelles, tout a la fois, j'avais
vu apparaitre sur ma gauche la monumentale porte centrale ornée du portrait géant de
Mao (et, tres fugitivement, dans le méme mouvement fuyant de la moto qui nous
emportait, les enceintes rose pourpre que nous longions et les ponts de marbre qui
enjambait les douves), en méme temps que Zhang Xiangzhi, devant moi, qui continuait
de conduire sans ralentir, [achait un instant le guidon pour m’indiquer le Palais impérial du
bras en criant : Gugong, Gugong ! et se retournait vers moi en levant le pouce en lair
dans le vent pour témoigner sans doute en quelle haute estime il tenait le monument (et
m’en conseiller par la méme, en quelque sorte implicitement, la visite), et que moi-
méme, cramponné a son dos et la vue génée par un bus vert et jaune qui nous
dépassait, je me retournais a l'arriere de la moto pour apercevoir encore un instant les
édifices et jardins de la Cité interdite qui disparaissaient au loin, tandis que je laissais mon
regard s’envoler vers une enfilade de toits en pagode, baignés par le soleil couchant,
dont les tuiles mordorées miroitaient dans les vapeurs gris rose de la lumiere de fin
d’aprés-midi.

Une légére nappe de brouillard enveloppait la ville, que les rayons du soleil teintaient
d’une nuance de rose qui se fondait dans le couchant et semblait se diluer dans les
brumes de pollution noiratres qui enrobaient I’horizon. Assis a I'arriere de la moto, je
sentais une &cre odeur de ville et de gaz d’échappements flotter dans le vent chaud.



L’air était encore chargé de toute la chaleur accumulée pendant la journée, par les murs et
le bitume, les batiments et la chaussée, comme si I'atmosphére avait conservé la
mémoire thermique de cette journée étouffante, autant que son odeur de fumée noire,
de gaz carbonique et de poussiere. Je ne sais plus exactement quand je compris — ou
plut6t pressentis, car ma connaissance de la géographie de Pékin était quasiment
inexistante, javais a peine jeté un coup d’oeil sur un plan ce matin — que nous ne
prenions pas le chemin de I'hétel, qu'’il était méme impossible que nous débouchions
encore sur I'hétel, passeés ces périphériques et bretelles d’autoroute que nous
empruntions désormais dans une lumiére de plus en plus sombre, de plus en plus
nocturne, filant vers un ciel ensanglanté a I'horizon, ou le rose devenait rouge et le gris
devenait noir, croisant alors les premiers phares des voitures dans cette pénombre
d’autoroute entre chien et loup, dans ce qui n’était pas encore la nuit, mais les derniers
feux de la journée. Zhang Xiangzhi ne m’avait rien dit, ne m’avait rien expliqué, et, une
fois encore, je me laissais porté par les événements. Je ne sais pas si nous avions
quitté Pekin, les paysages avaient quelque chose des zones indistinctes qu’on trouve
aux abords des aéroports, zones industrielles et étendues d’entrepdts qui se déploient
a la périphérie des villes, avec des milliers de lumieres qui apparaissaient au loin dans la
lumiere crépusculaire. Nous avions quitté I'autoroute, et roulions dans une grande artére
urbaine de nouveau animeée, avec des concentrations d'immeubles et des tours
d’habitations, des grandes cours protégées par des barriéres et des guérites vitrées de
gardiens en uniforme. Zhang Xiangzhi ralentit et prit sur la droite, s’engagea sur le parking
démesuré d’'un centre commercial aux enseignes tapageuses et clignotantes illuminées
dans la nuit, certaines en caracteres chinois, blanches et vertes, d’autres en anglais,
roses, bleues, rouges, karaokes et boites de nuits, restaurants et bowling, galerie
marchande sur plusieurs niveaux. Un immense néon parachevait 'ensemble, qui trénait
sur les toits et semblait baptiser le complexe de son nom féerique en lettres de néon
roses, LAS VEGAS, que soulignait un double éclair bleu fluorescent zébré.

Zhang Xiangzhi gara la moto a proximité de I'entrée souterraine du bowling, auquel on
accédait par un grand escalier illuminé d’'un arc d’'ampoules jaunes qui descendait vers les
salles. Un groupe de jeunes gens bavardait a la porte, il y avait des filles en minijupes
en cuir, trés maquillées et les cheveux teints, des gars en tee-shirts blancs et blousons
en daim ultrafins, les pouces dans les poches, qui nous regardérent descendre de la
moto et passer a cété d’eux en nous suivant des yeux de leurs regards aigus. Zhang
Xiangzhi me dit qu’on avait rendez-vous avec Li Qi, qu’on allait la retrouver avant de
diner, et nous nous engageames dans les escaliers et commencames a descendre. Il y
avait encore des petits groupes de jeunes gens dispersés un peu partout dans la cage
d’escalier, qui discutaient contre les murs ou assis sur les marches. Les pistes de
bowling se trouvaient au deuxieme sous-sol, quarante pistes de bowling toutes
occupees alignées de front dans une salle bas de plafond ou le bruit continu des boules
et des quilles qui tombaient était couvert par le brouhaha des exclamations et des
conversations des joueurs et une musique disco tonitruante couplée a des lumiéres
tournoyantes et a des spots multicolores. Zhang Xiangzhi se dirigea vers le bar, le
visage parcouru de reflets de lumiéres vertes et rouges qui traversaient son front
comme des ondes éphémeres. Il s’assit sur un tabouret et commanda deux biéres. Do
you play bowling ? me dit-il, en jetant un coup d’oeil sur les pistes. Yes, dis-je. (Et c’est
vrai, je jouais au bowling, je n’avais jamais joué assidiment, mais je me débrouillais, je
suis adroit). Play ? dit-il. Yes, dis-je. Je n’étais pas sur d’avoir tres bien compris ce qu'il
me demandait, mais peu importe, je dis oui : javais déja joué, je voulais bien jouer.

Zhang Xiangzhi m’avait laissé seul pour aller réserver une piste, et je regardais la
grande salle animée, ou les scores en perpétuelle évolution des quarante parties en
cours s’affichaient sur des moniteurs vidéo suspendus au-dessus des pistes. Le public
était tres mélangé, jeune pour la plupart, qui fumait et se déhanchait devant des écrans
geéants qui projetaient des vidéoclips en circuit fermeé, buvait des cocktails avec des
pailles et grignotait des pizzas en se dispersant bruyamment autour des aires de jeu,
mini bandes de jeunes filles échevelées qui se déployaient comme des serpentins
jusqu’aux différents bars et regagnaient les pistes avec un fragile bouquet de gobelets



en carton entre les mains, manifestant bruyamment leur joie a chaque coup d’éclat d’'un
joueur et poussant avec un égal bonheur de facétieuses exclamations de désespoir si
une boule anémiée qu’elles suivaient des yeux avec des rires d’effroi stridents et
enchantes finissait sa course dans la rigole (en laissant une jeune fille toute seule sur la
piste, les deux mains devant la bouche). Quelques pistes, au fond de la salle, étaient
réservées a des joueurs plus expérimentes, garcons et filles qui avaient leur propre
matériel dans des sacs de bowling restés ouverts derriére eux, chaussures et boules
personnelles, pantalon noir et liquette prune ou beige rehaussée d’'un nom de marque,
certains avec un gant ajouré, en cuir clair, qui laissait les doigts a jour a la maniere d’'une
mitaine, ou un soutien de poignet, petit bracelet en épais cuir noir pour maintenir
larticulation au moment du lancer. Avant de jouer on les voyait essuyer longuement leur
boule dans un chiffon sec, puis aller se placer sur la piste et se concentrer avant de
prendre leur élan, s’incliner trés prés du sol et lancer en donnant beaucoup d’effet de
rotation a leur boule, qui partait complétement sur la gauche avant de revenir
brusquement et d’abattre toutes les quilles dans un fracas de strike. Au bout de
quelques minutes, Zhang Xiangzhi revint me chercher, me dit qu’une piste allait se libérer
pour nous, et nous allames échanger nos chaussures au vestiaire, je retirai mes
mocassins couverts de poussiere et les posai sur le comptoir, recus en échange une
vieille paire de chaussures de bowling en cuir beige, souple et craquelée, le talon noir et
des parements bordeaux, la semelle lisse comme une joue.

Au moment de jouer pour la premiere fois (alors que Zhang Xiangzhi avait choisi sa
boule de bowling avec soin, allant inspecter toutes les boules disponibles sur les
différents rateliers, hésitant et se retournant pour en essayer une derniére, avant de se
décider pour une de ces boules fantaisie en matériau composite noir et vert, javais
simplement soupesé pensivement deux ou trois boules sur le rail de notre piste, avant
d’en choisir une, noire, qui paraissait convenir), j’allai me placer au départ et je
m’apprétais a m’élancer, quand je fus envahi d’'un sentiment de faiblesse et de trac —
de trac, oui, de trac — d’engourdissement et de paralysie des membres, qui se traduisit
par un soudain manque de force dans les jambes, mais aussi par la totale incapacité
dans laquelle je me trouvais de relier mon corps a mon cerveau. Je me tenais immobile
sur la piste, la boule a la hauteur du menton en regardant fixement la quille de téte a une
vingtaine de métres de moi, mais je ne parvenais pas a mettre en relation mon regard et
le mouvement que je projetais d’effectuer avec le bras, a les connecter I'un a l'autre, et, a
mesure que je restais la immobile sur la piste, indécis, les tempes chaudes, la boule qui
pesait de plus en plus lourd au bout de mon bras, mes jambes de plus en plus faibles,
je ne voyais pas de maniere de m’en sortir et je serais peut-étre resté encore
longtemps ainsi (ou aurais-je finis par renoncer, me serais-je retourné et aurais-je été
reposer la boule sans jouer), si je n’avais entendu dans mon dos, avec une nuance
d’agacement, sur un ton d’encouragement, puis d’ordre, a la fois excédée et
comminatoire, la voix de Zhang Xiangzhi qui me disait : “Play !

J’avais raté mon premier lancer (et n’avais pas réussi beaucoup mieux les suivants),
et Zhang Xiangzhi accumulait les points avec une régularité silencieuse et bougonne, un
style plat et efficace, sans fioritures, sans beaucoup d’effet dans le jeu, lancer droit et
puissant, abattage régulier. Mais, apres quelques lancers ratés, et méme désastreux,
ou je restais raide, appliqué, sans confiance dans le mouvement, je me ressaisis, je
commencai a mieux ajuster mon regard et a lui imprimer implacablement toute sa
puissance — mes yeux intenses alors, droits, tendus, que je vrillais dans les quilles — et
j’exécutais souplement un long mouvement délié du bras dans l'ignorance de son
accomplissement, dans une union retrouveée entre la main et le regard (le seul secret, en
toutes choses, du geste juste). Parallelement, Zhang Xiangzhi avait commenceé a faiblir,
a rater quelques coups, a lancer moins droit, de fagon moins précise. Il n’y avait rien de
réfléchi dans son jeu, aucune recherche de concentration, mais de la force brute, de la
puissance, de l'instinct, ramasser sa boule comme une cognée de bucheron et décimer
les quilles sans se poser de question. Nous ne parlions pas, hous n’avions pas
échangé un mot depuis le début de la partie, mais nous suivions attentivement ce que
l'autre faisait (a plusieurs reprises, je le vis me regarder avec une froide perplexite,



comme s’il cherchait a percer a jour quelque énigme derriére les traits impassibles de
mon visage). Je jouais et jallais me rasseoir, j’attendais, je le regardais jouer. Je ne
pensais a rien d’autre qu’a la partie, le prochain lancer, la prochaine boule dans les
quilles.

Depuis que je jouais, j'étais transporté dans un autre monde, un monde abstrait,
intérieur et mental, ou les éclats coupants du monde extérieur semblaient émoussés, les
souffrances évanouies, le deuil dissipé, s’était éteint aussi le turbulent vacarme de la
salle de jeu, le tumulte de la musique et la vaine agitation des autres joueurs autour de
moi. J’étais seul, ma boule a la main, le regard fixé sur I'unique I'objectif qui s’offrait a moi
en cet instant, ce seul instant du temps qui comptait a présent, a I'exclusion de tout autre,
passe ou a venir, cette cible stylisée que j'avais sous les yeux — géométrique, et par-
la méme indolore, car la géométrie est indolore, sans chair et sans idée de mort, pure
construction mentale, rassurante abstraction — le triangle équilatéral des dix quilles que
javais sous les yeux et que je fixais intensément, blanches et bombées, striées en leur
centre d’un trait noir, et le parfait rectangle de la longue allée de bois de pin beige clair
presque blanc de la piste qui s’étendait devant moi, lisse et a peine huilée, comme une
invitation a lancer la boule et la regarder rouler en silence — au ralenti, la suivre,
'accompagner et la porter en esprit au bout de la piste en ne pensant plus a rien d’autre,
et plus méme a la mort du pere de Marie, I'esprit se détournant enfin completement de
la pensée de la mort du pére de Marie — jusqu’a ce qu’elle se fracassat dans les quilles
et les exploséat toutes en me procurant un bref, et violent, spasme de jouissance. Je
serrais imperceptiblement le poing, et allais me rasseoir. Cela faisait vingt heures
maintenant que j'attendais ce moment, de ne plus penser a la mort du pere de Marie,
vingt heures qui s’étaient écoulées depuis le coup de téléphone de Marie dans le train
— qui avait été pour moi comme la brusque irruption du soleil dans la nuit, une éclipse
inversée — vingt heures, oui, avec une marge d’erreur de plus ou moins deux mille ans
l'autant dire des poussiéres a I'échelle de l'univers.

Lorsque je me retournai, Li Qi était la.

J’avais levé les yeux vers la salle, le regard comme aimanté par sa présence encore
lointaine et invisible, et je I'avais apercue, javais apercu Li Qi qui avancait le long du bar.
Elle nous avait vus, elle se dirigeait vers nous, elle portait un élégant sac en papier rose
et gris a la main, elle avait du faire des achats, un sac carré d’'une marque de vétement,
les poignées blanches en papier renforcé, un nom de griffe indéchiffrable et de
minuscules caracteres chinois sur les cétés. Zhang Xiangzhi s’était leve pour aller a sa
rencontre, elle lui avait donné le sac et il 'avait entrouvert — a peine, fugitivement, pour
vérifier son contenu en le protégeant en méme temps des regards extérieurs — et je
percus alors une expression de gratitude sur son visage, d'immense reconnaissance et
presque de soulagement. Il lui dit quelque chose, et ils rirent, et je les vis arriver
lentement vers moi en bavardant et s’arréter au bord de la piste (je les regardais, et je
me demandais ce que contenait le sac). Zhang Xiangzhi le posa sur un siege en le
protégeant avec son casque de moto, et je me rendis compte que ce n’était pas un sac
de vétement, comme je l'avais cru initialement, et que les minuscules caracteres étaient
plutét japonais que chinois, et ce n’est qu’au bout d’'un moment que je parvins a
déchiffrer le nom qui barrait son flanc, en lettres blanches enchevétrées, avec les A latins
en forme de deltas grecs : SAKURAYA, une grande chaine de distribution japonaise
de matériel électronique et de produits photographiques. J’avais salué Li Qi — un long
échange de regard, et comme une communion fugace, un fugitif baiser des yeux — et
nous avions repris la partie, Li Qi s’était assise avec nous pour nous regarder jouer.

Nous venions de finir la premiére partie, et nous nous préparions a en commencer une
autre (Zhang Xiangzhi avait gagné la premiére et m’avait proposé une revanche), quand
Li Qi se leva en disant qu’elle avait soif et me demanda de I'accompagner au bar. Je ne
sais si c’était délibérément gu’elle m’avait demandé de la suivre afin d’étre seule un
instant avec moi, et je lui emboitai le pas dans le tourbillon de lumieres de discotheque
de la salle de bowling jusqu’a un bar isol€, prés d’'une sortie de secours en feuilles de



métal brut condamnées par des chaines. Partout, en Chine, la nuit, sur les visages et les
épaules, tombent des nappes de lumiere verte, parfois douce et enveloppante,
parfois violente et crue (et il suffit alors d’une touche de violet, sur une paupiére ou un
bijou, sur la manche d’un vétement, pour donner aux tableaux vivants qu’on a sous les
yeux des allures de toiles de Van Dongen). Li Qi était assise au bar sur un tabouret, et
Jétais resté debout derriére elle, je regardais sa silhouette immobile baignée de lumiére
verte dans la pénombre, le profil de ses cheveux et de son visage tres péle teinté d’un
voile d’émeraude qui se diluait dans le halo des lampes — joues et front verts presque
blafards — la peau soyeuse de son bras nu et de son décolleté en demi-lune. Des
petits néons publicitaires blancs et mauves trés beaux en lettres arrondies de marques
de biere et d’alcool brillaient dans la pénombre, au-dessus des étageres ou s’alignaient
des centaines de bouteilles d’alcool et de verres disparates. Li Qi était en train de
commander un cocktail au barman (un cocktail spécifique, qui nécessitait des
recommandations particulieres), elle me tournait le dos, elle posa sa cigarette dans un
cendrier et me tendit la main derriere elle. Son geste avait été absolument simple et
naturel, et j'aurais pu le poursuivre avec le méme naturel et la méme simplicite, lui
prendre la main et venir me placer a cété d’elle au bar en commandant moi aussi
quelque chose. Mais je n’avais pas bougeé, et je regardais cette main qu’elle

me tendait dans la pénombre, immobile et offerte, les doigts fins et le poignet incliné
avec grace.

Ce ne fut rien de plus, que cette main tendue, mais mon coeur se mit a battre tres fort
(depuis cette nuit, je me sentais exposé en permanence a de minuscules séismes
emotionnels). J’étais toujours debout derriére elle au bar, je ne voyais pas son visage,
je ne pouvais pas voir ses yeux, je ne voyais que son profil dans la lumiére verte des
lampes, la peau de son cou nu, ou brillait, vert sur vert, comme une infinitésimale parure,
I'éclat rond d’une minuscule pierre de jade qu’elle portait en amulette, porte-bonheur ou
grigri. Elle ne m’avait pas regardée, elle ne s’était pas tournée vers moi au moment de
me tendre la main (ni apres, ni a aucun moment), elle continuait de parler au barman de
son cocktail sans se préoccuper de moi, il y avait une parfaite dichotomie dans son
attitude, son corps et son visage dirigés vers le barman et s’adressant a lui (soulevant
méme un moment I'autre main, la gauche, pour lui désigner rapidement une bouteille du
doigt), et I'autre, la droite, tendue vers moi, tendue obstinément vers moi dans le vide,
immobile et offerte dans la pénombre, attendant que je la saisisse, que je m’en empare,
mais je ne bougeais pas, elle savait pertinemment que j’étais juste derriere elle, a
quelques centimetres de son épaule, elle sentait la présence invisible de mon corps
dans son dos, et elle devait attendre que je lui prenne la main, mais je ne bougeais pas,
je ne pouvais pas bouger, je regardais sa main sans bouger, a deux doigts de la
prendre pour faire cesser la tension de I'immobilité qui m’oppressait, de sentir le contact
de sa peau contre ma paume et de m’abandonner a sa douceur — comme si I'abandon
était la derniére attitude a laquelle je pouvais encore me vouer —, mais ne bougeant
pas, buté et déterminé, aussi entété dans mon refus qu’elle dans sa persévérance, moi,
immobile, figeé et stupéfait, dans la pénombre du bar, et elle, assise sur son tabouret,
opiniatre, royale, altiere, indifférente — Marie, c’était une attitude de Marie — sa main
tendue derriere elle avec théétralité, au vu et au su de toute la salle de bowling.

Mais peut-étre pas, peut-étre la scene avait-elle échappé a tout autre que moi — et
méme a Li Qi elle-méme, qui parut 'oublier aussitét, et la faire disparaitre comme on
rembobine une image animée avant de I'effacer —, elle reprit sa cigarette dans le
cendrier et ce fut comme s'il ne s’était rien passé. Rien. Nous regagnames la piste
ensemble (nous échangedmes méme quelques mots en souriant, au sujet de la couleur
lagon clair de son cocktail), et j'eus le sentiment — peut-étre a tort — que Zhang Xiangzhi
ne s’était rendu compte de rien non plus, qu’il n’avait rien remarqué. Il m’attendait au bord
de la piste pour commencer une nouvelle partie de bowling, et j’allai tout de suite
prendre ma boule pour me préparer a lancer. Mais si, jusqu’a présent, javais joué dans
un état mental proche de la méditation, ou de la transe, de la priere, une concentration au
caractére sacré qui me faisait m’abstraire du monde pour en créer un a ma mesure dans
le réconfort des lignes et la quiétude des angles, et si, jusqu’a présent, j’avais joué dans



l'indifférence de la partie réelle, ignorant de I'évolution du score et des résultats de mon
adversaire, comme s’il N’y avait d’autre enjeu que personnel et intime, c’en était fini a
présent, je jouais pour gagner, je jouais pour vaincre, je voulais battre Zhang Xiangzhi, et
je le battrais — je le sentais a mes tempes, je le sentais aux battements de mon sang. Il
était plus fébrile, d’ailleurs depuis que nous étions revenus du bar avec Li Qi. Entre les
coups, il triturait nerveusement la serre de dragon qui pendait & son cou en relevant la
téte vers I'écran du moniteur pour regarder le score de la partie, il se mordillait la levre, il
était moins confiant, et ce n’était pas un hasard s'il faiblissait précisément depuis que je
lui tenais téte — et que je lui résistais, car la partie avait pris maintenant une allure de
duel, la présence de Li Qi créait entre nous une émulation sulfureuse, une rivalité acre,
froide, tacite, elle était devenu l'intense enjeu irrationnel de cette partie, qui nous mettait
malgré nous dans la position de deux cogs de combat, les ergots dressés, tendus,
deux méales se mesurant dans un climat de violence froide et silencieuse (devant une Li
Qi parfaitement indifférente, d’ailleurs, distraite et distante, qui sirotait son blue lagoon a
la paille sur un siége en plastique).

Je tenais la boule de bowling a la hauteur de mon visage, je pouvais l'effleurer des
levres, je sentais la faible odeur d’'uréthane qui émanait de la matiére tiede de la boule.
C’était mon avant-dernier coup, et Zhang Xiangzhi conservait toujours un minime
avantage. Je m’élancgai en soulevant le bras derriere moi et lachai la boule sur la piste,
elle était bien partie, rectiligne et puissante, je la suivais des yeux, elle aborda la quille
de téte en force et toutes les quilles s’entrechoquérent et explosérent, traversées par
une onde d’énergie invisible et de réactions locales en chaine, une seule quille, dans un
angle, resta debout, qui trembla sous mon regard, vacilla, mais ne tomba pas. Le bras
articulé de la machine descendit lentement sur la piste et le rateau récolta les quilles. Je
ne m’étais pas retourné, nous n’échangeames pas un regard avec Zhang Xiangzhi. Je
sentais qu’il m’observait, je sentais son regard dans mon dos. Je devais rejouer, je
devais abattre impérativement cette derniere quille. Je savais que la partie se jouait
maintenant, et Zhang Xiangzhi le savait aussi bien que moi. Debout au point de départ,
immobile, les yeux intenses, je fixais cette unique quille a la droite de la piste, je la fixais
de toute la puissance de mon regard, et je respirais doucement, j'essayais de faire le
vide dans ma téte, de détendre ma main, quand j'entendis un bruit derriére moi, a peine
audible, vibrant, répétitif, étouffé derriere une épaisseur de tissu, qui sonnait dans la
poche poitrine de la chemisette de Zhang Xiangzhi. Je me retournai, le coeur battant,
déja conscient que cette sonnerie de téléphone était, de nouveau, porteuse de mort et
de désastre, et ce fut derriere un voile de réve que j'apercus Zhang Xiangzhi extraire au
ralenti le téléphone portable de sa poche, dire “wei”, toujours assis, puis, sans méme
que son visage ne se décomposat, sans méme qu’il n’exprimét cet affaissement livide
sous l'effet de la douleur, de la surprise ou de la peur, il était déja debout et se précipitait
sur moi — pour me frapper, ou me prendre le bras, je ne comprenais pas ce qu’il me
voulait —, les yeux éperdus, il m’entraina hors de la piste en me tirant par le coude, et,
dans la bousculade, je Iachai la boule, qui m’échappa des mains. Elle tomba
brutalement a mes pieds sur la piste dans le vacarme le plus tabou qui se put imaginer
dans une salle de bowling — c’était comme si elle venait de tomber sur le marbre d’une
église — et nous I'entendimes tous résonner longtemps dans nos tétes, une résonance
infinie qui emplissait chaque particule de I'air et le fit vibrer jusqu’au plafond.
Immédiatement, toutes les parties s’étaient interompues, les joueurs s’étaient retournés,
figés, leur boule a la main, tout le monde s’était tourné vers nous pour nous regarder.
Mais nous étions déja loin, nous avions déja quitté la piste, a peine avions nous eu le
temps d’attraper les sacs, moi mon sac a dos et lui le sac rose et gris SAKURAYA et
son casque de moto dans la foulée, et nous courions, précédés de Li Qi qui se
retournait pour nous presser, hous courions dans la salle a travers les groupes de jeunes
gens, qui s’écartaient pour nous laisser passer, en laissant derriere nous un sillage vide
d’incrédulité et de stupéfaction, nous fuyions vers la sortie, passames en courant devant
le vestiaire sans pouvoir échanger nos chaussures, et nous montames les escaliers
quatre a quatre en chaussures de bowling, ralentis par des gens qui descendaient que
nous heurtions en les croisant, bloqués, englués dans un attroupement de dineurs qui
attendaient au seuil d’'un restaurant qui venait d’ouvrir ses portes au premier palier que



nous fendimes sans ménagement, les écartant du bras, les bousculant, le coeur battant,
pour se frayer un passage. Zhang Xiangzhi était le plus rapide, qui se retournait sans
cesse pour hurler des choses en chinois a Li Qi, ordres ou imprécations, en blottissant le
sac rose et gris SAKURAYA contre sa poitrine, qu’il avait tordu et plaqué entre ses
mains pour ne plus en faire qu’un tout petit sac d’a peine un litre de volume qu'’il pouvait
protéger plus efficacement, et je sus alors avec certitude en le voyant protéger ce sac
comme un enfant contre son sein, je sus alors avec une absolue certitude qu’il y avait la
pour vingt-cing mille dollars en liquide de drogue — d’héroine pure ou de cocaine —, ou
d’autre chose d'illicite et de toxique — bactéries ou ricine —, quelque chose de blanc et
d’ultraconcentré, je ne pourrais dire poudreux, peut-étre gluant ou méme liquide — je ne
'apercus que plus tard, et seulement un instant. Ce que je vis, alors — fugitivement,
plus tard, de mes yeux — c’est un petit paquet compact pas plus grand qu’un paquet
de farine, de matiére blanche ou grise, compressée dans du plastique transparent.

Je ne sais comment il avait trouvé le moyen de metire son casque dans les escaliers
mais Zhang Xiangzhi était casqué quand nous arrivames en haut, la laniére pendant et
battant contre son cou, le sac blotti contre sa poitrine, débouchant la tous les trois dans la
nuit chaude, moite et brulante, aprés I'air conditionné du bowling, paniqués, essoufflés,
sous les regards ébahis d’une vingtaine de jeunes gens répartis sous I'arc d’ampoules
dorées de I'entrée, et nous nous éloignames sans reprendre haleine sur 'immense
parking enténébré. Nous courions vers la moto, garée dans la nuit, avec son réservoir
bordeaux bombé qu’inondait la douche blanchatre d’'un réverbére et, comme si nous
avions su de toute éternité ce qu'il fallait faire, I'avions su instinctivement, sans parler,
sans rien dire ni se consulter, comment aurions-nous pu sinon y parvenir, a imbriquer nos
corps, a les enchevétrer aussi magiquement, en méme temps que Zhang Xiangzhi
courait a cété de la moto pour la faire démarrer et sautait dessus, Li Qi était montée
derriére lui au vol et je I'avais suivie, et la moto était partie en nous emportant tous les
trois dans la nuit, nous roulions déja a toute vitesse sur le parking, Zhang Xiangzhi,
redresseé sur son siége, qui ne tenait le guidon que d’une main, empétre par le sac rose
et gris SAKURAYA coincé dans son giron, entre son cou et son épaule, qu'’il essayait
de caler, finissant par ouvrir, déboutonner, puis, perdant patience, déchirer les boutons
supérieurs de sa chemisette grisatre, et glissant le sac dans l'ouverture béante ainsi
menagee, le faisant tomber jusqu’a son ventre, et le plaquant la, au chaud, contre son
abdomen, pour le sentir remuer comme un étre vivant, palpitant contre sa chair, pendant
gu’il conduisait. Il se redressa sur la moto pour jeter un regard au loin, et je me retournai
aussi et Li Qi se retourna également, nous regardions tous les trois derriere nous, il y
avait un attroupement aux portes du bowling, on voyait des gens entrer et sortir sous
I'arc de lumiere dorée de I'entrée, des silhouettes de jeunes gens et d’agents de
securité, dont les visages baignaient dans les lueurs bleues électriques de I'enseigne
LAS VEGAS, auxquelles étaient venus se méler les reflets bleus laiteux du gyrophare
d’une voiture de police, et je sentais mon coeur battre trés fort dans ma poitrine, avec ce
sentiment de peur pure et d’effroi, de panique d’autant plus effrayante et irrationnelle
gue je ne savais pas exactement ce que nous étions en train de fuir ainsi éperdument.

Nous avions gagné l'autoroute, et nous roulions dans la nuit noire, sans autre repéere
que des trainées de phares qui surgissaient au hasard de tous cétes, derriere nous,
devant nous, qui nous aveuglaient et nous capturaient un instant dans leurs faisceaux
comme des lapins paralysés. J'avais I'impression que nous faisions du surplace sur
'autoroute, comme figes, statufiés, arrétés la dans cette position de recherche de
vitesse vertigineuse, nos trois corps penchés en avant sur la moto, Zhang Xiangzhi en
figure de proue casquée, courbé sur le guidon, les mains écartées sur les poignées, la
poitrine aplatie et le ventre gonflé, le sac SAKURAYA faisant bosse sous sa chemise
et bouffant au vent en s’accordéonant, Li Qi agrippée a son dos et moi me tenant a ses
hanches, nos trois corps inclinés qui semblaient n’appartenir qu’a une seule créature
tricéphale affolée et fuyant, aplatie sur cette vrombissante structure d’acier qui filait a
soixante kilometres heure dans la nuit dans le rugissement ininterrompu du moteur, mais
paraissant ne pas vraiment s’éloigner des lieux que nous venions de quitter ni se
rapprocher de ceux vers lesquels nous nous dirigions, semblant rester sur place sous



'immense voute céleste qui enrobait 'autoroute, le vaste déme incurvé d’un ciel d’été
intemporel, comme si nous n‘avancions plus et que c’était seulement les lumieres qui
bougeaient autour de nous, qui nous croisaient et venaient nous aveugler, des trainées
vertigineuses de blanc ou de bleu électrique qui filaient dans la nuit et montaient au ciel
en faisant vaciller I'horizon.

Nous nous mouvions dans la substance méme de la nuit, dans sa matiére, dans sa
couleur, dans son air qui nous fouettait les joues et semblait nous frapper
méthodiquement au visage, chaudement, continiment, des lueurs blanches de
réverberes glissaient a coté de nous le long de la route entre le ciel et la terre, le vaste
ciel d’été semblable a I'univers ou a un paysage mental de phosphenes, scintillements
de minuscules taches électriques rouges et bleues qui clignotaient, linéaments, pointillés
et zébrures. Je serrais les hanches de Li Qi devant moi, je me plaquais contre son
corps, ma poitrine contre son dos, j'enfoncais ma téte dans ses cheveux, je respirais
son odeur dans le creux de son cou, 'odeur de sa peau qui allait se méler a celle de la
nuit chaude, et, plus je me serrais contre elle, plus je la sentais s’abandonner a moi et
participer elle-méme a cette étreinte clandestine et cosmique, d’abord comme ignorante
de la promiscuité manifeste de nos corps sur la moto, trop absorbée elle-méme par la
furie du vent et 'urgence de la fuite, mais bientét se livrant elle aussi completement a
notre étreinte, posant une de ses mains sur la mienne et la serrant doucement, et je finis
par ne plus regarder la route, les arbres, les lignes blanches au sol, par ne plus regarder
le ciel et les étoiles, je déposai la joue contre I'épaule de Li Qi et je lui pris la main —
fuyant main dans la main dans la nuit, avec une conscience aigué de cet instant
interminable.

Nous étions entrés dans Pékin, mais peut-étre n’avions-nous jamais quitté Pékin, et
ses multiples ceintures de périphériques circulaires, son vaste réseau autoroutier
labyrinthique, et, accélérant encore — la moto paraissait s’emballer maintenant dans ce
surplace perpétuel, sollicitée au-dela de ce qu’elle pouvait donner, et ne produisait rien
de plus qu’un son étranglé de bécane trafiquée qui montait furieusement dans le noir
dans les hurlements du pot d’échappement —, nous suivions une étroite voie rapide
suspendue balisée de hautes glissiéres de sécurité par-dela lesquelles on apercevait
des silhouettes de batiments éteints, de ponts et de parcs dans la nuit. Nous roulions en
ligne droite, mais la moto était foncierement déséquilibrée par nos poids accumulés, et
Zhang Xiangzhi, a qui elle semblait parfois échapper, devait la rattraper a la force du
poignet, en s’agrippant fermement des deux mains au guidon pour conjurer nos
mouvements imprévisibles derriere lui et les assauts désordonnés du vent, qui nous
chahutait par brusques rafales latérales et nous faisait zigzaguer un instant sur la
chaussée. Parfois, dépassés en trombe par une camionnette bachée, dont la toile, mal
fixée, claquait dans la nuit comme une voile grise et hagarde, nous étions brusquement
aspirés par son souffle et propulsés vers la glissiere de sécurité, faisant alors un
brusque écart avant de reprendre notre trajectoire.

Il'y eut alors, venant de loin, qui gagnait du terrain sur nous, I'émergence d’un son de
sirene de police, encore lointaine, presque abstraite, qui se rapprochait de nous
inexorablement, que nous entendions de mieux en mieux, qui grandissait dans l'air et
dans la nuit, et méme de plusieurs sirenes de police, peut-étre d’'un convoi, et, tandis
que nous entendions le bruit des sirénes fondre sur nous et nous rattraper, accélérant
encore au gré des montées en régime irrégulieres du moteur pétaradant qui produisait
toujours davantage de bruit que de vitesse, je m’attendais a tout moment a voir surgir
derriére nous la lueur bleutée d’un gyrophare, nous dépassant latéralement et aveuglant
nos trois visages de profil effarés dans la nuit. Nous quittdmes le périphérique
brusquement pour échapper aux sirénes, freindmes pour descendre la rampe d’acces
d’un échangeur, mais les sirénes nous poursuivaient toujours, qui paraissaient se
multiplier dans I'espace et provenir de partout a la fois, comme ces multiples voitures de
police qui convergent a tombeau ouvert vers un lieu unique, et, alors que je m’attendais
a voir le ciel balayé par les éclairs bleus des gyrophares, ce fut un cortege de lumiéres
rouges qui apparut soudain devant moi dans la nuit quand nous débouchames en



trombe dans une rue animeée, un alignement de lanternes rouges a toutes les
devantures des restaurants, rondes, oblongues, en papier froissé, fronce, toutes les
lueurs se fondant ensemble et paraissant accompagner notre fuite dans une immense
trainée rouge tandis que nous filions a toute allure dans cette rue de restaurants de
crabes et d’écrevisses aux devantures identiquement rouge, nous fondant dans la
circulation, dépassant des taxis dans cette pénombre rougeoyante qui nous faisait
cortége, ou des points lumineux qui paraissaient vivants, épars et torsadés, tremblaient
le long des murs comme des feu-follets. La rue était a la fois animée et fantomatique,
comme peuplée d’'ombres et de chiméres qui erraient en haillons sur les trottoirs. Une
voiture de police — la premiére que je vis vraiment — apparut alors en face de nous,
mais sans gyrophare, tout feux éteints, spectrale, le capot et les vitres noyés de reflets
rouges et ses occupants invisibles dans une pénombre épaisse. Zhang Xiangzhi dut
freiner pour la croiser, ralenti par un chien blanc squelettique et sans peau qui traversa la
chaussée devant nous, et, serrant la main de Li Qi dans la mienne, je sentais
physiquement sur la moto, dans les tourbillons de vent tiede qui m’arrivaient au visage,
nos propres souffles spirituels et corporels se disperser dans I'air comme une
exsudation immateérielle de peur, un suintement de terreur froide qui se séparait de nous
pour rejoindre le ciel ou se perdre dans la terre ou ils se transformaient en ces démons
affamés de la religion populaire chinoise qui propagent la mort et les maléfices.

Nos corps, dans la peur, ne faisaient qu’un, soudés sur la moto dans le méme élan de
fuite, rassemblés dans la méme direction, fuyant vers quelque ailleurs salvateur et hors
d’atteinte, tandis que nos membres supérieurs, sursautant dans la nuit et se retournant a
contretemps dans les quatre directions, tendant un bras pour se protéger et laissant fuir
au vent des méches de cheveux, semblaient bouger de fagon autonome sur le siege
de la moto, désolidarisés les uns des autres et mettant notre équilibre en péril. Li Qi, la
main dans la mienne, arrimée a moi par l'arriere, écartelée sur le siege, se penchait en
avant contre I'épaule de Zhang Xiangzhi et lui criait des choses en chinois dans l'oreille,
tandis que Zhang Xiangzhi, qui ne I'entendait pas, se retournait brievement, et méme se
contorsionnait sur son siége, sa chemise se bombant dans I'air et s’'ouvrant en laissant
entrevoir un pan du sac rose et gris SAKURAYA qui émergeait de ses entrailles. lls
échangérent ainsi des cris et des exclamations, qui semblaient s’envoler dans l'air chaud
de la nuit comme des implorations éphémeres, des interjections qui partaient dans le
vent et que nous laissions planer en apesanteur derriere nous.

Nous roulames encore, et brusquement, Zhang Xiangzhi freina brutalement en mettant
une jambe a terre, sa chaussure de bowling raclant I'asphalte dans une gerbe de
gravillons, pila net et fit pivoter la moto, la roue arriére partant en dérapage contrélé dans
un affreux crissement de pneu qui dégagea instantanément une odeur de gomme
calcinée et de caoutchouc brulé qui se mit a puer autour de nous, escalada le trottoir,
roula sur une dizaine de metres a contre-courant sur des planches bancales et
ondulantes et s’engouffra entre deux palissades dans un gigantesque chantier de
construction éclairé dans la nuit par des arcs de projecteurs. Nous dévaldmes une dune
de sable gris, lentement, freinés, enlisés dans un sillon profond qui se creusait sous
notre poids. Il n’y avait Ia qu’une activité limitée, quelques grues a l'arrét parmi des mares
d’eau croupissantes aux reflets lunaires, quelques ouvriers torses nus qui déchargeait
des camions dans un ronronnement continu de groupes électrogénes. Nous roulames
lentement entre des engins de terrassement immobilisés dans des tranchées, nous
reprimes un peu de vitesse sur une dalle en béton plane et arrivames en vue d’une
concentration de baraquements de chantier provisoires en préfabriqués, les portes
ouvertes, des lumieres aux fenétres, personne ne sembilait faire attention a nous, un
petit groupe d’ouvriers étaient réunis au pied d’'une dune autour d’un brasero, debout ou
assis dans le sable, pieds nus ou bottés, casqués, qui se faisaient griller des brochettes
dans des tourbillons d’épaisse fumée blanche et nous regardérent passer dans la nuit
presque avec indifférence. Personne ne semblait s’occuper de nous, vouloir nous
rattraper ou nous poursuivre. Nous retrouvames un monde clair au sortir du chantier, des
rues animeées et des arteres embouteillées, des cris, des piétons qui traversaient dans
les lumiéeres de la circulation, des klaxons, une effervescence de soirée estivale dans



une grande métropole. Nous nous étions éloignés définitivement des autoroutes et des
périphériques enténébrés. Partout, dans le quartier illuminé de Sanlitun, on était assis
aux terrasses, des tables débordaient des cafés aux portes grandes ouvertes, on
s’apostrophait de trottoir a trottoir, une décapotable blanche était engluée dans la
circulation, le conducteur, coude dehors, s’adressant a une fille a I'intérieur d’'un bar en
couvrant de sa voix le bruit de son autoradio, la nuit était chaude et accueillante, on allait
prendre des biéres au comptoir et on venait les consommer dans la rue en arc de cercle
sous un arbre ou sous un parasol, on s’asseyait a méme le trottoir, on aurait étre pu
partout dans le monde, sur la Via Veneto, dans une rue de Londres ou de Madrid,
quand la ville se remet des grandes chaleurs du jour et savoure le répit en plein air dans
la tiédeur du soir, intime communion entre la ville et I'été, noces de la chaleur et de la nuit.

Nous débouchames la sans transition, encore en mouvement, encore agités, encore
en état de choc, dans la fuite, dans le tremblement du corps, dans l'urgence d’échapper,
incapable de se remettre, et de freiner, arrivant trop vite, trop fort, trop brutalement, sur
le trottoir, que nous heurtdmes de plein fouet et chutant tous les trois a la terrasse d’'un
café, dans les jambes d’'un groupe de consommateurs, qui reculerent d’'un bond et
s’écartérent pour nous éviter, non pas exactement chutant d’ailleurs, mais versant
simplement sur le c6té, nous rattrapant de la jambe, nos trois jambes a la fois qui avaient
anticipé le mouvement pour amortir la chute, et redressant tous les trois la moto,
péniblement, encore a califourchon, les jambes empétrées dans la machine, mais ne
roulant plus, a l'arrét maintenant, et I'objet des regards, ne disant rien, ne nous excusant
pas, tirant laborieusement la roue arriére pour la dégager et pouvoir se remettre en
route, continuer a avancer, a contre-courant, sur le trottoir, de nouveau tous les trois sur la
moto, a l'italienne, comme sur une Vespa dans la nuit tiede, remontant la foule a contre-
courant, parmi les rires et les conversations des tables, au ralenti, longeant le bas-céte,
redescendant sur la chaussée et accélérant a fond sur quelques metres, puis freinant
brutalement devant une voiture qui arrivaient en face, remontant sur le trottoir, et
redonnant tous les trois I'impulsion avec nos pieds, pour se relancer et repartir en
slalomant entre les tables, descendant toute 'avenue ainsi, jusqu’en bas, ou il n’y avait
plus rien, plus de café, plus personne, roulant a fond dans le noir dans les pétarades de
notre pot d’échappement sur quelques dizaines de métres, puis arrétés, freinés de
nouveau dans une rue animée, bloquée par une marée de piétons qui marchaient dans
la rue, une petite rue de bars chinois et de bouis-bouis a brochettes, plus sombre, sans
réverbeéres, avec quelques néons blancs et verts, des portes en bois, des stores
ajourés en bambous, derriére lesquelles se devinaient des lumiéres de bouge, fauves,
tamisées, quelques fenétres éclairées, du rouge, beaucoup de lueurs vertes qu’'on
apercevait derriere les vitres. Zhang Xiangzhi s’arréta la devant un bar, ne se gara pas,
freina simplement le long de la fagade et descendit de la moto en marche, tous les trois
nous descendimes de la moto en marche, toutes ces jambes ensemble qui se
souleverent a I'unisson et laisseérent tout bonnement la moto privée de vitesse tomber
sur place derriere nous sur le trottoir, Zhang Xiangzhi menant la marche, qui nous
précédait, casqué de blanc, entrant le premier dans le bar, difficilement, entrouvrant,
poussant, la porte que bloquaient des dos d’hommes et de femmes, qu’il écarta d’'une
poigne ferme, et nous glissant tous les trois dans le bar, nous frayant un passage parmi
les tables de bois en direction de la scéne, ou, dans un brouillard de fumée de
cigarettes nimbé de faisceaux de projecteurs verts, on apercevait un groupe de
musiciens chinois en jeans et tee-shirt noirs qui donnait un concert sur une petite estrade,
le chanteur assis sur un tabouret, les cheveux longs, un micro cassé a angle droit devant
lui, le public debout, des bouteilles de Tsingtao a la main, et nous, progressant toujours
vers le bar, Zhang Xiangzhi en téte, a la fois déterminé et viril, bousculant de I'épaule et
s’aidant du bras pour ouvrir la voie, et en méme temps fragile et féminin, protégeant
d’'une main délicate le ballonnement de son ventre sous sa chemisette grisatre, Li Qi
juste devant moi, qui se retournait parfois, m’attirait par la main et m’aspirait pour me faire
gagner quelques metres dans la foule compacte. Arrivés au bar, nous passames
directement derriere le comptoir, sans méme saluer les jeunes gens qui servaient, sans
rien demander a personne, nous nous dirigedmes tout droit vers un réduit, une
minuscule piece éclairée par une ampoule nue, dans laquelle une vieille dame faisait la



cuisine dans un désordre d’étageres surchargées et de caisses de bieres entassées.
Sans un regard pour la vieille, Zhang Xiangzhi passa le bras dans la piece et attrapa une
chaise par le dossier, une vieille chaise en plastique bancale qu’il posa contre le
comptoir et monta dessus, je crus qu’elle allait s’écrouler sous son poids. Il était Ia,
derriére le bar, en plein concert, debout sur sa chaise en plastique que Li Qi tenait a
deux mains, et il ouvrit une trappe dans le plafond, la rabattit violemment, et, sans se
préoccuper de rien, des regards qu'il suscitait, du concert qui se poursuivait, de Li Qi et
de moi qui le regardions de chaque c6té de la chaise, il plongea la main dans sa
chemisette grisatre, fouilla dedans, et, dans un arrachement bref, un avortement, il sortit
de ses entrailles le sac gris et rose SAKURAYA, libéra, brisa cette poche amniotique,
qu’il laissa tomber a ses pieds, pour faire apparaitre 'espace d’un instant dans les lueurs
vertes du bar — le temps de le glisser dans la trappe — de la taille d’'un fcetus, livide et
inerte, ratatiné, le petit paquet compact de matiere morte, blanche ou grise, compressée
dans du plastique.

Il referma la trappe, redescendit de la chaise, la saisit par le dossier et la remit dans la
cuisine, et nous repartimes en sens inverse, nous quittdmes le bar sans adresser la
parole a personne, retraversames la salle parmi la foule, nous frayant un passage
jusqu’a la sortie. Dans la rue, toujours trés agité, une de ses paupiéres tremblait, il me dit
de rentrer a I'hétel, de prendre un taxi et de rentrer a I'hétel. Understand ? 1l ramassa la
moto sur le trottoir, la redressa, monta dessus avec Li Qi. You don't fuck the adress of
the hotel ? me dit-il. Money ? dit-il. Need money ? dit-il. Je fis non de la téte,
pensivement, et les regardai partir en moto, s’éloigner dans la foule, Li Qi se retourna et
me regarda longuement, la moto s’éloignait dans la circulation, elle était déja loin, perdue
parmi les piétons et les voitures, j’étais debout devant la porte du bar, et je les vis
arriver au bout de la rue — Li Qi, toujours tournée vers moi sur la moto, qui me regardait
toujours, elle me regarda toujours — et disparaitre.

I1I



La Mediterranée était calme comme un lac. D’infimes rides, comme d’une peau trés
jeune, parcouraient sa surface, dans un ondoiement permanent de vaguelettes
immobiles ou se réflétait le soleil. J’écoutais les battements réguliers de I'eau contre la
coque du navire, la scanssion de la mer, I'imperceptible clapotis des vagues. J’avais le
sentiment d’étre hors du temps, j’étais dans le silence, un silence dont je n’avais plus
idée.

J’étais arrivé a Paris en fin d’aprés-midi une vingtaine d’heures plus t6t, pas rasé
depuis deux jours, ma chemise blanche propre de la veille, qui tenait toute seule sur
mon torse, amidonnée de crasse et de peur, qui avait tout connu, la poussiere grisatre
de Pékin, les microscopiques dépdts de sable, de platre et de bitume qui s’étaient



fossilisés dans son tissu, les gravilons qui 'avaient écorchée en surface, la chaleur qui
l'avait ramollie, distandue, reldchée, la transpiration lourde du jour et séche de la nuit, les
sueurs froides, les vents d’effroi, I'air conditionné de douze heures d’avion entre Pékin et
Paris qui 'avait ensuite comme listralisée dans un brutal chaud et froid, et maintenant la
lumiere des couloirs vitrés inondés de soleil de I'aéroport de Roissy-Charles de Gaulle.
J’avais erré la dans le hall des arrivées de Roissy a quatre heures de I'apres-midi dans
cette chemise blanche défaite, cette relique qui adhérait a mon ventre dans des relents
de sueur seche, et javais tourné sur place entre les différents terminaux, balladé de
comptoir en comptoir, refoulé et éconduit par des hétesses indifférentes qui me
renseignaient de mauvaise grace, au mieux avec ignorance, au pire avec désinvolture,
avant de descendre d’autres escaliers roulants et de m’adresser a d’autres comptoirs, ou
je finis par étre secouru par une hétesse, qui eut pitié de ma détresse et se mit a étudier
avec moi les différentes possibilités pour rejoindre I'ile d’Elbe. Il n’y avait pas de liaisons
aériennes directes depuis Paris, pas d’aéroport recense, si ce n’est de loisir a la Pila,
accueillant de tous petits avions de tourisme. La voie normale, si ce n’est unique, passait
par Piombino, qui était reliée a I'ile d’Elbe par une ligne réguliere de ferrys. D’autres
villes proposaient des traversees ponctuelles a certaines périodes de I'année,
Civitavechia, Livourne sirement, Génes peut-étre, mais il était impossible de se
procurer les horaires des lignes et les disponibilités des bateaux. La meilleure chance
était d’essayer de gagner Piombiono en avion (en train, c’était interminable, en voiture,
je navais pas la force), mais, apres quelques tentatives infructueuses de m’inscrire sur un
vol pour I'ltalie, apres avoir envisager un Paris-Rome le soir-méme, un Paris-Pise le
lendemain matin, le Paris-Florence venait de patrtir, elle eut I'idée de contacter les
compagnies maritimes qui opéraient depuis la France, Nice et Marseille, et elle apprit
que, trois ou quatre fois dans I'été, un bateau de la S.N.C.M. faisait une croisiére a I'ile
d’Elbe depuis Bastia, I'aller-retour dans la journée, et qu’il y en avait un précisement le
lendemain, de sorte que si je prenais le vol de Bastia du soir, je pouvais embarquer le
lendemain matin pour I'ile d’Elbe, et y étre en fin de matinée.

J’appris un peu plus tard, en appelant Marie d’'une cabine téléphonique, que les
obséques de son pére auraient lieu le lendemain vers onze heures, ou midi, elle ne
savait pas exactement, elle n’avait pas trés envie de parler, je n’avais qu’a la rappeler
quand jarriverais.

Et maintenant j’étais sur le point d’arriver. Nous avions appareillé tres t6t, a sept heures
et demie, dans l'air sec et limpide, la lumiéere cristalline, et, dés que le navire était parti,
j'avais été me réfugier dans un salon couvert de I'entrepont inférieur, déserté des autres
passagers, et je m’étais assoupi dans un robuste siége en velours bleu aux accoudoirs
métalliques, tirant a c6té de moi le petit rideau contre le hublot. Je n’avais pas dormi
depuis quarante-huit heures, ou plutét javais sommeillé en permanence pendant cette
interminable durée brumeuse de voyage ininterrompu, ou, dans des heures égales, les
jours ne se différenciaient pas des nuits, j’avais somnolé dans des taxis, dans des salles
d’attente d’aéropots, je m’étais assoupi dans I'avion, j'avais passé deux courtes nuits
agitées dans des chambres d’hétels a Pékin et a Bastia, mais sans jamais dormir, sans
jamais parvenir a trouver le sommeil, toujours je restais a la surface du sommeil, juste en-
deca de l'invisible ligne de flottaison qui sépare le sommeil de la veille. De retour a
I’hétel, a Pékin, j'étais resté coucheé sur le lit les yeux ouverts dans le noir a guetter les
bruits du couloir pour entendre Zhang Xiangzhio et Li Qi rentrer dans leur chambre, mais
je n‘avais rien entendu, et j'avais fini par fermer les yeux et somnoler, sans m’endormir,
de peur de ne pas me réveiller a temps et de rater I'avion (et, le lendemain, avant de
descendre a la réception et de prendre un taxi pour I'aéroport, j'étais passé devant leur
chambre et javais écouté a la porte, I'oreille contre le montant, j'avais écouté longuement
a la porte, mais je n’avais rien entendu, je n’avais pas entendu de bruit dans leur
chambre, de sorte que je ne sais pas s’ils étaient rentrés).

J’étais encore, et je fus encore longtemps — méme arrivé, méme apres avoir
retrouvé Marie a I'ile d’Elbe —, dans cet état de suspension du tempsqu’on éprouve
pendant la durée du voyage, dans cet état intermédiaire ou le corps en mouvement



semble progresser réguliérement d’un point géographique vers un autre (comme cette
fleche blanche qui indiquait la route de I'avion sur une carte du monde que javais vu
progresser régulierement de Pékin vers Paris sur un moniteur vidéo dans 'avion), mais
ou I'esprit, incapable de s’aligner sur ce modele de transition lente et réguliere, est, lui,
tout a la fois, encore en pensées dans le lieu qu’il vient de quitter et déja en pensées
dans le lieu vers lequel il se dirige. Tout au long du voyage, je fus donc a la fois encore a
Pékin et déja a I'ile d’Elbe, mon esprit ne parvenant pas a passer fluidement de I'un a
l'autre, a abandonner I'un pour se vouer a l'autre, mais restant en permanence dans cet
entre-deux provisoire du voyage, comme si cet état transitoire, extensible et élastique,
pouvait étre étiré a I'infini, et que, finalement, je n’étais, en pensées, plus nulle part, ni a
Pékin ni a I'lle d’Elbe, mais toujours a la surface de ces lieux transitoires que je traversais,
a la fois arrété et en mouvement, assis et somnolant la (avec toutes mes impressions
de chaque instant en réserve, que je pouvais me remémorer et réactiver en
permanence — assis dans ce trop plein de sensations latentes, donc), non seulement
dans le bateau dans lequel je me trouvais maintenant, qui me menait a I'ile d’Elbe, mais
également dans chacun des moyens de transport que j'avais emprunté depuis deux
jours, les taxis que j’avais pris a Pékin pour rentrer a 'hétel et me rendre a I'aéroport, le
minibus que j'avais pris a Paris pour passer de Roissy a Orly ou le taxi que j'avais pris a
Bastia pour rejoindre le centre.

J’étais remontée sur le pont, et je regardais la mer, la mer a perte de vue, il n'y avait pas
de nuages dans le ciel, pas de terre en vue, pas d’autres bateaux, et les immenses
étendues du ciel et de la mer se répondaient a I’horizon, immobiles I'un et 'autre, bleu
sur bleu, le ciel plus clair, sans brume de chaleur, sans bruine, comme privé méme de
I'atmosphere terrestre, a nu, limpide, lavé par I'air et le vent, et la mer plus dense, plus
lourde, d’un bleu plus profond, presque meétallique, qui étincellait sous le soleil. Le
bateau paraissait immobile entre le ciel et I'eau, et sa marche lente participait elle aussi
de cette illusion, de n’étre plus nulle part, ou I'espace était suspendu et le temps arréte,
comme dans I'avion qui me ramenait de Pékin, a la fois immobile dans le ciel et se
déplacant a prés de mille kilometres heures. C’était comme si ce voyage entre Pékin et
I'ile d’Elbe était la quintessence de tous les voyages de ma vie, des centaines d’heure
passées dans des avions, dans des trains, des voitures, des autocars, des bateaux,
pour passer d’'une terre a I'autre, de pays a pays, de continent a contient, ou, mon
corps, apparemment immobile, se déplacait dans I'espace, mais également, sans y
paraitre, de facon invisible et insidieuse, sournoise, continue, altérante et destructrice,
dans le temps. Je regardais le temps passer dans I'imperceptible bruit des machines
qui se mélait au silence, les heures si semblables les unes ou autres, le temps
recommenceé chaque matin a l'identique, toujours neuf, toujours ample, comme le ciel ou
la mer — et je le savais d’autant mieux que c’était la mort la mesure de ce temps qui
passait, c’était la mort qui marquait des repéres — des violentes griffures — dans
immobilité en mouvement de la vie.

Depuis le début de la traversée, j'avais le sentiment que le pere de Marie était vivant
et que jallais le rejoindre, qu'il serait la a Portoferraio @ m’attendre sur les quais comme il
nous attendait avec Marie pour nous conduire en voiture a la Rivercina quand nous
arrivions par bateau depuis Livourne ou Piombino, j'avais fait souvent la traversée avec
elle en simples piétons, et son pére nous attendait a I'arrivée sur les quais de
Portoferraio, nous le voyions a quai en contrebas depuis le pont du bateau, qui nous
saluait lentement avec son chapeau de paille. Nous allions le rejoindre, nous
descendions les escaliers intérieurs du navire et sortions a pieds par les soutes dans
I'étouffant vacarme des véhicules surchauffés qui faisaient tourner leur moteur en
attendant d’étre libérés par les hommes d’équipages qui installaient des passerelles. Je
suivais Marie dans les garages, qui se faufilait entre les voitures, Marie, altesse
sérénissime et impavide, vétue de je ne sais quel boléro de voyage, lunettes noires et
ample sac de paille en bandouliére, qui faisait trainer sa valise a roulettes derriere elle
parmi les poids lourds et les voitures de touristes immobilisés dans les garages, les
ragazzi piaffant d’impatience sur leurs Vespas, les randonneurs harnachés de sacs a
dos, progressant vers la lumiére de son pas souverain et égal, un tres léger cardigan de



mohair dans le creux de son coude, et encore quelques menus colis précieux a la main
(un carton a chapeau, une tres bonne tarte aux questschs dans son emballage
patissier), et c’est ainsi qu’elle descendait la passerelle inclinée pour quitter le navire et
rejoindre les quais sous les yeux éberlués des hommes d’équipage (préts a lacher
leurs cables et leurs bites pour siffler dans leur doigt a son apparition) et de quelques
officiers en habit blanc qui lui faisaient cortege en la suivant des yeux. Elle hatait le pas
sur la terre ferme pour aller retrouver son pere et célébrer les retrouvailles dans un
tourbillon d’embrassades latines, bientét suivi d’'un concert de klaxons qui abrégeait les
effusions, car nous étions dans le passage des voitures, mais prenant tout notre temps
pour nous éloigner, Marie se retournant parfois et cherchant la castagne du regard avec
quelque automobiliste (ma, silencio, Milanese), pendant que nous installions nos valises
et nos sacs a méme le métal ondulé du coffre de la camionnette de son pére, une tres
vieille camionnnette break a plateau découvert poussiéreuse et débachée, avec son
immatriculation antédiluvienne (le Li orange, et les lettres blanches passées),
répartissant nos bagages parmi la paille et les vieilles couvertures, les bidons, les outils,
les selles, les étriers, et allant prendre place tous les trois a I'avant en se serrant sur le
mauvais siege a ressorts éventré qui laissait apparaitre une mousse jaune — Marie
gardant la tarte aux questschs a la main — pour quitter le port et gagner la Rivercina, la
propriété de son pére.

La propriété se trouvait dans une zone sauvage et isolée au nord-est de l'ile, pres
des plages de Nisporto et de Nisportino (entre Rio Marina et Cavo), la maison était
entourée d’arbres, des chénes, des oliviers, quelques orangers, du maquis, et un enclos
pour les chevaux. Cela faisait prés de cinqg étés que nous y passions les vacances,
deux ou trois semaines, fin aout, début septembre, sans compter les longs séjours que
j’'y avais effectués seul, quand son pére me laissait la maison si j'avais besoin de
mvisoler pour travailler. Cela faisait plus de dix ans que son pére vivait la maintenant
toute I'année, méme s’il avait toujours eu la propriété (il I'avait achetée a la fin des
années soixante), mais il ne s’y était vraiment installé qu’apres son divorce, pour y vivre
seul, avec quelques chevaux, le jardin, un peu de péche sous-marine, une immense
bibliotheque. Il avait été essayiste, antiquaire a ses heures, mais il avait fini par tout
abandonner, il avait gardé un appartement a Paris, mais ne s’y rendait que de plus en
plus rarement, il devenait de plus en plus solitaire et sauvage (c’était plutét I'éte,
maintenant, qu'’il quittait I'ile d’Elbe pour échapper aux touristes). Il vivait Ia retiré, gardant
un lien de plus en plus ténu avec le monde, il avait aménagé une vieille maison de
pierre indépendante pour Marie dans la propriété, une ancienne maison de jardinier.
Marie était sa seule fille, son unique enfant, et je pensais que c’est la qu’elle devait étre
en ce moment, Marie, dans cette vieille maison de pierre qu'’il avait restaurée pour elle,
ou au rez-de-chaussée de la grande maison, seule dans cette grande maison vide avec
son pere mort au premier étage, et elle dans la bibliotheque silencieuse, assise dans un
fauteuil a accoudoir et regardant les livres fixement, ou dans le jardin, penchée sur les
pots de plantes aromatiques qu’il avait semeés, agenouillée devant les plants de
tomates qui montaient contre les murets de mauvaises pierres et rattachant
pensivement un petit bout de ficelle élimée qu’avait du utiliser son pere pour fixer la tige
duveteuse a son tuteur, et j'eus alors une brusque bouffée de tendresse a son égard,
non pas simplement de compassion, mais simplement d’amour.

Les cétes de I'Elbe étaient maintenant en vue, montagneuses et accidentées,
vallonnements de profils verts encore indistincts qui se détachaient dans le ciel,
Portoferraio a I’horizon, encore loin, encore simple miroitement de toits de tuiles oranges
immobile au bord de I'eau, qui se précisait et gagnait en détails a mesure que nous
approchions. Le bateau avait changé de régime de moteurs, les machines tournaient au
ralenti, et nous approchédmes des cétes, longeames le promontoire rocheux pour entrer
dans la rade, la vieille ville glissant lentement sous nos yeux, avec ses maisons aux
volets verts et aux couleurs toscanes, jaune pale, 6cre, terre de Sienne, et ses ruelles
en pente qu’on devinait derriere la ligne des remparts. Nous contournames la silhouette
isolée du phare du Fort Stella, et, laissant la vieille ville derriere nous, nous fimes notre



entrée dans le nouveau port, cerné de constructions récentes blanches et grises assez
laides, le navire, hors de proportions, beaucoup plus haut et large que les immeubles,
accosta lentement, encore en mouvement, encore porté par son élan, et parut un instant
aller s’encastrer dans les maisons du quartier. Je ressentis le choc de la coque contre les
bouées, et fus légérement déséquilibré. Je me tenais toujours la sur le pont en plein
soleil, je n’avais pas bougé, on s’animait déja en contrebas, on tirait des cables sur le
ponton pour amarrer le navire, on jetait des passerelles, je regardais les quelques
personnes dispersées sur les quais et je guettais Marie malgré moi, je la cherchais des
yeux, je cherchais son pére aussi, la ou il avait été si souvent quand il venait nous
chercher avec sa vieille camionnette break débachée, mais il n’y avait rien de tout cela,
Marie n’était pas la et son pére était mort. Voila, jétais arrivé a I'lle d’Elbe, j'étais debout
sur le pont du navire, ma pauvre chemise blanche défaite et mon sac a dos sur I'épaule,
et je portais aux pieds de vieilles chaussures de bowling en cuir beige.

J’hésitai a prendre un taxi tout de suite, mais je n’en avais pas vu sur le port, a l'arrivée
du bateau — et pour aller ou ? — je traversai la rue et je voulus entrer dans un café pour
téléphoner a Marie, mais je ne sais pas pourquoi, j'y renoncai et continuai a marcher
sous les arcades et pris la direction du centre de la ville. Je n’avais pas l'intention de
dormir a la Rivercina lors de ce séjour, et javais décidé de prendre une chambre d’hétel
a Portoferraio et de ne téléphoner a Marie gu’une fois installé a I'hétel (je ne sais pas
comment elle réagirait, mal sans doute, mais peu importe). Je continuais d’avancer dans
le soleil, l'air sec et brilant, je m’engageais en biais dans de larges avenues, je traversais
des places désertes sous les arbres, on n’apercevait personne dans les rues, sur les
bancs publics, autour des fontaines. Les magasins étaient fermés, condamnés par des
grilles ou des volets métallique. La ville était déserte, il n’y avait méme pas de linge aux
fenétres, une malheureuse corde ici et I1a, sous une persienne relevée, avec quelques
culottes, blanc gris, rose, et un maillot de foot, qui pendait les bras écartés dans le vide.
Je continuai @ marcher et finis par trouver un hétel, I'Albergo I’Ape Elbana, une belle
béatisse ancienne avec des volets verts et un restaurant en terrasse. Je montai quelques
marches, traversai la terrasse ou les tables étaient déja dressées pour le déjeuner sous
une tonnnelle et entrai dans un bar désert, aux profondeurs fraiches et ombrées. Je
longeai le comptoir jusqu’a une porte vitrée, qui donnait sur une sorte de réception, un
petit comptoir en bois, derriére lequel se trouvait un tableau de liege ou pendaient
gelques clés. Des escaliers montaient vers I'étage, une autre porte donnait sur des
cuisines, un couloir s’éloignait vers un jardinet. J'appelai, et n’obtins pas de réponse. Je
m’avancai dans les escaliers et montai quelques marches pour jeter un coup d’oeil vers
I'étage, quand la porte des cuisines s’ouvrit en dessous de moi, et une dame apparut,
avec un tablier bleu clair a petits carreaux, accueillante, volubile, étonnamment souriante
et gentille, qui parut désolee qu'’il N’y eut plus de chambre pour moi dans l'auberge
(mais en aodt, s’il n’y a pas de monde en aodl), et, me retenant comme j’allais partir, me
dit d’attendre, réfléchit avec ostentation (elle semblait mimer ostensiblement toutes ses
actions, chacun de ses gestes), la main levée en suspension pour me faire patienter.
Suivez-moi, dit-elle. Elle prit une clé sur le tableau, et m’entraina dans le couloir au
carelage a damier noir et blanc. Nous traversames le jardinet, ou se trouvaient une
balancoire, une minuscule piscine ronde en plastique bleu, un désordre de petites
pelles et de rateaux jaunes et rouges, passames une courette ou séchait du linge et
suivimes une allée bordée d’'un muret jusqu’a un pavillon isolé, dont elle ouvrit la porte
branlante. Derriére se trouvait une chambre avec un lit en fer et un couvre lit bleu, une
porte-fenétre entrouverte, qui donnaient sur un petit potager. Elle me demanda si cela
pouvait convenir, la douche et les toilettes se trouvaient a I'extérieur, et je dis oui, que
c’était parfait.

Je n’attendis pas son départ pour décrocher le téléphone sur la table de nuit (elle était
en train d’arranger un anneau des rideaux qui s’était bloqué) et jappelai la Rivercina. Je
laissai sonner dix fois, vingt fois, il N’y avait personne. Je raccrochai. Je voulus alors
apeler Marie sur son portable, mais, pour le joindre, il fallait passer par I'étranger, et je
compris, en me heurtant a une sonnerie en permanence occupée quand je composais



le 00, qu’on ne pouvait pas obtenir I'étranger depuis la chambre. Je dis alors a la dame
que je devais téléphoner a I'étranger, tout de suite, que c’était absolument urgent, et
grave. Elle me regarda, un peu surprise, moins souriante, plus méfiante, plus
circonspecte, mais toujours de bonne volonté, et nous retourndmes a la réception. Elle
me fit entrer dans le grand café ombré qui donnait sur la terrasse et me laissa téléphoner
dans le bar, avancant pour moi un vieux téléphone beige sur le comptoir (c’'est un peu
plus cher, c’est au forfaif). Je hochai la téte tout en composant le 00, pour I'étranger, le
33, pour la France, puis le numéro de téléphone de Marie, et, a peine eus-je fini de le
composer, que je I'entendis la voix de Marie. Elle me demanda ou j'étais, et je lui dis
que j'étais a Portoferraio, dans un hétel qui s’appelait Ape Elbana. Il y eut un blanc, elle
ne dit rien, ne répondit pas, elle réfléchisait, ou était sollicitée par autre chose, et c’est
alors que j’entendis les cloches, non pas dans le téléphone — aussi dans le téléphone
— mais, dehors, dans la rue, a méme pas cinquante metres de la, a vingt metres, je
tournai la téte vers la rue et essayai de me pencher vers I'endroit d’ou provenaient les
cloches, d’apercevoir le cocher, il devait étre tout prés de I'hétel, jentendais
distinctement les cloches dans le silence de la ville, chaque note grave et réguliere du
glas qui était en train de sonner pour I'enterrement du pere de Marie.

Et tu es arrivé quand ? me dit-elle (mais ce n’était pas du téléphone que provenait la
VOIX)

Marie était en face de moi, elle venait d’entrer dans le café par la porte de la terrasse,
et elle s’avancgait vers moi dans le clair-obscur en chemise blanche et pantalon beige,
dans un halo de contre-jour, une étincellante lumiere blanche brillant derriere elle sur les
facades brulées de soleil de la rue. Elle souriait léegerement, une ombre de malice courait
dans ses yeux, elle me toucha I'épaule et m’embrassa doucement, m’effleura les
levres, me prit le téléphone des mains (permesso) et raccrocha doucement. Elle était
debout en face de moi — impressionante de calme et de beauté —, on entendait les
derniers et mourants tintements du glas au loin. Elle me prit les deux mains et les serra
treés fort, a me faire mal, en me regardant intensément, avec douceur, avec détresse, et
une bouffée de douleur déforma son visage, elle eut une sorte de haut-de-coeur de
chagrin qui lui souleva la poitrine — tres bréve, comme une gorgée de vomi qui lui
remontait a la gorge — mais elle contracta aussitét la bouche dans une grimace, et prit le
dessus et, avec beaucoup de froideur et de distance, elle s’éloigna, dit que la messe
commencait. Rejoins-moi, dit-elle, et elle ressortit.

Je restai une minute au bar sans bouger. La dame me regardait avec intensité derriere
le comptoir, silencieuse. Au bout d’'un moment, je ne sais pas pourquoi, je lui dis que
c’était ma femme, et elle hocha doucement la téte. Je repassai dans la chambre, mais je
n’avais rien a y faire, je me lavai rapidement les mains, c’est tout ce que je pouvais faire
pour le pere de Marie, jarrangeai au mieux ma chemise devant la glace, la rentrai dans le
pantalon, mais c’était pire, je la laissai dehors, la plaguant, la repassant lentement du plat
des mains. Je ressortis de I'hétel, je descendis la Salita Cosimo dei Medici. L’église était
en effet a moins vingt metres de I'auberge, et je me demandais comment javais pu ne
pas la voir en arrivant, sans doute parce que j’étais arrivé par le haut de la place — mais
je notais que, méme maintenant, I'église restait tres sobre, il n’y avait aucune ostentation
d’enterrement, crépes ou voiles noirs a I'entrée — pas méme de fleurs en vue, a part
les grands pots blancs évasés de géraniums et de lauriers qui devaient étre en
permanence sur le parvis. Il n’y avait plus personne devant I'église, et la place de la
République était déserte a 'ombre de ses arbres dans I'épais silence du dimanche
matin, seule la présence d’un corbillard garé un peu plus loin sur le parking, pas méme
devant I'église, parmi les voitures et les camping-car — un long et élégant corbillard gris
métallisé aux vitres teintées — pouvait laisser témoigner de la tenue d’'obseques dans
I'église

Lorsque j'entrai dans I'église, j'entrouvris la porte gringcante et m’immobilisai sur le seuil,
frappé par I'atmosphere de silence et de recueilement qui y régnait, la pénombre
imprégnée d’une odeur de marbre et de cierge, la voix du prétre invisible qui résonnait



dans la nef. Il y avait a peine une vingtaine de personnes réparties sur les vieux bancs
de prieres en bois, et j'apercus Marie au premier rang, elle s’était dissimulé le visage
derriere de grandes lunettes noires. Je m’avancai entre deux piliers, restai en retrait.
Quand elle me vit, me reconnut — elle releva ses lunettes — elle resta trés froide, trés
digne, trés distante, et me fit simplement signe de la main d’aller m’asseoir a I'écart sur un
banc, mais pas a coté d’elle, elle ne me dit pas de la rejoindre. Ellle était seule en face
du cercueil, droite dans sa chemise blanche et son pantalon beige bouffant aux cuisses
et strictement ceinturé, le regard dur, froid, sombre, avec en plus quelque chose de buté
dans I'attitude. Elle ne pleurait pas. Elle se tenait la immobile et cambreée devant le
cercueil de bois avec deux poignées latérales en argent travaillé, dans une tenue, qui, a
mesure que je 'observais et la détaillais, me semblait étre ni plus ni moins qu’une tenue
d’équitation — chemise blanche, pantalon de cheval et bottes de cuir souples qui
montaient jusqu’au genou — Marie, en tenue d’équitation devant le cercueil de son pére,
le regard dur, froid, sombre, qui regardait le prétre avec cette douleur contenue, glaciale,
butée, cette douleur furieuse, et comme fonciérement exaspére, comme si elle avait en
plus une cravache a la la main, le long de sa cuisse, un fouet, préte a frappper, a cingler
l'air irrespirable et confiné de I'église, a cravacher le visage du prétre, tres jeune — vingt-
trois ans, vingt-quatre ans —, qui se tenait devant elle dans sa chasuble d’un blanc
creme rehaussée d’une croix violette — un ange pasolinien, a lunettes, un peu gras —
et officiait de sa voix trainante, les gestes onctueux, s’adresant a I'assistance d’une voix
mievre, féminissime, un public essentiellement composé de vieilles dames en noir,
avec des fichus et des chéles, des jupes noires, des chemisiers noirs ou bleus
sombres, des bréviaires et des chapelets, Marie et moi devions avoir au moins trente
ans de moins que n’importe quelle autre personne présente dans I'église, et je finis par
comprendre que c’était sans doute la le public habituel de l'office dominical du Déme de
Portoferraio, a laquelle avait éte joint fortuitement la messe d’enterrement du pere de
Marie — sinon nous n’aurions été que deux dans I'église, Marie et moi, pour rendre
hommage a son pere. Trois avec Maurizio, je reconnus également Maurizio dans
l'assistance, digne dans une chemise péle a carreau bleu et blanc, un pantalon noir et
des bretelles, un élégant chapeau dans ses mains croisées devant lui, qui se tenait juste
derriére Marie, mais a distance respectable, deux ou trois rangs derriere elle, les
cheveux blancs, la peau épaisse, ridée, burinée, encore sec et musclé pour ses quatre-
vingt ans. En vérité, il semblait bien qu’il n’y avait que Marie dans I'église, qui emplissait
tout 'espace et le saturait de sa présence exacerbée, avec son regard noir, buté —
Marie et le cercueil, chacun dans son exces, Marie, en tenue d’équitation, dans la
démesure et I'outrance, et le cercueil, en bois, dans le dépouillement et la sobriété.

Je regardais Marie, seule dans cette église inconnue en face du cercueil de son pere —
Marie strictement immobile, et comme foncierement exaspérée —, et il me frappa alors
combien elle ressemblait a son pere, combien elle en avait I'inransigeance, la trempe, la
fantaisie sauvage, et je pus comprendre alors, je parvins a imaginer comment avait pu
germer dans son esprit cette idée folle de venir a 'enterrement en tenue d’équitation.
Elle s’était levé a I'aube ce matin, Marie s’était levée a l'aube car elle savait que les
employés des pompes funebres viendraient chercher le corps trés t6t, qu'’il seraient
des huit heures a la Rivercina, et elle s’était habillée avec soin pour son pere, choisissant
ses vétements en pensant a lui, elle s’était fait belle, elle s’était coiffée, maquillée, et
quand Maurizio avait accueilli les quatre silhouettes grises des pompes funebres a la
porte du jardin, elle ne leur avait pas adresse la parole, elle avait disparu, elle n’avait pas
voulu suivre les opérations dans la maison, la pénible descente du cercueil dans les
escaliers, le transfert dans le jardin et l'installation dans le corbillard, mais, quand le
corbillard fut prét, que Maurizio monta avec les hommes dans la voiture et que le
corbillard s’appréta a partir, Marie était Ia, elle apparut a cheval dans le chemin. Elle avait
sellé une jument de son pére, et, dans un de ces gestes de folie dont elle était capable,
de panache et de bravoure, elle qui ne montait pas a cheval, elle qui n’était pas
cavaliere, elle avait accompagné le corbillard a cheval depuis la Rivercina jusqu’a
Portoferraio pour rendre un dernier hommage a son pére, elle avait escorté le corbillard
sur les routes désertes de I'ile d’Elbe tout au long de la douzaine de kilométres qui
sépare la Rivercina de Portoferraio, mais, comme elle ne montait pas bien a cheval,



comme elle n’était pas cavaliere, elle ne s’était jamais laissée dépasser par le corbillard,
restant au pas pendant les douze kilomeétres du trajet, empéchant le chauffeur de la
dépasser et le contraignant a rester dans son sillage, le moteur au ralenti pour ne pas
effrayer la béte, sillonant ainsi les étroites routes en lacets qui cheminent a flanc de
montagne avec ce long corbillard gris métallisé dans son dos, la mer en contrebas,
calme et étale dans le soleil étincelant. Elle se tenait trés raide sur le cheval dans sa
chemise blanche, les yeux exaltés, regardant droit devant elle avec orgueil et fierté, une
main sur le arcon, cheminant dans le soleil avec un sentiment de toute-puissance et
d’intemporalité, les sabots du cheval cognant avec regularité le bitume et résonnant
dans I'air déja chaud de la route. Le cheval avancait de son pas lent et régulier dans un
paysage de vignes sur fond de mer limpide, elle longea les ruines d’une villa romaine
de 'ere impériale, avec des pans de mur dressés dans des champs séchés par le
soleil, des fragments de mosaiques, noiratres et mangés par le temps, épars au milieu
des herbes hautes, des ronces et des lentisques. Le long corbillard gris métallisé la
suivait sur une route qui sillonnait dans d’anciens marais salants survolés d’'ondes de
moustiques qui tourbillonnaient en suspension dans l'air a la surface de boues marines
glaiseuses et verdatres, riches en iode et en soufre. Bientot, I'étrange convoi approcha
de la ville, les routes devinrent plus larges et plus fréquentées, mais Marie ne se réfugia
pas sur le bas-cété et ne coupa pas a travers champs pour rejoindre la rade, elle était
restée bien au centre de la route, le long corbillard gris métallisé aux vitres teintées
toujours derriere ellle, qui ne cherchait plus a la dépasser, devenu docile lui aussi, mis au
pas, amadoué, qui la suivait au ralenti, le moteur ronronnant, et elle était entrée dans la
ville ainsi, escortant son pere mort a cheval dans les rues de Portoferraio désertes en ce
dimanche matin, passant par la Viale Alcide Gasperi, par la Via Carioli, traversant la Viale
Alessandro Manzoni, ou un café était ouvert et ou les rares clients étaient sortis sur le
trottoir pour regarder passer le cheval et le corbillard dans le soleil matinal, et, arrivée
Piazza Citi, Marie s’engagea sur la via Vittorio Emmanuele 1I° probablement au
moment méme ou mon bateau arrivait en vue du port, et elle avait di m’apercevoir
alors, moi qui me rendais comme elle a Portoferraio pour les obseques de son pere,
elle avait apercu ce grand bateau au large, qui arrivait de Chine, et nos esprits avaient
communié dans ’hommage et la douleur, s’étaient rejoints et enlacés dans la
transparence du ciel.

Je ne savais pas ou jallais, je marchais sans but, lentement, je marchais, je ne savais
pas, jignorais ou j'étais, jaurais été incapable de dire ce que je faisais, rien, j'étais en
mouvement, je marchais, je marchais dans les rues de Portoferraio en chaussures de
bowling. J'avais quitté I'église avant la fin de I'office, sans un signe a Marie, sans lui
parler, sans l'avertir de mon départ, je n’en pouvais plus, je regardais le cercueil, et, d’'un
coup, j'avais fui son emprise, je m’étais échappe, j'avais quitté mon siege et j'étais sorti.
La place était déserte dans la chaleur de midi, livrée au soleil immobile, abandonnée a
I'été, une vieille Vespa garée contre un mur ocre. J'avais traverse la rue et je m’étais



approché du corbillard, je m’étais penché aux vitres teintées et javais regardé a
l'intérieur, 'espace allongé tapissé de velours ou avait repose le cercueil, les deux
rangées de sieéges vides a I'avant, confortables, rebondis, le tableau de bord en bois
précieux. Puis, j'avais continué, j'avais traversé la place vide, les passages piétons
étaient déserts, quelques détritus reposaient au pied d’une poubelle, petit
amoncellement de canettes écrasées et de sacs en plastique blancs bien noués. J'étais
monté vers la citadelle, je gravissais d’étroites ruelles tortueuses, j'apercevais des fleurs
dans des jardins qui donnaient sur la mer, des lauriers-roses, des roses trémiéres, des
bougainvilliers, un figuier de barbarie et ses raquettes aux fins aiguillons tendus niché
dans I'angle d’'une muraille, les rues dallées montaient par paliers vers la forteresse,
désertes, silencieuses, avec parfois, au détour d’'une venelle, un rempart qui donnait en
a-pic sur la mer ensoleillée.

Je passai I'aprés-midi a errer dans les rues, je buvais des cafés dans les rares bars
ouverts, je ne parlais pas, je restais au comptoir, je jetais un oeil distrait sur le téléviseur
allumé sur une étagere qui diffusait un grand prix de Formule 1, je finissais mon
expresso et je buvais méme parfois le petit verre d’eau tiedasse qui 'accompagnait,
incapable de manger quoi que ce soit, si ce n’est des glaces, des sorbets, je faisais
déplacer le barman devant le grand présentoir réfrigéré a compartiments disposeé pres
de la porte d’entrée pour choisir les parfums, me décidant pour des couleurs sombres
et crépusculaires, mauve et noir, le cassis et la myrtille, parfois le jaune orangé de la
mangue (la mangue était tres bonne), qui étanchaient ma soif autant qu'ils I'attisaient. Je
me promenais le long du vieux port, vide lui aussi en ce dimanche apres-midi d’aodt,
tout aussi abandonné que la ville, les bateaux de plaisance I'ayant délaissé pour les
criques. Les bars étaient déserts le longs des quais, un auvent de toile blanc tendu au-
dessus des terrasses vides aux chaises en plastique blanc.

Et, tout au long de I'aprés-midi, une voiture de Formule 1 m’accompagna dans la ville
abandonnée, qui disparaissait parfois un quart d’heure, vingt minutes, puis
réapparaissait, toujours la méme Ferrarri — museau, casque, ailerons rouges —, le pilote
invisible dans le cockpit, cadrée plein écran et que je retrouvais de bar en bar, comme
une abstraction en mouvement perpétuel, monoplace monochrome dans un paysage
flou et indifférencié, dont japercevais la fugitive trainée rouge derriere les vitres des
cafés en me promenant dans la rue, ou que je distinguais immédiatement dans la
pénombre sur la grisaille du téléviseur si j'entrais dans un bar, ce pur rouge en
mouvement, lancinant, obsédant, qui se déplacait, comme immobile a deux cent
cinquante kilomeétres heures, sur tous les téléviseurs des bars de Portoferraio, posé en
hauteur sur une étagere, ou au-dessus d’'une armoire a trophées dans une salle annexe
ou trénait un billard, ou simplement posée sur le bar a portée des machines a café, un
petit poste portatif avec une antenne modulable, parfois le son éteint, et que tous les
clients, les rares clients, un type ou deux en short affalés ici ou la autour des tables
recouvertes d'immondes nappes a fleurs, tout le monde suivait distraitement des yeux
dans sa ronde immuable, méme moi (qui me demandait vaguement de quel grand prix
il s’agissait), méme le gargon derriere le bar qui séchait des verres dans une serviette
devant ses rayonnages de bouteilles.

J’étais entré dans un café du port et javais ouvert le journal local qui trainait sur le
comptoir, Il Tirreno du jour, pour voir de quel grand prix il s’agissait, quand, feuilletant les
pages locales du journal consacrées a I'ile d’Elbe,j’étais tombé sur une photo d’Henri de
Montalte. Son visage familier, en noir et blanc passe€, mal imprimé, comme légerement
délave, apparaissait parmi d’autres visages de victimes de faits divers ou de
personnalités, celui de Maurizio El Abassi qui avait disparu depuis le 12 juillet sans
laisser de traces, ou celui de I'écrivain et journaliste Gaspare Barbiellini Amidei que la
ville de Portoferraio avait fait citoyen d’honneur. La photo d’Henri de Montalte datait d’il y
a longtemps, elle avait du étre prise quand je ne le connaissais pas encore. Je regardais
son visage sur la photo, a la fois mort et vivant, familier et lointain, et je ressentis soudain
une grande lassitude, un découragement. Je refermai le journal, et, désignant I'écran du
téléviseur au barman, je lui demandai de quel grand prix il s’agissait. Bah, dit-il, avec une



moue éloquente, qui pouvait a la fois signifier qu’il n’avait pas compris la question ou qu'’il
ne savait pas (ou les deux). Je n’insistai pas. Je regardai quelques instants la voiture qui
continuait de tourner sur le circuit. Schumacher ? dis-je. Schumacher, si, dit-il en confirmant
de la téte.

Lorsque je revins a I'auberge, passant par la terrasse ou un couple s’attardait a une
table sous la tonnelle a boire le café au soleil devant une bouteille de grappa, j'entrai
dans le bar et japercus la Ferrarri sur I'écran du téléviseur, qui paraissait poursuivre son
errance parrallelement a la mienne. La patronne m’appela au comptoir, et, me prenant a
part avec un peu de mystere dans la voix, sur un ton de confidence, me dit quelque
chose en italien que je ne compris pas, mais qui semblait prometteur, a en croire sa
mine réjouie et vaguement comploteuse (j’avais simplement compris la sua moglie).
Mais, comme je restais la debout, songeur, les yeux dans le vague, a regarder la Ferrari
sur le téléviseur, alors qu’apparaissait enfin soudain en surimpression sur I'écran la
réponse a la question que je me posais depuis le début de I'apres-midi (Hungaroring,
grand prix de Hongrie), elle m’expliqua d’un ton ennuyé, pour se dédouaner ou se
justifier, qu’elle ne lui avait donné la clé que parce qu’elle avait beaucoup insisté, et c’est
comme ¢a que j'appris, indirectement, que Marie était dans ma chambre.

Marie, Marie que j'avais abandonnée, que javais laissée sans nouvelles tout I'apres-
midi (Marie qui devait m’en vouloir et me le ferait payer au centuple), Marie, qui, apres le
cimetiére, m’avait rejoint a I'hétel et ne m’avait pas trouvé. Marie, que j'aimais et a qui je
n’étais d’aucun secours.

Marie m’attendait dans la chambre lorsque j'ouvris la porte, elle ne bougea pas,
étendue sur le dos sur le lit, la chemise ouverte sur un soutien-gorge léger en dentelle,
les volets étaient mi-clos dans la piéce qui ne laissaient pénétrer qu’une douce
pénombre. Je la rejoignis sur le lit, et elle me prit la main, 'immobilité de sa douleur, le
silence, les caresses, quelque chose de dingue dans ses yeux, un désir de plus en plus
intense, sa fagon de me caresser le sexe, de le pétrir avec la main, d’ouvrir mon
pantalon et de le baisser sans ménagement, avec une certaine sauvagerie, de me
branler n’importe comment, avec hargne, ténacité, les lévres serrées, on et dit pour me
faire mal, puis de se recroqueviller sur moi et de me caresser le sexe avec la langue,
non pas avec tendresse comme d’habitudee, avec douceur, mais d’une fagon
désordonnée, brouillonne, comme bravant un dégodt, ou un interdit, et n’insistant méme
pas, me laissant assez vite en plan sur le lit, et se recouchant sur le dos pour que je la
caresse a mon tour, descendant simplement son pantalon de cheval le long de ses
cuisses, avec la méme impatience brouillonne, avec la méme absence de romantisme,
et je me rendis compte qu’elle ne portait rien en-dessous, qu’elle n’avait pas de slip,
son sexe était nu devant moi, et elle me prit la main et m’entraina sur elle, je 'aimais et je
savais que je ne pouvais rien pour elle, que c’était impossible de s’aimer maintenant,
elle le savait aussi bien que moi, que nous ne pouvions pas nous aimer maintenant,
nous ne faisions pas I'amour, nous faisions I'impossible, nous nous embrassions avec
force, jembrassais son corps nu dans la pénombre, tendrement, doucement, je passais



la main sur ses joues, je caresais ses seins avec la langue, je ne sais pas si elle avait été
nageé apres le cimetiére ou si elle s’était baignée ce matin avant de venir a I'enterrement,
mais sa peau avait un gout d’eau de mer, de légere transpiration et d’'odeur de maquis,
de chaleur et de sel, la peau de son ventre était douce, la peau de ses cuisses était
chaude, lisse, brulante, elle gémissait, je lui carerssais le sexe avec la langue, son sexe
étonnament frais, qui avait une saveur d’'iode, quelque chose de marin, je lui passais
doucement la main sur les hanches, j'avais fermé les yeux et je continuais de lui caresser
le sexe avec la langue, quand, d’un coup, je ne sais dans quel geste d’impatience ou
d’exaspération, de désespoir ou de simple accablement — ou dans la soudaine et
définitive prise de conscience qu'il était impossibilité de continuer a prendre du plaisir, ou
a le rechercher —, soulevant brutalement le bassin pour se dégager, elle me repoussa
violemment au loin d’'un mouvement excédé et torsadé du corps en me donnant un
puissant coup de sexe dans la gueule.

Il N’y eut pas un mot, pas une explication, elle se tourna sur le cété et enfouit son
visage dans l'oreiller, sans pleurer, sans verser une larme. Je l'avais laissée seule, je
m’étais glissé entre les volets et j'avais été prendre l'air sur la terrasse, pieds nus, le
pantalon défait, la chemise ouverte, je m’étais assis une chaise en plastique cassée,
bancale, qui entourait une table de jardin blanche en bordure du petit potager. La
dispute commenca presque immeédiatement, terrible, breve, violente, les cris venaient
de la chambre, du lit, ou elle était restée couchée, je I'entendais crier dans la pénombre,
je pouvais apercevoir sa silhouette recroquevillée sur le lit dans l'interstice des volets
quand je me tournais vers la chambre, et quand j'essayais de répondre — pas de me
justifier, simplement de répondre, de dire quelque chose — ses cris redoublaient et
allaient se perdre entre les quatre murs du potager, les plus stridents résonnant un
instant douloureusement au-dessus de moi dans I'air chaud. Je ne disais plus rien, elle
s’était tue. Elle était seule dans sa douleur, et j’étais seul dans la mienne. Mon amour
pour elle n’avait fait que croitre a mesure que je revenais vers elle pendant ces vingt-
quatre heures de voyage, et, alors que je croyais que le deuil allait nous rapprocher,
nous unirait dans la douleur, je me rendrais compte qu'’il était en train de nous éloigner 'un
de l'autre. A cause de nos souffrances évidemment, qui, au lieu de se neutraliser,
s’aiguisaient 'une I'autre, s’excitaient mutuellement. Mais aussi, parce que Marie
commencait a comprendre, que, du simple point de vue de l'efficacité, on pouvait faire
beaucoup plus de mal a ceux qu’on aime qu’a ceux qui nous indiffére.

Puis, prés d’'une heure s’écoula, ou nous restdmes chacun sur nos positions, sans
parler, elle dans la chambre, et moi sur la terrasse, a ne rien faire, ni 'un ni 'autre, javais
mis mes pieds au soleil et je les regardais (une horloge solaire, en quelque sorte), et, au
bout d’'un moment, je vis les volets s’ouvrir derriere moi et Marie apparaitre, calmée,
métamorphosée, pieds nus et la chemise ouverte, le pantalon de cheval remonté sur sa
taille, qui venait fumer une cigarette dehors avec moi. Je relevai la téte et elle me sourit.
Elle s’assit par terre en bordure du potager, elle fumait en silence, elle se retourna pour
jeter un coup d’oeil attentif sur le potager, les tomates, les aubergines, le basilic en
pleine terre, et elle me dit a voix basse, pensive, que la dame de I'hétel avait été trés
gentille (pas comme toi, me dit-elle, et elle appuya tendrement un doigt sur mon genou
pour faire mine de me repousser en arriere).

Vers six heures, Marie voulut aller nager. Il n’y avait pas de plages agréables a
Portoferraio (la plage sous le Fort Falcone était déprimante, et celle dei Frati ne valait
guére mieux). Nous descendions les escaliers de la Salita Cosimo de Medici avec une
petite serviette blanche que nous avions empruntée a I'auberge, et Marie suggéra
d’aller récupérer la vieille camionnette break débachée de son pere, qui croupissait sur
un paking derriére le nouveau port, entre une conserverie de poissons et un garage
(son pére avait acheté une Land Rover neuve quelques mois plus t6t et avait laissé la
vieille camionnette en dépdt plus ou moins surveillé dans le grand terrain vague a peine
enclos qui jouxtait le garage). Il y avait encore du soleil, un soleil plus léger et agréable,
et nous traversames Porto-Ferraio jusqu’au nouveau port. Nous passames sous une
cléture tres lache, effractrion bien lIégére, et nous avangames dans un terrain vague



grisatre et caillouteux, au fond duquel je reconnus la vieille camionnette break débachée
de son pére garée devant un grillage ou des voitures d’occasions étaient proposéees a
la vente, avec des pancartes rouges et blanches sur les pare-brises, qui précisaient des
parameétres technique et annoncgaient le prix de vente proposé. Tu veux conduire, me
dit-elle, et elle me tendit les clés de la voiture.

Je pris place au volant , m’enfongai dans le vieux siége, le volant brdlant, avec le
tableau de bord en plastique noiratre grumeleux parsemé de brins de paille et de
tickets de parking, une bouteille d’eau minérale a moitié pleine coincée contre le frein a
main et des petits bouquets d’herbes séchées sur la boite a gants — fenouil, genét,
romarin (un vrai herbier) — que Marie, ou son pere, avait du cueillir 'annnée derniére ou il
y a deux ans. Il régnait une odeur de maquis et de vieux plastique dans la voiture,
d’écurie et de métal chaud. Je démarrai (du premier coup) et nous nous éloigndmes sur
le parking bosselé, grimpames sur le bas-cété pour contourner la petite barriere rouge
et blanche qui le fermait théoriquement et laissames tres vite Portoferraio derriére nous.
Marie ne disait rien, elle avait posé la petite serviette blanche de bain sur ses cuisses, et
regardait la route. Nous n’avions pas évoqué de destination précise, mais j'avais pris
naturellement le chemin de la Rivercina. La Rivercina se trouvait dans la région miniére
de Rio nell Elba, j'avais déja remarqué des mines abandonnées au bord des routes,
mais jamais, autant qu’aujourd’hui, dans la pure beauté de cette soirée estivale, dans
cette lumiere caressante de la fin du jour, si calme, si douce, tranquille, apaisante — sans
un souffle de vent, sans une vague —, dans cette nature si intensément bleu et verte, le
bleu du ciel et le vert de la végétation, le vert des arbres et le bleu limpide de la mer
immobile en contrebas, je ne fus frappé par le caractere funeébre des paysages de mort
et de désolation qu’avaient laissé dans la nature les mines de fer désaffectées. Il y avait
comme une beauté lugubre qui se dégageait de ces paysages post-atomiques,
trainées de cicatrices rougeétres au coeur du maquis, blessures ouvertes au soleil,
longues plaies roses et poussiéreuses brulées dans la lumiére, quelque chose des
paysages aprés l'incendie, des versants calcinés parsemés de silhouettes suppliciées
d’arbustes noirs aux branches tendues encore fumantes. Je roulais lentement sur une
petite route en lacets, et jobservais la colline écorchée qui descendait jusqu’a la mer, la
végétation absente, qui laissait le minerai a nu, quelques chemins fantomatiques qui
serpentaient jusqu’a la plage que devaient emprunter les camions qui chargeaient la
magneétite, les hauts batiments de la mine abandonnés, toit ouvert, vitres cassées, des
wagonnets au rebut entassés a la renverse sur la plage parmi des cabanons de téle
ondulée, et, tout au long de la céte, bordant une mer d’huile — mais noire, une mer
d’huile noire en plein jour — une plage d’'oxyde de fer.

Le soleil était encore haut, et je le vis soudain briller a la verticale de la céte au détour
d’'un virage : un feu dans la mer, aveuglant, qui ne se consumait pas. Je plissai les yeux,
et demandai a Marie de me préter ses lunettes. Elle les 6ta de ses yeux et les posa
elle-méme sur mon nez, dans un geste qui aurait pu étre tendre, qui commenca méme
comme un geste tendre, mais qui, parce que mon nez se déroba sous sa main, ne lui
offrit pas immédiatement la plate-forme escomptée, devint une cause d’agacement, et
méme d’exaspeération, tandis qu’elle me les enfongait sur le nez en me fichant presque
une branche dans l'ceil. J'avais bifurqué dans un petit chemin, de terre et de cailloux,
plut6t une piste qu’une route, que je suivais lentement (je roulais a peine a trente
kilométres heures, mais nous étions furieusement secoués dans la voiture, et Marie
tendait le bras pour prendre appui du bout des doigts sur la boite a gants). Je traversai
un pont abandonné, qui enjambait une riviere a sec dans son lit de cailloux, remontai la
piste poussiéreuse sur une centaine de metre et allai me garer sur un promontoire qui
dominait la mer, d’ou partait un sentier abrupt qui descendait vers une crique. Aucune
autre voiture n’était garée la ce soir (parfois, il y en avait jusqu’a quatre ou cing, mais
jamais plus, 'endroit n’était pas trés connu). Marie me précédait dans le chemin, la
serviette éponge sur I'épaule, qui descendait d’'un bon pas parmi les genéts et les
asphodéles. Au bas du sentier, perdus dans les ronces et les oliviers sauvages, se
devinaient les ruines d’une chapelle abandonnée, le toit ouvert, que la végétation avait
envahie. Nous contournames les murs délabrés de la chapelle pour accéder a la céte,



et, suivant encore quelques rochers accidentés qui s’avancaient dans la mer,
débouchames sur une minuscule plage de galets sans autre végétation que quelques
massifs de joncs et d’hélianthemes a feuilles d’obione qui avaient poussé en bordure
d’'une mare d’eau infestée de moustiques qui croupissait au pied de la paroi rocheuse.
Marie s’assit dans les galets et enleva ses bottes d’équitation, je dus I'aider car elles
collaient a ses jambes, et alla tout de suite mettre les pieds dans I'eau. Elle déambulait
de long en large au bord de la mer, je la regardais, j'avais enlevé ma chemise, que
javais posé a c6té de moi. Elle voulut relever les jambes de son pantalon pour ne pas
les mouiller, s’arréta et se pencha sur ses genoux mais perdit assez vite patience et
revint vers moi pour enlever carrément le pantalon, et retourna marcher ainsi au bord de
I'eau, jambes et fesses nues, ne portant plus que sa chemise qu’elle avait déboutonnée
et qui battait sur ses flancs (avec son soutien-gorge en dentelles sous la chemise
ouverte, plutét mal placé pour couvrir la quintessence de son initimité).

La mer était limpide, et le soleil avait déja beaucoup décliné dans le ciel. Du feu dans
la mer ne subsistait que quelques braises rouge orangé sur le point de s’éteindre a la
surface humide et transparente de I'eau. Marie revint vers moi en se contorsionnant sur
les galets, me prit la main, et je I'enlagai sans un mot sur la plage, attirant son corps contre
le mien et la serrant contre moi, I'apaisant dans I'étreinte. Je sentais son corps chaud
dans mes bras, immobile en face d’elle, je la regardais avec intensité (moi aussi je
souffrais, je ne sais pas si elle s’en rendait compte). Nous nous regardions dans les
yeux, et je commencai a nous balancer tout doucement, I'entrainant avec moi sur les
galets, la bercant dans mes bras, sans un mot, je dansais, presque immobile, avec elle,
dans cette petite crique bordée d’éboulis rocheux encaissée au flanc de la montagne.
Nous ne formions qu’un seul corps, torse nu et les jambes nues, nos nudités
complémentaires (méme sa chemise semblait se poursuivre par mon pantalon et mes
chaussures). Nous dansions, lentement, comme dans un réve, il n’y avait pas de
musique, mais, dans les réves non plus il n’y a pas de musique, dans les livres non
plus, il n’y a pas de musique, et peut-étre d’ailleurs de la musique surgit-elle alors a ce
moment-la. Nous dansions étroitement enlacés dans la crique déserte, au bord de 'eau,
mes pieds s’enfongant dans les galets et trébuchant, et les siens, nus, me suivant,
glissant aussi, parfois, imperceptiblement, sur de petites pierres rondes, dansant et
nous rapprochant de la mer, du sable gris concassé ou les vagues venaient mourir, les
pieds dans I'eau, mes chaussures de bowling mouillées jusqu’a 'empeigne, de I'eau
jusqu’aux chevilles, de I'eau jusqu’aux mollets, nous dansions sans musique au bord de
la mer.

Marie avait 6té sa chemise, et elle était partie nager. J’avais été me rasseoir sur les
galets, et elle barbotait en face de moi dans I'eau, elle me regardait, elle me souriait, les
mains appuyees sur le fond, presque immobile, les cheveux mouillés, la téte au fil de
'onde, aspirant quelques gouttes et les recrachant en faisant des bulles. Viens, me dit-
elle. Je lui souris, mais sans bouger. Viens, répéta-t-elle, puis elle s’éloigna sans insister,
fit quelques brasses vers le large, elle nageait tres bien (Marie nageait tres bien), elle
passa au crawl, avec un beau mouvement, treés lent, régulier, décomposé, des bras, qui
montaient vers le ciel et plongeaient dans la mer avec comme un léger contretemps.
Elle s’éloigna du bord et commencga a longer le grand a-pic rocheux de la montagne,
puis elle s’arréta et fit la planche, nagea quelques meétres sur le dos, battait lentement
des jambes, la téte en arriére dans I'eau. Et alors elle m’appela, elle était a une vingtaine
de metres du rivage, et elle me dit qu’elle allait nager jusqu’a la prochaine plage en
contournant le flanc de la montagne. Rejoins-moi la-bas, me dit-elle, passe par le sentier
et rejoins-moi la-bas avec mes affaires, et, sans attendre de réponse, elle s’éloigna vers
le large.

Je n’avais pas bougg, je I'avais regardée s’éloigner en contournant le grand a-pic
rocheux de la montagne et disparaitre trés vite de ma vue, mais je sus, au moment
méme ou elle disparaissait, que je n’aurais pas du la laisser partir. Je réunis rapidement
ses affaires dans mes bras, son pantalon de cheval, sa chemise et son soutien-gorge,
ses bottes d’équitation, souples et comme flasques hors de ses jambes, et, posant la



petite serviette de bain et ma chemise sur le balluchon, je m’engageai immédiatement
dans le sentier, les effets de Marie entre les bras, me dépéchai de monter pour la
rejoindre le plus vite possible. Je grimpais vite dans le chemin, torse nu, pressais le
pas, et je me mis a transpirer, des particules de pousiére et des essences de maquis
venaient se coller contre la peau luisante de ma poitrine, je fus en nage a mi-pente alors
que le soleil avait pratiquement disparu derriére la montagne. Je fendais le maquis a
grand pas, que recouvrait une lumiere jaune dorée immobile a peine troublée par
d’infimes déplacements d’insectes, mes chaussures inadaptées a la marche dérapant
sur les cailloux, se tordant dans la poussiere, je m’écorchais les bras aux épines des
ronces, aux piquants des genéts. Arrivé en haut de la pente, je passai sans m’arréter
devant la vieile camionnette break débachée de son peére et traversai le promontoire,
m’arrétai au bord de I'immense paroi rocheuse qui tombait en a-pic dans la mer et me
penchai au-dessus du vide pour essayer d’apercevoir Marie. Il n’y avait pas trace
humaine dans la mer sombre qu’on apercevait en contrebas, I'eau était silencieuse, noire
et immobile a 'ombre massive du versant escarpé, et je me rendis compte a quel point
les pentes étaient raides a cet endroit de l'ile, les cotes déchiquetées et sauvages. Le
soleil, a I'norizon, péle et jetant ses dernieres lueurs orangées, était une sphere vermillon
parfaite, qui s'enfoncait lentement dans la mer au-dessus d'un ciel bleu clair presque
laiteux. Je I'observai un instant, sa course immobile était visible a 'oeil nu, et j'eus alors la
sensation en le regardant descendre de voir le temps passer.

Je m’étais engagé dans le sentier broussailleux qui descendait de I'autre co6té vers la
mer pour rejoindre la crique ou je devais retrouver Marie. Je me hétais toujours, pour
arriver avant elle, et pour calmer mon inquiétude, le début de panique qui me prenait et
me faisait battre le coeur, me dépéchant dans le sentier pour étre de nouveau avec elle,
et me rassurer définitivement, et cesser de penser, ne voulant plus penser, refusant de
penser, chassant de mon esprit cette idée qui ne m’était apparue qu’apres son départ,
a laquelle je navais pas pensé un seul instant pendant qu’elle se baignait, ni avant,
quand elle m’avait proposé a Portoferraio d’aller nager, ni plus tard, ni a aucun moment,
je n’avais tout simplement pas fait le rapprochement, que son pére était mort noyé, que
son malaise cardiaque avait eu lieu dans la mer, et peut-étre ici méme, il n'y a pas trois
jours, probablement dans une crique des environs de la Rivercina, et peut-étre celle-la
méme ou Marie s’était baignée, puisque c’était nos criques, puisque c’était ces criques
que nous fréquentions quand nous allions a la Rivercina, je n’avais pas fait I'évident et
terrifiant rapprochement, et je le fis d’un coup, dans le sentier, en courant dans le sentier,
maintenant que la lumiére déclinait, que le soleil était couché et qu’il commencait a faire
nuit, que le chemin était sombre et le maquis dans 'ombre, trés dense, épineux, les
rameaux des bruyeres agités d’un frisson de brise que je devinais dans I'obscurité
bleutée qui recouvrait les fourrés. Je courrais, torse nu dans le chemin, avec les affaires
de Marie dans les bras, son pantalon d’équitation, son soutien-gorge et sa chemise
blanche que je serrais contre ma poitrine, les bottes plaquées n'importe comment par-
dessus, glissant dans des trongcons de descente plus raide et caillouteuse, qui
provoquaient de petits éboulis de gravillons sous les semelles glissantes de mes
chaussures de bowling qui ne me retenaient pas a la terre, ne me freinaient pas, ne
trouvant pas d’appui, de point d’accroche, me tordant les chevilles, tombant méme, une
fois, sur le genou, le coude heurtant le sol et lachant les affaires de Marie qui tombérent
dans le chemin, m’arrétant pour les réunir, accroupi, le coude meurtri, ramassant son
pantalon couvert de terre et de poussiere, sa chemise accrochée aux feuiles
visqueuses et collantes des cistes, soulevant ses bottes et repartant dans le sentier,
abandonnant la serviette de bain derriere moi écorchée aux piquants d’un arbuste,
poursuivant en boitant, m’étant fait mal dans la chute, et arrivant, trainant la jambe, dans la
minuscule crique déserte.

Je m’assis sur le sable, les affaires de Marie dans les bras, et je compris ce que c’était
que d’étre abandonné, je compris le ressentiment de Marie a mon égard quand je
I'avais abandonnée cet aprés-midi, que je l'avais laissée sans nouvelle pendant des
heures, je compris son désarroi, je compris ce que c’était I'inquiétude, immense, sans
secours, I'impuissance. Je regardais la mer, calme devant moi, bleu sombre, les vagues



qui se brisaient en silence contre les rochers, je guettais I'arrivée de Marie, mais je n’y
croyais plus, j'étais persuadé qu’elle n’arriverait plus. En abordant la plage, j'avais couru
vers la mer, javais escaladé les hauts rochers qui s’avancgaient dans l'eau, j’avais longé la
c6te déchiquetée le plus loin possible, sur une vingtaine de meétres, me hissant de
rocher en rocher, pour guetter 'horizon. Je m’étais tenu 13, en vigie, devant la mer, les
chaussures détrempées, qui prenaient I'eau sur les gros rochers glissants, mais je ne
l'avais pas vue, elle était peut-€tre juste derriére le premier grand cap rocheux qu’on
apercevait a une cinquantaine de metres de la dans l'obscurité, quand la c6te marque un
angle gu’accentue la montagne, elle était peut-étre en train de nager juste la derriere et
sur le point d’arriver, je songeai qu’elle n’était partie que depuis un peu plus de vingt
minutes, je songeai qu’elle avait peut-étre fait demi-tour et qu’elle m’attendait saine et
sauve sur l'autre crique.

La nuit était tombée. Je ne bougais plus sur la crique, je regardais le petit tas de
vétements de Marie a cété de moi en boule dans le sable gris, le pantalon de cheval et
les grandes bottes d’équitation souples repliées au-dessus du soutien-gorge et de la
chemise blanche. J'entendais le bruit de la mer, le clapotement des vagues. Je ne
pouvais plus attendre, je devais faire quelque chose, je retirai mes chaussures et mon
pantalon, et je partis a la rencontre de Marie. Je m’enfongai jusqu’a mi-cuisse dans la
mer, marchant tant que j’avais pieds, de I'eau jusqu’au ventre, et alors je m’élancai, je
plongeai devant moi et je fus saisi par la fraicheur de I'eau, par sa fluidité, par le bien-étre
immeédiat qu’elle m’apporta. Je nageais dans I'eau tiede, ample, sombre, je venais de
quitter la crique et je longeais la céte, je nageais en contrebas de 'immense paroi
rocheuse, dans son ombre noire et immobile, je m’éloignais du bord dans le silence de
la nuit et mon inquiétude croisssait maintenant que je me trouvais confronté a l'immensité
de la mer au flanc de la montagne. Je pressentais sous moi les hauts-fonds marins et les
profondeurs abyssales, la couleur de I'eau allait du bleu au mauve, avec des zones
noires immobiles. Je continuais a nager et je mis la téte sous I'eau, j'ouvris les yeux et
japercus un monde flou de ténébres sous-marines, de dénivellés et de gouffres, qui
étaient comme le reflet en creux du relief accidenté de la montagne. Je longeais toujours
la céte, je n‘avais pas du nager beaucoup plus que cinquante metres, cent metres au
maximum, mais il semblait que le cap restait toujours a égale distance de moi a la
maniere de I’horizon. La mer était plus vaste maintenant, plus lourde a mesure que je
gagnais le large, je me sentais porté, emporté par la houle qui me soulevait, immense
et ondulante, il y avait de petits remous de surface, des frémissements de vagues, des
lames en formation qui se fendillaient en laissant échapper quelques filets d’écume.
C’est alors, dans ces eaux agitées, que j'apercus un petit rocher au loin, autour duquel
I'écume se rassembilait et paraissait bouillonner, un petit rocher en mouvement, ou la
téte d’'un nageur qui émergeait dans l'obscurité des flots, la téte d’épingle d’un nageur a
cent cinquante metres de la dans la nuit. Je levai le bras et fis de grands signes, j'appelai
et je nageai plus vite, je m’approchai encore, j’étais persuadeé a présent qu’il s’agissait
bien d’une téte, et non d’un rocher, d’'une épave ou d’'une bouée. Mais Marie ne me
voyait pas, elle ignorait que j'étais parti a sa rencontre, et elle continuait de nager a son
rythme, la téte dans 'eau, qu’elle ne ressortait qu’occasionnellement pour respirer. Je
nageais toujours vers elle, je 'avais reconnue a présent, je ne voyais pas encore ses
traits, mais je reconnaisais sa silhouette et sa maniere de nager. Je m’étais arrété et je lui
faisais signe, je 'appelai dans la nuit quand enfin elle m’apercut, et me fit un signe du
bras a distance.

Nous nagions les derniers métres pour se rejoindre, a bout de forces I'un et l'autre, je
voyais ses traits dans le noir a présent, qui apparaissaient et disparaissaient dans I'eau
ondulante, a 'ombre des immenses rochers qui nous surplombaient, sa figure
méconnaissable, froide, dure, cadavérique, exténuée, son regard noir, implacable, ses
joues blanches, livides, exsangues, une expression de mechanceté rancie sur son
visage, de ténacité hargneuse, de détresse, d’épuisement, un regard de naufragée, et,
elle qui n’avait pas encore pleuré jusqu’a présent, qui n’avait pas pleuré quand nous
nous étions retrouvés et n’avait pas pleuré a I'église a I'enterrement de son pére, elle
qui, jusqu’a présent, ne s’était jamais départie de cette attitude de froideur apparente, de



force et de distance, de cette douleur contenue, glaciale, butée, de cette douleur
furieuse, et comme foncierement exaspére, elle attendit le dernier métre, elle attendit
d’arriver a ma hauteur et de poser la main sur mon épaule pour fondre en larmes dans
mes bras, m’embrassant et me frappant a la fois, se serrant contre mon corps, enroulant
ses jambes autour de ma taille et m’insultant dans la nuit, pleurant doucement,
longuement, toutes les larmes de son corps, les larmes passées et a venir, qui
tombaient de ses yeux et allaient se méler a la mer qui les absorbait et les digérait
immédiatement en les brassant a sa propre eau salée dans une écume qui clapotait
autour de nous, Marie, sans force a présent, immobile dans mes bras, qui ne bougeait
plus, qui ne nageait plus, qui flottait simplement, et moi lui caressant le visage, nus I'un
contre I'autre en pleine mer, son corps mouillé contre le mien, Marie pleurant doucement
dans mes bras, la téte et les épaules secouées de sanglots que j'essuyais avec la main
en 'embrassant, Iui passant la main sur les cheveux et sur les joues, essuyant ses
larmes, et 'embrassant, elle se laissait faire, je 'embrassais, je recueillais ses larmes
avec les lévres, je sentais I'eau salée sur ma langue, j'avais de I'eau de mer dans les
yeux, et Marie pleurait dans mes bras, dans mes baisers, elle pleurait dans la mer.



