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L’ile des anamorphoses
version de Philéliot Nirrac
Station Borges

(La Isla de las Anamorfosis)

Depuis longtemps j’écris. Quant a mon frere, il dessine depuis toujours.
— C’est bon, j’ai la premiere phrase.
Bien sir, lorsque j’écris « toujours » il faut lire « longtemps ». Mais, c’est vrai,

qu’il dessina bien avant que j’écrive.

Je me souviens... Nous avions alors quatre ou cinq ans, peut-&étre moins, ¢’était
vers 1953. Nous habitions a San Isidro, quartier nord de Buenos Aires. Nos parents
s’extasiaient devant les dessins de bonhommes improbables et coloriés par mon frere,
tandis que moi j’essayais de reproduire de naives calligraphies d’un trait noir et
grossier.

— Comment s’appelle ce joli petit bonhomme ? demandait notre mere.

— C’est Luis, répondait ficrement mon frere.

— Eh bien, il est treés beau, il plait beaucoup a maman, tu sais.

Parfois seulement, on daignait me questionner sur mes hiéroglyphes.

—Qu’est-ce que c’est que ces gribouillages, Jorge ? On dirait des petits
serpents !

Evidemment pour le O et le E, ¢a allait & peu prés, mais 2 cet 4ge les consonnes
étaient plus difficiles. La calligraphie de mon prénom sur mon assiette ou sur 1’étiquette
de ma veste de pyjama n’était pas si simple a reproduire.

Je répondais « C’est Jorge ». A la mine déconfite de mon interlocuteur, une

immense frustration m’envahissait le coeur.

Le temps passait. A I’école, nous apprenions les lettres, les mots, les phrases et
les livres. J’aimais la lecture : les histoires de cow-boys ou de pirates avaient ma
préférence et les étageres de notre bibliotheque de quartier en débordaient. Nos parents
avaient inscrit Luis a I’école des Beaux-arts, il s’y rendait chaque samedi avec le
tramway, et en revenait toujours enchanté. Il1 excellait particuliecrement dans

I’autoportrait. Et méme ces autres exercices avaient généralement quelque chose de lui :
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un je-ne-sais-quoi dans 1’allure, le style, la silhouette ou le sourire qui le plagait au
centre de ses ceuvres, méme lorsqu’il dessinait un animal ou une nature morte.

J’ai parfois pensé que lui et moi, nous aurions pu faire des bandes dessinées,
Luis aurait dessiné et moi j’aurais écrit les scénarii. Nous étions nés apres la Seconde
Guerre, celle dite mondiale que notre pays n’avait toutefois pas connue, mais nous
connaissions les histoires de 1’Histoire. Car nous lisions a cette époque les aventures
d’Ernie Pike dans 1’hebdomadaire Hora Cero. Et le reporter de guerre créé par Hector
Oesterheld et dessiné par Hugo Pratt nous fascinait tous les deux. Je crois pourtant

n’avoir jamais évoqué cette idée avec mon frere, aurais-je été a la hauteur ?

Plus tard, et a partir du moment ou je sus vraiment lire, toutes les histoires dont
je me souviens, commencaient par Je. Elles étaient en tout les cas écrites a la premicre
personne du singulier. « Puisque je dois étre le héro de ce livre », me disait David
Copperfield, « Je suis né en ’année 1632 », m’affirmait Robinson Cruso€, « Mon pére
avait un petit bien dans le conté de Nottingham », me confiait Gulliver, « Ma naissance
fut mon premier malheur », Trelawnay, Moby Dick, idem. L’incipit de 1’ Utopie : encore
a la premiere personne du singulier. Les Frangais n’étaient pas en reste, le Zadig de
Voltaire et le fabuleux Savinien Cyrano de Bergerac dans ses Etats et Empires de la
Lune. Les Réveries de Jean-Jacques Rousseau commengaient ainsi « Me voici donc seul
sur la Terre, n’ayant plus de frere... »

Un jour, j’eus une illumination, un flash, j’avais peut-étre treize ou quatorze
ans. Comme je ne savais pas dessiner — ou plutdt que mon frére me surpassait dans ce
domaine —, alors j’écrirai. Et comme il fallait révolutionner 1’écriture et la littérature
argentine, j’écrirai singulierement a la troisi¢me personne, en prenant — pourquoi pas ? —
comme sujet mon frére Luis, il serait en quelque sorte mon cobaye dans cette

expérience, et aussi mon héros.

Mais Luis s’obstinait a ne faire que des portraits, qui toujours et malgré lui, lui
ressemblaient. Un jour, son frére Jorge lui dit : « Regarde, Pratt dessine son héros Ernie
Pike sous les traits de son ami Hector Oesterheld, mais toi, tu ne dessines que toi,
toujours toi ! » Les yeux dans le vague, confus et désolé, Luis 1’avait admis. Peut-&tre

ne pouvait-il pas faire autrement, la était la limite de son talent.
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A Buenos Aires, on disparait parfois, comme dans le triangle des Bermudes,
parait-il. A la station d’omnibus Borges, Luis a disparu un jour. Ce samedi-1a, comme
souvent, il y avait beaucoup de monde dans le tram ; des fonctionnaires en repos, des
ouvriers désceuvrés, des marins en permission, des militaires en vadrouille, des mamans
et leur landau .. Et lui, aimable gamin des faubourgs de Buenos Aires, son carton a

dessins sous le bras.

Sur le papier au grain épais, les traits sont tantot estompés, tantot francs, et les
couleurs vont de I’aquarelle délavée au vif profond. Au premier plan, un personnage en
pied de trois-quarts dos, il regarde I’horizon, sa téte au niveau de celui-ci. On devine un
cadre par lequel il scrute cette ligne, qui le traverse. Ce cadre a les mémes proportions
que la feuille de papier qui le contient. Dans ce cadre, on distingue nettement, comme
dans un miroir, le reflet du premier personnage qui s’y regarde et qui n’est pourtant pas
le méme individu. Cet ensemble fantaisiste est mis en valeur dans un paysage réaliste et
un ciel immense. On reconnait 1a une flore et des oiseaux aquatiques, qui ressemblent a
ceux des 1iles fluviales du Rio de la Plata a quelques encablures de Buenos Aires. D’une

écriture de médecin, il a inscrit son titre en bas a droite : « La Isla de las Anamorfosis ».

Ce jour-1a, dans le wagon, il y avait aussi des personnages plus pittoresques et
plus cosmopolites. Certes, Buenos Aires a toujours été une ville étrange,
particulierement les samedis de pleine lune. Il y avait en particulier deux types dont la
conversation tournait autour de la Suisse. L’un semblait étre un marin d’un autre temps,
il portait un pantalon blanc et une redingote sombre, et avait un anneau a l’oreille
gauche. Ses cheveux et des rouflaquettes grisonnantes sortaient d’une vieille casquette
anglaise. L’ autre, peut-étre un peu plus agé, portait un béret basque, une cigarette lui
pendait au coin de la bouche. La manche droite de sa veste flottait : vide a partir du
coude. Le plus étrange fut qu’un vieux type, argentin celui-la, qui se déplacait avec une
canne et dont les yeux étaient singuliers et le regard comme vide, demanda tres
aimablement a Luis de lui montrer, s’il le voulait bien, quelques-uns des dessins qu’il

transportait dans son carton. De bonne grace et un peu flatté, celui-ci accepta.

En regardant le ciel, les hommes percoivent parfois, dans les nuages, des

nuances, des animaux mythiques et mouvants, des étres émouvants et chimériques ou
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tout ce que leur imagination leur cache lorsqu’ils ont le nez dans le quotidien et
I’ordinaire. Sur ce dessin, on pouvait voir un ciel dans lequel flottait un troupeau de
cumulonimbus dont le plus beau avait un visage humain, qui lui ressemblait encore...

Quelque chose dans le regard.

Le rapport de police avait conclut a une fugue, le commissaire David Brenes
ayant méme évoqué une fugue en do mineur de Jean-Sébastien Bach. Une douce

musique infiniment triste, une fugue lente et définitive vers les cieux.

Des ciels, il y en avait aussi sur le papier d’autres croquis. Des esquisses de
cirrus et de cirrostratus qui sont les nuages du niveau supérieur, ils apparaissent entre
six et dix kilometres d’altitude dans I’hémisphere sud. Ils sont constitués de cristaux de

glace qui tres lentement s’évaporent sous le soleil... Ce jour la, lui aussi s’évapora...

I’y suis retourné, a la station Borges, chaque samedi apres sa disparition. Je suis
monté dans la rame du tramway jaune. J’ai mené mon enquéte, j’ai retrouvé quelques
témoins. Et puis finalement, j’ai écrit cette petite fiction policiere sur la disparition d’un
étudiant des Beaux-arts dans le Buenos Aires des années soixante. J’ai longtemps
tourné autour du sujet, cherchant le ton, les mots, un plan...

Et un beau jour j’ai noté dans ce carnet : « Depuis longtemps j’écris. Quant a
mon freére, il dessine depuis toujours. » Je me suis dit alors : C’est bon, j’ai la premiére

phrase !



