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Borges  Projet 

Insula anamorfozelor 

versiunea lui Jean-Philippe Toussaint 

traducere de Mădălina Brumă 

 

Pasiunea  pentru adevărat sau pentru detestabilul concret trebuie să-l fi 

împins  pe Alfred Bruyas — omonim perfect al lui Alfred Bruyas (de care, totuși, 

nu-l leagă niciun grad de rudenie) — să-mi facă mărturisirea că insula 

anamorfozelor își datora numele, nu unei oarecare metafore picturale ce ar fi dat 

frâu liber imaginației, ci unei degenerescențe morbide a vegetației care o locuia. 

Într-o zi, în iunie 1999, răsfoind Borges și cele trei infinituri de Alfred Bruyas (Fata 

Morgana, 1979) la Paris, în fermecătoarea și liniștita bibliotecă Forney, rue du 

Figuier, am dat cu ochii pentru prima oară de o mențiune despre Insula 

anamorfozelor, această nuvelă a lui Borges. Titlul nuvelei m-a intrigat dar nu i-am 

mai dat atenție decât după aproape un deceniu când, în vara anului 2007, mi-am 

adus aminte de aceasta în timp ce îmi puneam întrebări cu privire la perspectiva 

narativă, terminând de scris romanul La Vérité sur Marie. În această carte, 

naratorul descrie de două ori cu precizie scene la care nu a asistat. Relatarea se 

continuă în absența acestuia, ca și când scenele pe care le citim ar exista doar în 

imaginația naratorului. Tema dispariției fizice a naratorului din scenele relatate 

pune, în mod teoretic, problema persoanei a treia în literatură. Mi-am amintit 

atunci de nuvela lui Borges menționată de către Alfred Bruyas și am simțit nevoia 

să o citesc pentru a vedea dacă intră în rezonanță cu cartea pe care o scriam. Dar, 

spre marea mea uimire, nu am găsit nici urmă de cartea lui Alfred Bruyas Borges 

și cele trei infinituri (Fata Morgana, 1979). Se putea înțelege, fără îndoială, că era 

un exemplar greu de găsit sau chiar epuizat, dar descoperirea mea depășea 

această constatare : parcă nici nu ar fi existat vreodată, era ca și când singura 

sursă confirmând existența nuvelei Insula anamorfozelor de Borges ar fi fost ea 

însăși apocrifă. 

 

Am vrut atunci să rămân cu inima împăcată și am mers să-l întâlnesc pe 

Alfred Bruyas. Știam ce legături avea cu Editura Minuit dar toate încercările în 
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acest sens au fost în zadar. I-am trimis așadar un mesaj pe site-ul lui Internet, dar 

răspunsul primit vreo zece zile mai târziu n-a făcut decât să mă tulbure și mai 

mult. Alfred Bruyas mă înștiința că nu mai trăiește la Paris dar că era dispus să 

mă primească în Corsica, în locuința din Sasuelo unde se retrăsese de câțiva ani. 

Numele Sasuelo nu-mi era străin, îl pomenisem chiar eu în unul din romanele 

mele, credeam chiar că-l inventasem drept nume de substituție pentru satul 

Barcaggio (unde, detaliu care m-a tulburat, chiar scrisesem La Vérité sur Marie). 

Am acceptat invitația. În zilele următoare am luat avionul către Corsica pentru a-i 

face o vizită. Mă văd și acum foarte bine în taxiul care mă conducea la Sasuelo. 

Nu era încă patru după-amiaza însă lumina era atât de cenușie încât ziua părea 

deja sfârșită. Șoferul fusese nevoit să aprindă luminile de poziție și pornise 

ștergătoarele care rădeau parbrizul cu cauciucul lor scârțâind încet. Cam pe la 

jumătatea drumului, la ieșirea dintr-o curbă, aveam din nou vizibilitate iar 

Sasuelo s-a ivit în vale, sub ceață, la mai puțin de cinci kilometri în linie dreaptă, 

pe malul mării de un gri uniform. În dreptul satului se vedea și mica insulă cu 

conturul alungit și relieful stâncos răzleț detașat în largul golfului. Priveam prin 

geamul taxiului această insulă cufundată în ceață și eram convins în acel moment 

că era vorba de insula anamorfozelor. 

 

Alfred Bruyas se simțea rău în ziua când l-am întâlnit. Mă primi în partea 

din spate a casei, în camera spațioasă unde lucra și care dădea spre o grădină 

mică. Era un bărbat de peste optzeci de ani, cu picioare fragile și brațe slabe, cu 

încheieturile numai os. Avea privirea intensă, atentă, iar ceva în ochii lui stinși 

gri-albaștri te copleșea. Persoana lui degaja o bună doză de irealitate, ca și când 

personajul de ficțiune pe care l-ar putea întruchipa — pe care cu toții l-am putea 

întruchipa — îl înlocuia încet-încet pe scriitorul care fusese. Era prudent, nu 

răspundea bucuros la întrebările mele, era confuz uneori, iar aceste absențe mi-au 

părut niște metafore ale colonizării năvalnice a persoanei lui de către ficțiune, ca 

și când viața reală se retrăgea din el precum valurile sau eclipsele, lăsând în fața 

mea un personaj de ficțiune pustiu, reticent și vulnerabil în același timp. Mă 

invită să mă așez în unul dintre cele două fotolii bleu turcoaz din camera 
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spațioasă a casei din Sasuelo și mă ascultă expunându-i scopul vizitei. După ce 

am terminat cu explicațiile, se gândi o clipă intens, aplecat înainte, imobil, cu 

mâinile împreunate sub bărbie, atitudine care îmi aminti fugitiv de tatăl meu, 

apoi îmi afirmă că, după părerea lui, în spatele persoanei a treia în literatură se 

ascund întotdeauna „euri”, la fel cum „eurile” ascund „ele” și „ei” omnipotenți. În 

mod paradoxal, s-ar putea chiar spune că, cu cât naratorii caută mai adânc în ei 

înșiși, cu cât se forțează a fi subiectivi și autentici, cu atât mai multe șanse au de a 

fi universali. Iată unul dintre marile paradoxuri ale literaturii, acela că 

universalitatea se regăsește mai adesea în particular decât în general. Sunteți de 

acord că în vise nu există niciodată persoana a treia, că este vorba întotdeauna 

doar de noi înșine. Nu-i așa? Mă întrebă săgetându-mă cu privirea, iar eu am dat 

din cap în tăcere, neștiind ce să răspund, căci aveam impresia că tot ce tocmai 

spusese erau chiar vorbele mele, ultima frază pe care o pronunțase fiind tocmai 

un citat exact al unei fraze din ultimul meu roman La Vérité sur Marie. 

Privindu-mă drept în ochi, îmi cită atunci, scandând fiecare cuvânt, celebra frază 

a lui Rimbaud : „Eu este un altul”, și continuă citatul din memorie cu 0 licărire de 

complicitate malițioasă : „Nu mă înșel : sunt martorul nașterii gândului meu : îl 

privesc, îl ascult.” 

 

 Când am vrut să aflu de la Alfred Bruyas mai multe detalii despre Insula 

anamorfozelor, acesta negă că el ar fi autorul sau că ar fi putut fi, într-un fel sau 

altul, instigatorul acesteia, și îmi aminti că eu evocasem cel dintâi această nuvelă 

în romanul meu La Vérité sur Marie. Dar v-am pregătit ceva, îmi spuse el, și se	

ridică cu greu pentru a merge să ia de pe masă o revistă literară pe care o scosese 

din biblioteca sa pentru mine (Revista French Forum, Volume 36, Number 1, 

Winter 2011). Conține un studiu foarte amănunțit legat de La Vérité sur Marie, îmi 

spuse el întinzându-mi revista. Autorul studiului, profesorul Ernstpeter Ruhe, a 

avut acces la ciorna cărții dumneavoastră și a observat că, într-o versiune 

timpurie a manuscrisului, cea care datează din iulie 2007, încă nu scriați că 

Borges însuși ar fi fost autorul nuvelei ci foloseați o formulare mult mai vagă: 

„Insula anamorfozelor, această nuvelă în care un scriitor borgesian — sublinierea 
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îmi aparține, spuse el — inventează persoana a treia în literatură”. Un scriitor 

borgesian, repetă acesta. Bănuiesc, continuă el râzând pe sub mustață, că acest 

scriitor borgesian s-ar fi putut numi Alfred Bruyas. Mă voi opri aici cu darea de 

seamă a acestei întâlniri. I-am promis lui Alfred Bruyas discreție totală în ce 

privește paternitatea literară a Insulei anamorfozelor. Aș adăuga doar atât : când 

ne-am luat la revedere, Alfred Bruyas mi-a făcut o ultimă confidență enigmatică : 

„dar să știți că, deși par mai real decât fictiv — precum majoritatea oamenilor pe 

care îi întâlnim în viață, de altfel —, nu înseamnă că nu vă pot minți sau că nu 

încerc, cel puțin, să vă induc în eroare”. 

 

Întrevederea durase mai puțin de o oră. Îi cerusem taximetristului să mă 

aștepte în piața satului, de unde am zărit insula Sasuelo în depărtare, în ceață, 

când m-am urcat în mașină pentru a mă întoarce la aeroport. Plecând de la Alfred 

Bruyas în acea zi, dobândisem trei certitudini în legătura cu Insula 

anamorfozelor, fiecare dintre ele dând naștere unei infinități de posibilități și 

ipoteze distincte. 

 

1) Autorul nuvelei, oricine ar fi — Borges însuși, potrivit legendei, Alfred 

Bruyas, cum bănuiam cu putere, sau eu	 însumi, cum tindea să subînțeleagă Alfred 

Bruyas — fusese inspirat de insula Sasuelo când a ales titlul nuvelei. În realitate, 

insula Sasuelo este un ostrov stâncos aproape deșertic de nici zece mii de hectare 

în Marea Liguriei, la circa o milă marină în largul satului Sasuelo. 

 

2) Anamorfoza din titlu este o momeală. Autorul nuvelei face de fapt 

aluzie la o anamorfoză botanică. Nimeni nu poate contesta faptul că apa mării 

este un factor nefavorabil pentru vegetație. Furtunile și valurile puternice, 

propulsând apa sărată la mare înălțime, smulg plantele tinere și erodează 

substratul astfel încât pe părțile costiere stâncile se golesc, se degradează și 

sfârșesc prin a se deșertifica. Potrivit lui Alfred Bruyas, și, în mod evident, nu l-aș 

putea contrazice pe această temă, orice explicație picturală care ar invoca, de 
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pildă, Ambasadorii lui Holbein sau analiza multiplicării punctelor de vedere, ar fi 

un eșec garantat și nu ar conduce decât pe căi fără ieșire. 

 

3) Expresia sau formularea „scriitor care inventează persoana a treia în 

literatură” nu este decât un omagiu adus lui Borges. Formularea nu corespunde 

niciunei realități istorice : nu există în istoria literaturii o invenție a scrierii la 

persoana a treia, este total lipsit de sens. Este o simplă formulă poetică, o 

metaforă care se înscrie în logica jocurilor spiritului și a măiestriilor de scriitură 

proprie ficțiunilor borgesiene, construite din referințe bibliografice apocrife, din 

aparențe înșelătoare și iluzii, din geografie savantă și botanică imaginară. 

 

Aceste trei certitudini sunt completate de o intuiție — mai neliniștitoare, 

mai amețitoare și poate mai anevoioasă —, aceea că sunt eu însumi Alfred 

Bruyas. El nu este, propriu zis, dublul meu, ci mai degrabă înlocuitorul meu, un 

fel de creație literară pe care am strecurat-o în acest text pentru a mă reprezenta. 

Prea multe indicii lasă de bănuit acest fapt : mențiunea Editurii Minuit, prezența 

satului Sasuelo și numeroasele ecouri îndepărtate și subliminale din La Réticence, 

casa din Barcaggio, unde ar fi avut loc întâlnirea cu Alfred Bruyas, casă în care 

chiar am locuit și aceeași unde chiar am scris o mare parte din La Vérité sur 

Marie. Alfred Bruyas este într-adevăr o proiecție pentru mine însumi, deși nu 

pare că am trăi în aceeași epocă. În timp ce ne aflăm acum în 2014, Alfred Bruyas, 

pe de altă parte, în ziua în care l-am întâlnit la Sasuelo, datorită unui fus temporal 

deviat — sau unei anagrame a numerelor —, se afla deja în 2041.  În ziua întâlnirii 

noastre, eu aveam cinci zeci și șase de ani iar el avea opt zeci și trei (calculul este 

ușor de făcut căci, chiar dacă nu avem aceeași vârstă, suntem amândoi născuți în 

1957). Dar dacă s-a putut produce miracolul de a face să coincidă astfel două 

prezenturi îndepărtate în timp și de a ne reuni pe amândoi la Sasuelo în acea zi, 

nu știința ar avea datoria de a-l dezlega, ci literatura. Căci eu, și doar eu în timpul 

scrierii cărții La Vérité sur Marie, în vara anului 2007, în locuința din Barcaggio, 

mi-am închipuit existența acestei nuvele apocrife de Borges, Insula anamorfozelor 
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— o nuvela așadar cu statutul literar unic și fără pereche, din câte știu, de a fi fost 

rescrisă de nenumărate ori, fără să fi fost vreodată scrisă în prealabil. 

  


