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L. D. : Peut-on dire que le succés de La Salle
de bain était celui d’'un roman tandis que le
succes de L’Appareil-photo a été celui d’'un
écrivain ? Plusieurs critiques, qui avaient été
décus par Monsieur, ont parlé, a propos de
L’Appareil-photo, de la confirmation d’un
talent.

J.-P. T. : Cela excluait en tout cas I'idée que
je sois lauteur d'un seul livre, L’Appareil-
photo s’inscrit naturellement dans la continuité
de La Salle de bain. Pour Monsieur, le phé-
noméne un peu habituel du « deuxiéme roman
raté» a joué, comme si tout le monde était
content de dire : «Le deuxiéme est moins
bon. » Ce qui d’ailleurs, entre nous, n’est pas
impossible. Mais je n’avais pas conscience de
cela quand est sorti L’Appareil-photo.

L. D. : Avec le succés de L’Appareil-photo,
avez-vous pensé qu’il était désormais possible
de vivre de votre plume ?
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J.-P. T. : Je ne me suis jamais posé la ques-
tion en termes économiques. Le moment dif-
ficile se situerait plutét avant la publication de
La Salle de bain : je me sentais déja écrivain
alors que je n’avais pas d’éditeur. Par la suite,
je ne me suis plus vraiment posé la question,
jécrivais et c’est tout. J’étais dans I'action et
non dans la réflexion sur I'action. Je n’étais
pas non plus conscient de la facon dont mes
livres pouvaient s’inscrire dans le paysage lit-
téraire.

L. D. : Les premiers mémoires universitai-
res, qui datent de cette époque, et la critique
insistent surtout sur le caracteére philosophique
de L’Appareil-photo. C’est donc I'aspect intel-
lectuel de votre travail qui est mis en exergue
et non son aspect humoristique. Cela ne repreé-
sentait pas un danger ?

J-P. T. : Non, au contraire. A ce moment-
la, ceux qui n’aimaient pas mes livres m’accu-
saient plutdt d’étre un auteur léger, désinvolte,
a la mode, sans profondeur. C’était donc bien-
venu que les critiques insistent sur le cété phi-
losophique du livre, sur les réflexions qu’il
contient a propos de la pensée, de la photo-
graphie, cela rétablissait en quelque sorte
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I'équilibre. Car L’Appareil-photo est un livre
a la fois trés sérieux et trés désinvolte. Il n'y a
jamais eu dans mes livres un tel grand écart
entre le prosaique et I'élevé, entre, d'un cote,
'aspect provocateur et je-m’en-foutiste du nar-
rateur, et, d’autre part, les réflexions philoso-
phiques et métaphysiques sur la pensée et le
passage du temps que le livre contient.

L. D. : lly a un changement de ton trés net
dans le livre : la premiére partie est humoris-
tique, la seconde bascule dans I'angoisse et
devient a la fois plus philosophique et plus poé-
tique.

J.-P. T. : Oui, a partir de I'épisode de la tra-
versée en bateau, le ton change et apparait une
sorte de gravité poétique. C’est la premiére fois
que cette tonalité plus sombre apparait dans
mes livres, et cela sans le contrepoint de
’humour, sans le « Olé » désinvolte de La Salle
de bain qui venait contrebalancer le sérieux
d’une réflexion sur le passage du temps.

L. D. : Toutefois, si, dans La Salle de bain,
la gravité est freinée par l'ironie et 'humour,
le personnage de L’Appareil-photo est moins
en crise que le personnage de La Salle de
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bain. Les pages finales sont plus grises ou plus
sombres, mais le drame est moins apparent.

J.-P. T. : C’est vrai, La Salle de bain peut
étre considéré comme la description d’'une
crise, alors que L’Appareil-photo serait plutdt
la description d’'une condition, une condition
d’étre au monde. Dans le livre, on passe pro-
gressivement de «la difficulte de vivre» au
«désespoir d’étre ».

L. D. : Ce passage est trés frappant. Peut-on
y voir une réflexion sur le monde contempo-
rain, qui produit la difficulté de vivre afin d’évi-
ter le désespoir d’étre ? Le stress plutdét que
I'angoisse. Le narrateur, grace a la pensée,
échappe au stress, mais pas a I'angoisse fon-
damentale. S’agit-il d’'une réponse a l'air du
temps ?

J.-P. T. : Dans mon esprit, la phrase annon-
cait simplement la division du roman en deux
parties : la premiére est consacrée a la difficulté
de vivre, qui est toujours d’un grand ressort
comique. «Rien n’est plus dréle que le mal-
heur », dit un personnage de Fin de partie de
Beckett. Et, dans la seconde partie, il est ques-
tion du désespoir d’étre, ce qui renvoie a la

134



condition humaine, a la philosophie, a la méta-
physique... A partir de la, le ton devient plus
mélancolique.

L.D.: L ’Appareil-photo est sans doute votre
livre le plus autoréférentiel... La premiére
phrase, par exemple, est presque un manifeste.

J.-P. T. : C’est un manifeste, oui, vous avez
raison, c’est un programme. Je ne sais pas
jusqu’a quel point j'en avais conscience. Mais,
tout de méme, j’ai mis plus d’'un mois a écrire
le premier paragraphe. Je le connais encore
par coeur aujourd’hui. « C’est a peu pres a la
méme époque de ma vie, vie calme ou d’ordi-
naire rien n’advenait, que dans mon horizon
immeédiat coincidérent deux événements qui,
pris séparément, ne présentaient guére d’inté-
rét, et qui, considérés ensemble, n’avaient mal-
heureusement aucun rapport entre eux. » C’est
trées radical, comme incipit, c’est vraiment se
foutre du monde. Je suis un écrivain de trente
ans qui dit : « Ce que je vais vous raconter n’a
aucun intérét. » En d’autres termes : « Je vais
me foutre de votre gueule. » C’est trés imper-
tinent, comme début de roman. Au célébre
aphorisme de Kafka : « Dans le combat entre
toi et le monde, seconde le monde», je
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réponds avec désinvolture « Dans le combat
entre toi et la réalité, sois décourageant. » C’est
un manifeste oui, mais pas exprimé en termes
théoriques dans un article critique ou un essai,
mais dans le livre lui-méme, dans le premier
paragraphe du livre, c’est de la théorie en
action. Je propose, de facon sous-jacente,
sans I'exprimer théoriquement, une littérature
centrée sur l'insignifiant, sur le banal, le pro-
saique, le « pas intéressant », le « pas édifiant »,
sur les temps morts, les événements en marge,
qui normalement ne sont pas du domaine de
la littérature, qui n'ont pas I'habitude d’étre
traités dans les livres.

L. D. : Les mécanismes qui se mettaient en
place dans La Salle de bain sont portés ici a
la perfection. Peut-on dire que L’Appareil-

photo est I'aboutissement de La Salle de
bain ?

J.-P. T. : Peut-étre, mais c’est aussi sa limite.
L’Appareil-photo peut étre considéré comme
'aboutissement de La Salle de bain, mais
'aboutissement est peut-étre moins intéres-
sant que le surgissement initial, la premiére
tentative, le moment ot un style, une maniére,
quelque chose de nouveau apparait, sans que
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I'on sache vraiment d’ou ¢a vient ni comment
c’est fait. En tout cas, je n’ai pas été plus loin
dans cette voie. Avec L’Appareil-photo, quel-
que chose se termine. J’ai ouvert une voie et
je m’arréte, je passe a autre chose, je fais des
films, je tente d’autres expériences dans mes
livres, je me dis que je ne vais pas écrire un
roman comme c¢a tous les deux ou trois ans,
d’autres s’en chargeront peut-étre. Pour ma
part, je veux aller plus loin, je veux découvrir
autre chose, retrouver I'impulsion initiale qui
m’avait donné envie d’écrire, une acidité, un
coté kafkaien, dostoievskien. Le livre suivant,
La Réticence, est écrit clairement en réaction
a L’Appareil-photo. La critique avait beau-
coup insisté sur la légereté et la virtuosité de
L’Appareil-photo, et j'ai voulu me détourner
de cette virtuosité, j’ai voulu la casser. La Réti-
cence est un livre difficile, exigeant, rude, apre,
parfois bancal. Je I'ai écrit avec a I'esprit cette
consigne secréte, beckettienne, du «mal vu
mal dit », j’ai essayé de mal voir et de mal dire
(et j’ai assez bien réussi, je dois dire, si j'en juge
par 'accueil critique et public qui a été fait au
livre : c’est le seul qui n’a pas marché, c’est le
seul pour lequel j’ai eu de mauvaises critiques,
mais je suis trés fier d’en étre venu a bout, La
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Réticence est le livre que j'ai eu le plus de mal
a écrire).

L. D. : Ce qui frappe en relisant L’Appa-
reil-photo par rapport a La Salle de bain,
c’est la longueur et la souplesse des phrases.
Alors que celles de La Salle de bain étaient
assez retenues, elles prennent de I'ampleur et
donnent une impression d’aisance stylistique.
De ce point de vue, L’Appareil-photo an-
nonce peut-étre les longues périodes de Faire
’'amour et de Fuir.

J.-P. T. : Aumoment de L’Appareil-photo,
javais davantage d’expérience, je me sentais
plus a l'aise techniquement. Dans La Salle de
bain, jétais encore crispé : les phrases sont
courtes, bétonnées. Avec L’Appareil-photo,
je commence a me permettre d’écrire des
phrases plus longues, ce qui est beaucoup plus
difficile techniquement. L’Appareil-photo est
a la fois 'aboutissement de La Salle de bain,
mais c’est aussi un roman qui annonce des
livres a venir, des livres que je n’écrirai que
quinze ans plus tard, de nombreux éléments se
mettent en place dans L’Appareil-photo qui
ne trouveront leur aboutissement que dans
Faire I'amour ou Fuir. 1l est tres important
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pour moi d’insister sur cette idée de continuité
dans mon travail, méme si je suis toujours
attentif au renouvellement, méme si je m’ef-
force de ne jamais refaire deux fois le méme
livre, méme si écrire, pour moi, est toujours
une recherche. Je ne pense pas du tout qu’a
partir de Faire 'amour ou Fuir, je sois passé
a autre chose, tout était déja en germe, en
puissance, dans les premiers livres. A cet
égard, la troisiéme partie de L ’Appareil-photo
est trés révélatrice, on y trouve de nombreux
éléments qui seront caractéristiques de Faire
’"amour ou Fuir, la mélancolie, la gravité poé-
tique, le théme de la nuit, I'allongement des
phrases, la pluie, la métaphysique et jusqu’a la
lumiére : la description de la pluie qui tombe
dans la lumiére d’un réverbere aurait trés bien
pu étre une scéne de Faire I'amour ou Fuir.

L. D. : Cest au moment de la sortie de
L’Appareil-photo que la critique vous a pré-
senté comme un chef de file. Dans Le Point,
Jacques-Pierre Amette va jusqu’a employer
I'expression « porte-drapeau ».

J.-P. T. : Al'époque, je n’avais pas du tout
conscience des enjeux. La personne qui en
avait conscience, c’est mon éditeur, Jérome
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Lindon. Il voyait qu'une nouvelle génération
d’écrivains était en train d’apparaitre et il se
rendait compte de l'intérét qu’il v aurait de
créer un nouveau mouvement littéraire, qui
pourrait faire suite au Nouveau Roman.

L. D. : La presse aussi, a ce moment-la, se
met a parler d'une école. L’article du Point est

titré «Le nouveau “nouveau roman”». Et
d’autres expressions apparaissent : « roman
minimaliste », «école de Minuit», «roman

postmoderne » ou « roman impassible ».

J.-P. T. : Plusieurs mots circulaient, mais
aucun ne s’imposait. C’est dans ce contexte
que Jérdome Lindon m’a demandé un jour si je
n’avais pas une idée de comment on pourrait
appeler ce nouveau mouvement littéraire. A
I’époque, j’avais éludé la question, mais aujour-
d’hui, dix-huit ans plus tard, je crois que je suis
en mesure de répondre. J’ai pris le temps, prés
de vingt ans de réflexion, mais j'ai trouvé la
réponse. La réponse, elle se trouve dans les
derniers mots de Faire I'amour, quand je parle
de désastre infinitésimal. Je n’ai pas écrit « infi-
nitésimal » avec une arriére-pensée théorique,
mais je n’ai certainement pas écrit le mot a la
légére. Infinitésimal, voila la réponse, je sug-
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gére de parler de « roman infinitésimaliste ». Le
probléme, quand on parle de « roman minima-
liste », c’est que c’est quand méme trés réduc-
teur. Le terme «minimaliste » n’évoque que
'infiniment petit, alors qu’«infinitésimaliste »
fait autant référence a l'infiniment grand qu’a
infiniment petit : il contient ces deux infinis
qu’on devrait toujours trouver dans les livres.
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DANS LA COLLECTION « DOUBLE »

Yann Andréa, M. D.

Samuel Beckett, Molloy.

Samuel Beckett, Malone meurt.
Samuel Beckett, L 'Innommable.
Samuel Beckett, Mercier et Camier.
Michel Butor, L’Emploi du temps.
Michel Butor, La Modification.

Eric Chevillard, La Nébuleuse du crabe.
Eric Chevillard, Palafox.

Marguerite Duras, Moderato cantabile.
Tony Duvert, L’lle Atlantique.

Jean Echenoz, Cherokee.

Jean Echenoz, L Equipée malaise.
Jean Echenoz, Les Grandes Blondes.
Jean Echenoz, Je m’en vais.

Christian Gailly, Be-Bop.

Christian Gailly, Un soir au club.
Christian Gailly, Nuage rouge.

Héléne Lenoir, La Brisure.

Héléne Lenoir, Son nom d’avant.
Robert Linhart, L Etabli.

Laurent Mauvignier, Loin d’eux.
Laurent Mauvignier, Apprendre a finir.
Marie NDiaye, Un temps de saison.
Marie NDiaye, La Sorciére.

Marie NDiaye, En famille.



Christian Oster, Loin d’Odile.

Christian Oster, Une femme de ménage.
Christian Oster, Mon grand appartement.
Robert Pinget, L Inquisitoire.

Jean Rouaud, Les Champs d’honneur.
Jean Rouaud, Des hommes illustres.
Claude Simon, La Route des Flandres.
Claude Simon, L Herbe.

Claude Simon, Les Géorgiques.

Claude Simon, L Acacia.

Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain.
Jean-Philippe Toussaint, La Télévision.
Boris Vian, L’ Automne a Pékin.

Tanguy Viel, L’Absolue Perfection du crime.
Elie Wiesel, La Nuit.



