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C’EST VOUS L'ECRIVAIN

ESSAI

LINSTANT PRECIS OU MONET
ENTRE DANS L'ATELIER

RECIT
JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT

Inspirant, Pauteur invite a une déambulation dans son paysage mental
d’écrivain. Cet essai parait en méme temps qu’un tres beau récit.

«Cest vous Pécrivain», lui répondit Jé-
rome Lindon, le directeur des éditions
de Minuit, lorsque Jean-Philippe Tous-
saint, dont il avait accepté de publier le
premier roman (La Salle de bain, 1985),
sollicita son avis sur des modifications
qu’il envisageait d’apporter a son ma-
nuscrit. «Cest vous lécrivain», donc
c’est a vous de voir et de savoir. « “Cest
vous Fécrivain.” La phrase ma marqué a
Jjamais{...] Encore aujourd’hui, quandje
suis confronté a une difficulté quand
Jjécris et que jaimerais consulter
quelqu’un pour avoir un avis sur la ques-
tion, je sais tres bien que la seule per-
sonne a qui je peux madresser, cest moi-
mémey, écrit Jean-Philippe Toussaint
dans ce livre dont il a emprunté le titre
aJérome Lindon et a cette lecon d’auto-
nomie inaugurale a son parcours d’écri-
vain. Un livre qui, dans le prolonge-
ment du remarquable L'Urgence et la
Patience, paru il y a tout juste dix ans,
constitue une invitation a pénétrer
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danslatelier d’un écrivain: son bureau
mental, en quelque sorte, sa solitude
heureuse, le lieu ol germent et s’éla-
borent ses romans (LAppareil-photo, La
Télévision, Faire l'amour, La Vérité sur
Marie...), ou surgissent et se résolvent
mille embarras et dilemmes, depuis
prés de quatre décennies désormais.
Beaucoup avait été dit déja dans LUr-
gence et la Patience, ou Jean-Philippe
Toussaint énongait notamment le jeu
des forces a priori contradictoires, en
réalité complémentaires, au milieu des-
quelles se tient I'écrivain: «Lurgence,
qui appelle l'impulsion, la fougue, la vi-
tesse; et la patience, qui requiert la len-
teur, la constance et leffort, [...] indispen-
sablesluneetlautrealécriture d’unlivre,
dans des proportions variables, a des do-
sages distincts, chaque écrivain compo-
sant sa propre alchimie. » I y revient ici,
sans solennité, sur le ton de la conver-
sation. Il y ajoute maintes réflexions et
observations sur les rituels, méthodes
et pratiques qu’a forgés une vie entiére

@ On aime un peu...

Sur leton de

la conversation,
Jean-Philippe
Toussaint revient
sur sa vie vouée
a l'écriture.

ii... beaucoup [EHEd... passionnément

vouée a l'écriture («Le chemin de ma vie
est un chemin d¥écriture, je n'ai jamais su
doit il venait...»). Se souvenant de ses
débuts, réfléchissant au role d’exemple
que joua son pére, le journaliste et ro-
mancier Yvon Toussaint. Revisitant les
lieux ott il a posé un jour ou l'autre son
ordinateur. Evoquant ici le role de la
promenade dans son processus mental,
la sarelation ala ponctuation, ala typo-
graphie ou aux dictionnaires... Théori-
sant peu, mais notant cependant: « Un
livre, je préfere lecrire plutot quiil soit
écrit», parce que «en faisant on est vi-
vant. Ayant fait, on est mort».

On songe a ces mots, lisant le mince
et trés beau récit qui parait en méme
temps que ce bréviaire d’écrivain:
dans LiInstant précis oii Monet entre
dans l'atelier, Jean-Philippe Toussaint
se saisit en quelques phrases des der-
niéres années de la vie du vieux peintre,
a Giverny, alors qu'il met toute son
énergie «non pas a terminer les Nym-
phéas, mais a poursuivre leur inachéve-
ment». Reprendre, corriger, retoucher
sans fin, «car finir Les Nymphéas, cest
accepter la mort, cest consentir a dispa-
raitre. Tel est le statut unique des Nym-
phéas dans Uhistoire de la peinture, une
ceuvre a la fois achevée, et méme plus
qu'acheveée, achevée jusqu’a l'os, avec as-
siduité, avec ténacité, avec acharnement
[...] et pourtant une ceuvre toujours vi-
vante». — Nathalie Crom
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... pas du tout



