J'avais fait remplir un petit flacon d’acide chlorhydrique, et je le gardais sur moi en
permanence, avec l'idée de le jeter un jour a la gueule de quelqu’un. Il me suffirait d’ouvrir le
flacon, un flacon transparent qui avait contenu auparavant de I'eau oxygénée, de viser les
yeux et de m’enfuir. Je me sentais curieusement apaisé depuis que je m’étais procuré ce
flacon de liquide incolore et corrosif qui pimentait mes heures et acérait mes pensées. Marie,
elle, se demandait avec inquiétude (une inquiétude peut-étre justifiée) si ce n’était pas dans
mes yeux a moi, dans mon propre regard, que cet acide finirait. Ou dans sa gueule a elle,
dans son visage en pleurs depuis tant de semaines. Non, je ne crois pas, disais-je avec un
gentil sourire de dénégation. Non, je ne crois pas, Marie, et, de la main, je caressais
doucement la courbe évasée du flacon dans la poche de ma veste.

Avant méme qu’on s’embrasse pour la premiére fois (il y a déja sept ans), Marie s’était
mise a pleurer a c6té de moi. C’était dans un taxi, vers trois heures du matin, elle me
raccompagnait chez moi, ou je la raccompagnais chez elle, je ne sais plus : las de tergiverser
avant de s’embrasser pour la premiére fois, nous avions fini par prendre un taxi sur cette
place de la Comédie a Paris, déserte et sous la pluie, je revois les pavés mouillés sous la
lumiére jaunatre des réverbéres. Nous ne nous étions pas embrasseés tout de suite cette nuit-
la. Mais qui n’aime prolonger ce moment délicieux qui précede le premier baiser, quand deux
étres qui ressentent I'un pour l'autre quelque inclination amoureuse ont déja tacitement décidé
de s’embrasser, que leurs yeux le savent, leurs sourires le devinent, que leurs lévres et leurs
doigts le pressentent, mais qu’ils difféerent encore le moment d’effleurer tendrement leurs
bouches pour la premiére fois ?

Il'y a sept ans, je me souviens, Marie était assise dans la pénombre du taxi, le visage en
larmes, que traversaient les ombres fuyantes de la nuit et les reflets jaunes et blancs des
phares des voitures que nous croisions. Nous ne nous étions pas encore embrasser, et j'étais
ému de la regarder pleurer ainsi a mes cétés. La méme scene, presque exactement, s’est
reproduite a Tokyo il y a quelques semaines, alors que nous nous séparions pour toujours.
Nous ne disions rien dans ce taxi de Tokyo surchauffé qui nous ramenait au grand hétel de
Ginza ou nous résidions, et Marie pleurait, elle reniflait et hoquetait contre mon épaule, elle
avait chaud, elle essuyait ses larmes a grands gestes maladroits, de lourdes larmes de
tristesse qui I'enlaidissaient et faisaient couler son rimmel, alors qu’il y a sept ans, c’étaient de
pures larmes de joie, légéres comme de I'’écume, qui coulaient en silence sur ses joues
comme les perles d’'un chapelet transparent qu’elle asséchait de temps a autre d’un rapide et
désinvolte revers d’'un de ses doigts.

Marie avait trop chaud dans le taxi. Elle avait chaud, elle se sentait mal, elle finit par enlever
son manteau, difficilement, en se contorsionnant a c6té de moi sur la banquette, grimacant et
paraissant m’en vouloir, alors que je n’y étais manifestement pour rien, merde, s'il faisait aussi
chaud dans ce taxi (elle n’avait qu’a se plaindre au chauffeur, il y avait son nom et son matricule
en évidence sur une carte transparente pres du tableau de bord). Elle déposa le manteau



entre nous sur la banquette, enleva son pull, qu’elle roula en boule a cété d’elle. Elle n’avait
plus qu’'un chemisier blanc déjanté et froissé qui sortait Iégérement de son pantalon. Nous ne
disions rien dans la voiture, le chauffeur écoutait une station de radio qui passait des chansons
japonaises enjouées entrecoupées de messages publicitaires et de commentaires
énigmatiques. Pourquoi tu ne veux pas m’embrasser ? me demanda-t-elle en pleurant. Je
répondis d’'une voix calme, presque atone, comme un simple constat : Je n’ai jamais dit que je
ne voulais pas t'embrasser. Alors, pourquoi tu ne m’embrasses pas, me dit-elle, et elle se
rapprocha de moi sur la banquette. Je me raidis, m’éloignai d’elle et me mis a regarder par la
vitre. C’était la nuit. On traversait un pont (Description). Je répondis de la méme voix calme,
presque atone : Je n’ai jamais dit que je voulais t'embrasser. (C’était trop tard, Marie, c’était
trop tard maintenant).

Le taxi nous déposa devant I'entrée principale de I'hétel. Un majordome capé de vert avec
un chapeau haut de forme nous ouvrit la portiere. Nous descendimes et entrdmes dans I’hétel.
A Paris, quinze ans plus t6t, j'avais proposé a Marie d’aller boire un verre quelque part dans
un endroit encore ouvert pres de la Bastille ou le taxi nous avait déposé, rue de Lappe, ou
rue de la Roquette, ou rue du Faubourg-Saint-Antoine. A Tokyo nous étions remontés
immeédiatement dans notre chambre sans un mot dans le grand hétel silencieux aux lustres de
cristal illuminés, grand hall désert, réception déserte, ascenseurs déserts, couloir du seizieme
étage désert, interminable, silencieux. Désert, désert. Et, a chaque fois, ces deux soirs, a Paris
et a Tokyo, nous avions fait 'amour — la premiére fois, pour la premiere fois, mon amour, et,
la derniéere fois, pour la derniére.

Combien de fois avions-nous fait 'amour ensemble pour la derniere fois ? Je ne sais
pas. Avec elle, souvent. J’'avais refermé la porte de la chambre d’hé6tel derriere moi, et,
regardant Marie s’avancer dans la chambre son manteau et son pull sur un bras, son chemisier
blanc qui sortait Iégerement de son pantalon (c’était la le détail troublant que je remarquerais
jusqu’a ce gu’elle enléve son chemisier, et alors il N’y aurait plus que son visage serré entre
mes mains), titubant de fatigue et pleurant au ralenti et en silence, je songeais que nous allions
qguand méme finir par faire 'amour cette nuit, et que ce serait sans doute déchirant. Aucun de
nous n’avait encore allumé de lumiére dans la chambre, ni le plafonnier ni la lampe de chevet,
et on apercevait Tokyo au loin qui scintillait derriére la baie vitrée de la chambre d’hétel. Les
toits plats en terrasse apparaissaient en face de nous dans la pénombre, recouverts de
hautes rampes de néons verticaux qui clignotaient imperturbablement dans la nuit comme des
balises aériennes, avec des reflets intermittents, rougeoyants, mauves et verts, qui
pénétraient dans la chambre et recouvraient les murs d’un halo de clarté rouge clair indécis qui
faisaient briller sur le visage de Marie de pures larmes infrarouges, translucides et abstraites.
Elle s’était avancée le long de la baie vitrée, les yeux mouillés que je devinais dans la
pénombre, la blancheur immaculée de son chemisier qu’elle avait entrouvert comme irradiée a
intervalles réguliers d’une nappe de clarté ultraviolette que recouvraient les bouffées
réguliéres des néons qui clignotaient devant nous sur les toits. Je la rejoignis a la fenétre,
regardai un instant la nuit avec elle par la vitre. Pourquoi tu ne veux pas m’embrasser ? me dit-
elle sans me regarder, le regard fixe, au loin, avec quelque chose de buté dans le visage. |l
est tard, Marie, lui dis-je, il est tard, et je vis un long frisson lui parcourir 'épaule, de lassitude et
d’agacement. Je faillis ajouter quelque chose, mais je ne dis rien, je me retins et je posai



doucement ma main sur son avant-bras nu, et elle dégagea violemment son bras. Tu ne
m’aimes plus, dit-elle.

Sept ans plus t6t, elle m’avait expliqué qu’elle n’avait jamais ressenti un tel sentiment avec
personne, une telle émotion, une telle vague de douce et chaude mélancolie qui I'avait
envahie en me voyant faire ce geste si simple, si anodin - un concentré d’intelligence, de
douceur et de style - de rapprocher trés lentement mon verre du sien pendant le repas, trés
prudemment, et de fagon tout a fait incongrue en méme temps pour deux personnes qui ne
se connaissaient presque pas, qui ne s’étaient rencontrés qu’une seule fois, de rapprocher
mon verre du sien sur la nappe pour aller en caresser le galbe, l'incliner pour le heurter
délicatement dans un simulacre de trinquer sitét entamé qu’interrompu, il était impossible, me
disait-elle, d’étre a la fois plus délicat et plus explicite. Elle m’avait souri, elle m’avait expliqué
plus tard qu’elle était tombée dés cet instant amoureuse de moi, et des larmes lui étaient alors
venues mentalement a I'esprit. Ce n’était donc nullement par les mots que j’étais parvenu a lui
communiquer ce sentiment de beauté de la vie et d’adéquation au monde qu’elle ressentait si
intensément en ma présence, non plus par mes discours ou par mes actes, mais par
I'élégance du geste de ma main qui s’était dirigée vers elle avec une telle délicatesse
métaphorique qu’elle s’était sentie soudain étroitement en accord avec le monde jusqu’a me
dire quelques heures plus tard, avec la méme simplicité si culottée, que la vie était belle.

Marie 6ta son chemisier, qu’elle laissa tomber a ses pieds devant la fenétre de la chambre
d’hétel, et, en larmes, les épaules nues, ne portant plus qu’un soutien-gorge noir, elle alla
allumer la lampe de chevet a cété de son lit, et ce n’est qu’alors que, dans la faible veilleuse
tamisée de I'abat-jour, m’apparut le désordre invraisemblable dans laquelle elle avait laissé la
chambre d’hétel, les dizaines de valises ouvertes sur la moquette, cent soixante kilos de
bagages que nous avions enregistrés quelques jours plus tét a Roissy, avec un excédent de
quatre-vingt kilos qu’elle avait accepté sans ciller et payé rubis sur 'ongle au comptoir de la
compagnie aérienne, éparpillés la dans la chambre, huit valises métalliques rembourrées et
quatre malles identiques qui contenaient I'intégralité de sa derniére collection de couture, plus
une série de cantines effilées, moitié en osier, moitié en acier, spécialement congues pour
transporter des oeuvres d’art et qui contenaient une série de vétements qu’elle avait dessinés
pour une exposition d’art contemporain qu’elle devait inaugurer le week-end prochain au
musée d’Ota. Marie était a la fois styliste et plasticienne (elle avait crée sa propre marque,
Allons-y Allons-o , a Tokyo il y a quelques années, et, outre les magasins d’Osaka et de
Tokyo, elle possédait une boutique a Paris, une a Londres et une a Bruxelles). Je ne sais
comment elle se serait définie elle-méme, couturiére ou artiste, créatrice de mode, créatrice de
formes, je la regardais, elle s’était laissé tomber a plat ventre sur le lit au milieu de ses robes
qui s’étaient fanées sous le poids de son corps en de pauvres corolles défaites de
nymphéas pastels aux arabesques pales et affaissées et elle pleurait, le visage enfoui dans
le tissu, un ruban d’étoffe mordorée mélé a ses cheveux. Son pére était mort un mois et demi
plus tét, et tant de larmes se mélaient maintenant dans son coeur, qui coulaient depuis des
semaines dans le cours tumultueux de nos vies, des larmes de tristesse et d’amour, de deuil
et d’étonnement. Autour d’elle, toutes ces robes paraissaient en représentation dans la
chambre, raides et immobiles dans leurs housses translucides, parées, altieres, décolletées,
séductrices et colorées, pendues aux battants des armoires ou a des cintres de fortune,



alignées sur les deux portants de voyage pliants qu’elle avait installés dans la chambre
comme dans une loge de théatre improvisée, ou simplement déposées avec soin, sans faux
pli, sur des chaises, sur les bras des fauteuils, une écharpe de soie brodée aux fanfreluches
évanescentes ceignant le battant entrouvert d’'une armoire. J’avais 6té ma veste et je
considérais toutes ces robes désincarnées aux reflets de ténebres dans la pénombre de la
chambre qui semblaient faire cercle autour de son corps a moitié dénudé.



