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A la fin du dîner, comme nous no~ns de table[[aflS l'Bye, et eeffiffiefl~ions à 
rEiltFa.el3C1 le jttldiil eiitr9 IQil ta8les, nous avertîmes le maître d'hôtel d'un petit geste 
confus et alambiqué de la main que nous montions prendre le café à l'intérieur pour 
faire une partie d'échecs. Le maître d'hôtel s'immobisa un instant dans une allée, 
son plateau à la main, interloqué, et nous suivit du regard, je vis ses yeux passer 
alternativement de nos deux silhouettes qui s'éloignaient à la table vide que no~ .6: -. 
avions laissée derrière nous. Mttis, il "S!!i!! Isiss!!: i!8!!i,s!!ii u F8, SSl'l9 88 i!' éeii!itel pour 
S'aiti'!,,.F '1'10 90'l& ."j'jRS tilion ~8'j é s (il OUi ait été ua eJeodill d1w lé déception, 
d'ttiIl8!!iFil). Continuant notre chemin, nous passions~Atre les tables éclairées du 

-0 .... 

jardin, 8t iieM dili!!ieiie cel s la salle d!!i f!! ICil liei étage. J'avançais derrière John, un 

~
eu erdu dans mes pensées, quand, passant à proximité d'une table de dîneurs le 
ng u perron de pierres, quelqu'un me retint par le bras. Hans Heinrich Mechelius 

t-t: tce diable était partout) était il9 t8'~au là, qui dînait ee seil d!!:,,!! le jttl diii du 
\. ÉiRstei" EilaM en compagnie de trois autres,personnes. Ca par exemple, n'est-ce • 

pas incroyable? me dit-i l, visiblement ~8 ... té de me revoir deJ'!lils la peine ~ 
conversation il l5ûlüil~ i 01 ilpas que nous avions eue ce matin a", ,,"j9t il !! ",on 
~I . Je lui serrai la main eerdittlel ilCiit, et saluai poliment du regard à distance /il l' k; 
les trois personnes élégantes et âgées avec qui il dînait. Il semblait vraiment HiI'oIiae 
m'avoir remis la main dessus peli' 18 de!!lIièiiiC fois aUjodiClllui, Mechelius, qui 

~ S étan reculêsur son siège pour me considérer de pied en cap, une cigarette 
~ mentholée à la main, et je voyais luire de la malice 1 cil e5i!ccli oe dans son regard 

Qtti 151 illait è: le llie!!, il'Iai'" pbgtpphQre, comme s'il se demandait dèjà avec une 
.&; délectatio subtile, une main devant la bouche, ce que je lui réservais à présent. Et, 
---m:~'"'iu"irn;-;;e~infaillibilité redoutable, une prescience sans égale, son regard 8s!!eeiidit =-,,-. ... 

sur mes chaussettes, les grosses chaussettes de tennis blanche avec le nom de 
~'..;.," marque ridicule de Reebock imprimé dessus que je portais dans mes chaussures 

bateau. Il parut les admirer un instant songeusement, passant de mon visage à mes c,.f..~ 
chaussettes, avant de tirer une bouffée de cigarette pensive, IS!!ir!l 1! HI! iiRill'lilllil il~e ~ . 
me penchai Ildssitôt sur mes chaussettes pour les remonter, iiRii !jFgtta i la œalla~ e.~ -t~ 

~"JIA,-' plill iiR sl il l'aise. C'est pour les moustiques, ais-je. Que n'avais-je pas dit là ! Pour _ ~~, 
_ .,.. les moustiques! s'exclama Mechelius, ravi, en frappant dans ses mains, pour les .' k ~. • 

moustiques, et il se pencha en avant pour 9Mi!lie;tt!iF ~",91~ 1 li' ghose all)( troiS '" 0-,'" • , 
personnes+avec qui il dînait, étUi il <Jé leUi il idiqUél dlSCi été! i léi il au dOigt mes ..,e...., 
cl lab3settes. Les treie ~ eI 8e l il iee, 18 F9!!J3 r d OA.F8:Îlilée presque iiiVdidhtalrement par 
la GirQotiQI'I du doigt qu' illdi@l!!8it Meel le li~ se penchèrent ~ un instant~ ~ 6... 
dehors de la table pour examiner ",es QRil I!!SS"" es et mes chaussettes et I!I! iiR irl!'" à b. ..... 
h8sl<te: la [Glé poli; iiWt. Mechelius, alors, me voyant lolfjO!!1 s là d080!!t à Bêté de la 
tIiI!IIe un peu décontenancé, m'invita ' pour boire le café à IQ",r ts8IeoOl.· ~ ~ 
~o "Fié ru, expliquais que j'étais ccompag é de John, ~",i sttii llilai' H8 ... S 

,....ra~e~;~!!i8e f!!1l6 de là, il pria égal ent Jo n de se joindre à nous. John ne s~__ _ . ;-
rI·'t. . fit pas prier, quit fai re..aill;ejode nouv es r ncontres et fNfile!i ~ p ajoUi s de la Let coJ.,.~ 
;:. ~ lier connaissance av es Inconnu~ " s elolgna -) ~ 
~ immédiatement un plus loin vers une table 'dinaient deux jeunes femmes 
.., pour leur demander a p ission d'emprunter eu aises libres, se mettant 
a.Jl aussitôt à engager. a conver 'on avec elles, 'ai lieurs~, ~I-8!i~I!i'ie~'Ie"gelmoeil!l'"t-i+!o 

Puis, comme leu conversation s olongeait 'e voyais Jo 
penché en ava ,les mains sur leur n e, q se balançait d'ava arrière tout 
en riant et co inuant de leur expliquer que hose d'apparemment ' istible 
avec son re rd d'ensorcelleur intimidé), je fi is pa uver une autre chaise, J--..... 

s jeunes femmes ne proposent ut naturelle à John de s'asseoir 
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un instant avec elles (John, en s'asseyant, me fit un petit signe à distance qui voulait 
dire "je suis là" ou "ne m'attends pas", je ne compris pas très bien le geste, il n'avait 
évidement pas le talent expressif de l'ancienne propriétaire des lieux). J'avais pris 
place, pour ma part, entre Mechelius, qui avait déplacé légèrement sa chaise dans 
le gravier pour me faire une petite place, et une dame d'un certain âge, réservée et 
sans seins, aux cheveux gris retenu en chignon. Und? me dit Mechelius, ravi , en 
se tournant vers moi, et me donnant une petite tape amicale sur l'épaule à l'endroit 
de mon coup de soleil. " _ ~ . . ,..... ..... -....... ~e f-.'" , 

Je réfléchis et m'éclairçis la gorge pour'fè"pondr ' uestion. Très gentiment, en • 
effet, Mechelius, qui savait que je m'étais mis allemand depuis ~~e je GiGais à .,' • ,."" 

• '- Berlin, me posait ainsi de temps en temps quelque petite question en allemand, très 
lentement, en articulant bien, et en évitant de me confronter à de trop grande 
difficulté de vocabulaire ( ainsi la question qu'il venait de me poser aurait-elle pu 
être traduite en français par Alors?, ou par Quoi de neuf ?). Ja, dis-je, au bout d'un 
moment, en hochant la tête, songeur (ce qui pouvait vouloir dire en français quelque 
chose comme tout va bien, ou rien de spécial --- mais je préférais oublier le 
français maintenant, j'essayais de penser exclusivement en allemand). La vieille 
dame me regarda. Sie sprechen also denn auch deutsch ? me dit-elle . Ich versuche, 
dis-je. Wie bitte? dit-elle en se penchant aussitôt vers moi, posant délicatement la 10. IJ. ~ ~ 
main sur mon bras pour rapprocher son oreille de ma bouche (1. Allemands y ... 
avaient en général besoin d'un petit temps d'acclimatation avant de se fai re à mon oû­
meilleur accent allemand). Ich versuche, dis-je en haussant la voix, elle était peut-

;. u) être sourde, après tout (les sourds me fati ueni). Ich robiere a·outai-je. Versuche 
war richtig, versuche war richtig, intervin Mec lUS en soulevan aiement un 
doigt.Souvent, j'ai remarqué, vous dites bien la première fois, et c 'est seulement 
après avoir réfléchi que vous vous trompez, me fit-il remarquer. Ne réfléchissez 
pas trop, me conseilla-t-il en souriant. Pardon? dis-je en me penchant en avant, 
d'un air préoccupé. Et, sans insister, repassant naturellement au français où il devait 
me savoir plus à l'aise, tout du moins m'y escompter, Mechelius me demanda si, 

'1e. te. comme paGaie F5~ le laiss~résager ce matin quand il m'avait vu, j'avais fiAillell lw t "~ • ..,,, 
pu me mettre au travail aujourd'hui, et je lui annonçai que j'avais écrit une page 
(enfin , une petite page) . Puis, comme la conversation était de nouveau revenue à 
l'allemand, je finis par ne plus rien écouter du tout, ne pouvant garder en 
permanence l'intense concentration qui m'était nécessaire pour comprendre, et je 
me contentai de hocher affirmativement la tête de temps à autre les bras croisés sur ,,1 { 41. .. 
ma chaise en pensant à autre chose, en l'occurrence à mon étude, D'une façon 
générale, Berl i n~ une ville éminement propice à la réflexion Partout, ici, on peut 
se concentrer et réfléchir à son aise. Dans les cafés, par exem e, sitôt assis, on 
peut laisser libre cours à ses pensées, et, même si , évidemme t, il peut nous arriver 
comme dans n'importe quelle grande ville européenne d'avoi la malchance de 
tomber sur des voisins qui conversent (comme maintenant, p r exemple), cela 
semble nous affecter moins qu'ailleurs, me semblé&-il, du fai que c'est précisément 
en allemand que les gens s'entretiennent. Je dirais même q e, pour ma part, j'ai 
toujours pris plaisir à entendre parler allemand à côté de m i, soit, tout simplement, 
parce que je ne comprenais pas ce qui est dit (et il est touj urs doux de ne pas 
comprendre ce que les gens disent, . • d'imaginer le meilleur), 
soit parce que, si je faisais malgré to t l'effort de compre re, le fait que ce qui était 
dit ne présentait en général ' intêrêt était largeme t compensé pour moi par 
la fierté que j'avais pu de l' ir compris. ce mo nt-là, John s'arrêta un "....,. 

tl:...,. ~:~:CL eI~~.:.~~~ 
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instant à notre table avec les deux je 
A"~ . , , 
(lui aussi , il s'était mis à l'allemand, je cois) . 

En ressortant du Einstein Café, comme "attendais un taxi dans la Kurfürsten­
strasse, en face d'une amazone en guépi res, les cuisses nues et les hanches 
rondes parfaitement nues sous la fine soie résiliée de ses bas, je m'efforçais de me 
donner une contenance digne et désintére sée sur le trottoir, en évitant de la 
regarder trop ouvertement pour ne pas qu'Ile se méprît sur mes intentions. 1'I'tO'll'ult'[ "I!!è!l'\" 
1 .. , . . J'avais bu quelques cognacs à 
la table de Mechelius, et, malgré la très lég e ivresse qui m'enrobait les tempes, et 
qui, en général, affriandait mes sens et . . itol::!!i lil5iee, je n'éprouvais aucun 
désir pour cette fille en face de moi sur le trottoir, non pas qu'elle fût moche ou pas 
moche, ce n'était pas la question, elle était inexistante à cette aune, sans visage et 
sans identité, toute entière enfermée dans l'image la plus stéréotypée de sa 
fonction, simple corps svelte et athlétique, dans un luxe d'ornements érotiques aussi 
apparemment excitants que tristement convenus, guépière cintrée et blouson de 
cuir rouge Fi,!' li,!' li d'une froideur clilliquc décourageante . Eût-elle été un rien plus 
grassouillette, peut-être et vêtue d'un simple chemise de nuit tFiilOliifiiiFiilOlte, là, en 
face de moi sur oir, je ne dis pas que, les sens stimulés par l'ivresse, je 
n'eusse u envie de traverser la rue pour lui proposer de l'argent afin de 

olr me frotter un instant à son corps en lui touchant les seins et lui peloter les 
hanches et la chatte en soulevant sa chemise de nuit dans la pénombre d'un 

~ .... square. J'attendais sagement mon taxi, en attendant. Quel contraste, parfois, entre 
~. 1 1e simple taxi qu'on attend et les fantasmes sexuels les plus écervellés qui vous 

viennent à l'esprit. Les hanches et la chatte, sapristi! Je me demandais bien 
pourquoi les hanches, d'ailleurs (la chatte, j'y voyais plus clair) . La fille continuait 
d'aller et de venir presque sur place en face de moi sur le trottoir , en mâchant du 
chewing-gum et en balançant son petit sac à maint,1Ol cuil gauffié)qu'elle faisait 

&-,-a tourner avec désinvolture au bout d'une"'chaîne dorée, minuscule baise-en-ville qui 
ne pouvait sans doute rien contenir de plus qu'un poudrier, quelques 8~iiV'ilOl!l !lU:: 1 .A-,.,..t 
~s présérvatifs'" Au bout d'un moment, comme cela faisait quand même quelques .ct 
minutes qu'elle m'avait dans son champ de vision, rès m'avoir brièvement ,t.'~·1-'-' 
dévisagé et'j~ mes intentions d'un côté à l'autre de a elle finit par 
m'adresser à tout hasard un sourire enjôleur en inclinant la tête. omme je ne 
répondais pas (je n'avais pas de voiture, de toutes façon ,elle hau les épaules 
et fit volte-face, s'éloigna sur le trottoir en fi.~~lifnt à ,i~Q déhancher n petit ~ ..:,..'u.t...e 
[ sous la soie noire résiliée de s pou~ nffi"faire voir en ac tout 
ce qU$ 1 • me r' l passè#tÀOùS1è ez. Elle du interrompre son petit 
manège presque aussitôt, l " car une voiture ve it de ralentir dans la rue à CI\IIk-a. 

sa hauteur, et, revenant lentement sur ses pas en mâc ant son chewing-gum éWe@ ole· 
Glédaill pour s'approcher de la portièr , elle se cassa . n deux pour se pencher un .-f-

:) instant à la vitre du haut de ses im nses jambes ré liées, et commença à AV"/' 
bavarder ainsi à la fenêtre, le ha du corps disparai sait presque entièrement dans e-
la voiture pour s'entretenir ave e chauffeur. Je les bservais discrètement à ,.,....lI. 
distance, et je me dem2nd . ce qu'ils pouvait bien e raconter~i , ces deux 
oiseaux (le savoir serai . e toutes façons décevant mieux valait continuer d' 
imaginer les pires c . onneries sans risquer le dé enti de la IfielS, il 
vraisemblableme sordide. réalité) . Puis, alors q e les pourparlers se poursuivaient 
toujours, un t · se présenta enfin dans la rue, q s'arrêta à ma hauteur et dans 



lequel je montai en jetant un dernier coup d'oeil sur 1 ille à travers la lunette 
arrière. La fille avait ouvert la portière et je la viS m ter dans la voiture, claquer la 
portière derrière elle. La voiture redémarra lente ent, et je regardai ses feux arrière 
rouge luninescents s'éloigner dans la nuit. J'av IS donné mon adresse au chauffeur, 
et nous venions de quitter la Kurfurstenstrass . Je regardais les rues de Berlin 

filer devant moi par la vitre, et je songeais ristement à cette fille qui venait de 
monter dans cette voiture, à ce qu'elle allait faire ce soir et à ce qu'elle avait fait cet 
après-midi , je songeais à ce qu'était sa vie, au destin tragique de son existence vide 
et monotone. Car que font les putes entre les passes --- si ce n'est regarder la télé? 
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