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L’ile des anamorphoses
seconde version d’Henri Berger

L’ile de I’indécidable

Philadelphe, le Grand Armateur, réunissait chaque année de nombreux écrivains, au
solstice d’été. Il choisissait toujours une ile, avec le plus grand soin et dans la plus
grande discrétion. Elle était inconnue des participants, et a sa découverte, ils vivaient un
instant de surprise pour stimuler leur créativité.

Bien siir, chacun des écrivains avait son ile résidentielle. Il n’écrivait pas ailleurs, dans
un autre style que le sien. Ces iles personnelles étaient peuplées d’histoires surprenantes
et de réflexions inédites qui ne demandaient qu’a se répandre sur les continents. La
variété des iles était d’une richesse extraordinaire, de 1’ordre du nombre de grains de
sable qu’on trouve sur une plage. La comparaison peut paraitre saugrenue et,

strictement parlant, c’est vrai. D’ailleurs, peut-on concevoir un livre de sable ?

Il existe une ile-lipogramme, située en Mer Adriatique : c’est 1’7le de Krk chere a Prc
qui y a séjourné régulicrement, le temps d’une disparition. Aux antipodes de chaque 1le-
lipogramme se trouvait une ile-épenthése puisque les lettres perdues en un point
devaient ressortir a I’autre extrémité du diametre terrestre. Mais dans quel état apres un
voyage au centre de la Terre ? Passées par les hautes températures du feu intérieur, les
voyelles étaient changées en consonnes et inversement. Le plus petit nombre de
voyelles contrariait les échanges univoques, compliquait les allers-retours. Alors,
d’incroyables pataques ou d’étranges confusions se développaient dans le monde des
lettres. Toujours a I’affft, les écrivains étaient les premiers a se réjouir de ces accidents
de transcription. Ils en profitaient pour explorer des mots nouveaux et enrichissaient

leur ile, sans la quitter.

La tenue de la derniere assemblée fut remarquable, au point d’étre encore dans les
mémoires aujourd’hui. Soixante-dix écrivains volontaires furent retenus pour participer
a ’aventure, et parmi eux un écrivain-débutant, engagé par tirage au sort et totalement
inconnu des autres. En pensant a ce nombre, jamais atteint auparavant, ils avaient le
secret espoir de se retrouver, le lendemain, dans 1’7le de Pharos, en face d’ Alexandrie et

de sa Grande Bibliotheque. Ils imaginaient déja porter le nom fameux : les Septante. Cet
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espoir sembla se concrétiser quand ils virent entrer dans le hall de 1’aéroport, une
silhouette fringante, en laquelle les initi€és reconnurent Philadelphe. En quelques
enjambées, il était pres d’eux. Il les accueillit d’un vibrant : « Bienvenue, les amis ! »
La carrure aussi forte que la voix, il portait une redingote noire qui descendait jusqu’a
ses pieds. Il était toujours trés impressionnant malgré un age que tout le monde
soupgonnait avancé, mais que personne n’évaluait avec précision. Son visage halé par
de nombreuses croisieres, ne laissait apparaitre que peu de rides. Il semblait avoir
traversé€ sans encombre des dizaines d’années, des siecles méme, tant son regard portait
de lointaines réminiscences.

Philadelphe ne se départit pas de son air jovial pour leur révéler :

— Votre destination est 1’ile de 1’'Indécidable, a 1’antipode de I'ile des Certitudes ou
toutes les idées, les images, sont enfermées dans de petites boites dont elles ne sortent
jamais et dans lesquelles on est slir de trouver le conformisme. Vous le savez déja : les
certitudes n’ont aucun intérét en littérature.

Philadelphe avait I’enthousiasme communicatif et tous se rallierent a son choix comme

a un axiome.

Ils embarquerent ensemble dans un avion réservé a eux seuls, depuis Paris, aux
premieres heures de la nuit. Un copieux repas leur fut servi par un personnel de bord
attentionné, abreuvant chacun de boissons délicieuses, euphorisantes et, en fin de
compte, assoupissantes. A leur réveil, ils se raconteraient des réves similaires : « Au
cours d’un séjour dans une ile de la Mer du Nord, un physicien avait eu la révélation des
relations d’incertitude qui portent son nom. » Ou : « Le mathématicien qui avait mis en
évidence des propositions indécidables en théorie des ensembles, n’habitait-il pas dans
une ile ? » « L’1le vers laquelle nous volons ? »

Personne ne put estimer la durée du voyage. Ils atterrirent au petit matin, par un grand
beau temps. Le soleil semblait émerger de I’horizon et éclairait la brume d’une lumiere
opaline. Encore ensommeillés, les écrivains monterent dans un car aux vitres teintées
qui ne laissaient guere voir le paysage. On devinait cependant une végétation clairsemée
et on sentait qu’il ne devait pas faire chaud. On n’était pas en Méditerranée et encore
moins a Pharos ! Aucune habitation n’était visible. La route s’enfonca dans une étroite

vallée et le car finit par entrer dans un tunnel. Il s’arréta dans un parking-aquarium dont
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les murs bleutés étaient peuplés de poissons aux couleurs vives frayant dans des algues

démesurées.

Un ascenseur permettait d’accéder au rez-de-chaussée d’une construction cylindrique de
vastes proportions. Le jardin central était assez grand pour étre agrémenté d’une
végétation luxuriante digne des iles de 1’Océan Pacifique qui ont enchanté plus d’un
peintre et inspiré plus d’un poete. L’enchevétrement des verts abolissait toute
perspective, les palmes révées, qui ventilaient les pharaons, s’offraient délibérément au
toucher. Des friselis d’eau courante entretenaient un fond sonore apaisant, troublé de
temps a autre par le vol et les cris de perruches multicolores. L’atmosphere d’une
douceur odorante semblait soufflée par les alizés, mais les grappes de fleurs des
bougainvilliers et des flamboyants restaient immobiles dans leur exubérance écarlate.
Une immense calotte sphérique, appuyée sur le faite circulaire du batiment, assurait une
lumiere zénithale. Elle mettait aussi le jardin a I’abri de tout aléa climatique, plus
rassurante encore que le ciel des tropiques parfois traversé par les cyclones.
L’architecture développée dans le batiment forcait I’admiration : Philadelphe avait
voulu rivaliser avec les mécenes de la Renaissance, pour offrir une résidence d’écriture
propice a tous les plaisirs de la méditation. Fils unique, il n’avait pas d’héritier. Il
consacrait sa fortune a ce palais, commencé a 1I’époque des grandes expéditions polaires
par son grand-pere paternel qui 1’appelait sa folie. Elle était construite a mille lieux de la
civilisation et non aux environs de Paris comme celles des autres fortunés de cette
époque faste pour les affaires. L’aieul avait débuté le titre de noblesse de Grand
Armateur décerné par ses pairs, unanimes pour reconnaitre ses qualités de gestionnaire
et d’aventurier. Le titre était devenu héréditaire.

La facade intérieure, cylindre de grand diameétre, présentait plusieurs niveaux. On
comprenait a la facon dont la lumiere traversait 1’épaisseur du batiment, qu’il pouvait
contenir des pieces de grandes dimensions mais aussi de multiples couloirs et escaliers.
Subtilement contorsionnés, ils disparaissaient au regard quand on voulait les suivre,
semblaient toujours monter alors qu’ils aboutissaient au méme point apreés un tour
complet. Le rez-de-chaussée donnait sur le jardin par une circonférence de colonnes
doriques derriere lesquelles courait un passage dallé. Les vastes baies vitrées des
premier et deuxiéme étages éclairaient les chambres qui avaient toutes une vue directe

sur le jardin. Mais il semblait que nombre de fenétres étaient en trompe-1’ceil. Coté



Borges Projet | e U

extérieur, un couloir circulaire assez large pour faire déambuler quatre philosophes de
front en train d’argumenter, donnait 1’accés aux chambres. Il permettait de suivre la
course du soleil qui éclairait parfois de fausses portes comme on en voit dans les
temples bouddhistes et laissait les vraies dans I’ombre. Une heure plus tard, les jeux de
lumiere étaient inversés et, ne trouvant plus la sortie, on laissait le regard errer a
I’extérieur sur la lande sauvage ou ne poussait aucun arbre. Sans aucun doute, le paradis

était dans I’espace du dedans, mais il était insaisissable.

Apres avoir octroyé un long moment d’émerveillement a ses invités, Philadelphe les
conduisit au centre du jardin ou s’étiraient des méridiennes, semblables aux chaises
longues de luxe qu’on trouvait sur les terrasses des palaces. La banquette, 1’appuie-téte
et les accoudoirs étaient garnis de velours incarnat assorti aux gigantesques floraisons
des cannas et des amaryllis. Le maitre des lieux, fier de son ouvrage, promit d’organiser
une visite du palais car on pouvait se perdre facilement dans ce labyrinthe. Puis, il
remercia les participants de lui avoir fait confiance :

— Cette nouvelle édition sera la derniere... alors, profitez de I’aubaine ! Il s’agit
d’illustrer un probléme diégétique non encore résolu. D’aucuns le consideérent
indécidable. L’enjeu est le suivant : I’écrivain narrateur qui commence une histoire en
utilisant « je », peut-il maintenir ce pronom jusqu’a la fin sans passer au « il » ? Vous
avez une longue journée devant vous pour une belle récolte : les semailles ont lieu ce
matin, I’épiaison a midi et les moissons a la disparition du soleil. Vous remarquerez tres
vite que cette grande maison ne contient aucune bibliotheque, elle est vide de livres.
N’y voyez aucune intention maligne de ma part. La grande estime que vous m’inspirez
écarte de moi 1’idée que vous seriez tentés par le plagiat. Vous étes la bibliotheque
vivante de ce lieu, vous qui portez des livres en devenir, dont les histoires n’ont pas
encore encré le papier. A vous donc de créer une nouvelle bibliothéque ! Le premier
texte que vous jugerez satisfaisant sera présenté et évalué par tous.

Un esprit fort, ou supposé tel, demanda :

— Cher Maitre, cette consigne est prometteuse, mais quelle sera la récompense ?

— Rassurez-vous, cher ami, je ne I’ai pas oubliée.

Il se tourna vers un bosquet touffu de bananiers et appela :

— Approche, récompense !
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Emergea alors de 1’épaisse frondaison, comme d’un tableau du Douanier Rousseau, une
pantheére noire tenue en laisse par un étre androgyne resplendissant qui portait avec la
méme assurance les traits masculins et les traits féminins. Ses vétements entierement
blancs étaient amples et avaient I’exquise ambigiiité des tuniques orientales. Une longue
procession de petits boutons nacrés remontait du bas de sa jambe droite jusqu’a son
épaule. Seuls les premiers n’étaient pas fermés et laissaient entrevoir des chevilles de
gazelle. Les déhanchements musculeux de la pantheére et de 1’androgyne étaient
synchronisés. La crainte irrépressible de 1’une exacerbait le pouvoir attractif de I’autre.
Les sentiments les plus mélés agiterent 1’assemblée, toutes tendances sexuelles
confondues. Une concurrence multidirectionnelle apparut dans la recherche de la moitié
dont on a été privé des la création et dont on ignore la vraie nature. Chacun et chacune
découvraient un puissant levier d’inspiration plus fort que les drogues déja essayées en

répétant la formule magique : « Au coucher du soleil, je connaitrai enfin ma moitié€ ! »

Les écrivains rejoignirent leurs chambres dans la confusion bavarde d’éleves d’école
primaire montant en classe. Ils parcoururent le couloir circulaire périphérique en
constatant la montée lente du soleil au-dessus de 1’horizon. Persuadés de n’avoir qu’un
jour devant eux, ils se précipiterent au travail dés qu’ils virent le paquet de feuilles
blanches sur le bureau éclairé par la fenétre. Il était impossible de I’ouvrir largement,
mais ils pouvaient chercher dans la forét tropicale le fabuleux androgyne. Quand ils le
trouvaient, ils frissonnaient davantage a la vue de la panthere.

L’esprit de compétition, dont on dit qu’il existe intrinseéquement chez les males, prenait
aussi possession des femmes et pas une seule n’y échappa. L’écrivain-débutant ne
comprit pas vraiment 1’enjeu car, se disait-il, dans un si¢cle ou deux, ce palais risque
d’étre a I’abandon et il n’en restera que des ruines circulaires. Dans ces conditions,
autant employer « il », tout de suite, pour commencer. Mais, impressionné par tous les
autres, écrivains chevronnés, auteurs de plusieurs livres traduits dans de nombreuses
langues, il se plia a la consigne.

Aucun d’entre eux ne pensa a prendre des repas réguliers, car I’inspiration, partenaire
volage, ne supportait pas de distraction. Il fallait la tenir constamment en éveil, lui
montrer qu’on n’écoutait qu’elle. C’est en la valorisant qu’on la rendrait prolifique.

Quelle jouissance lorsqu’elle apparaissait généreuse en retour de nos efforts ! On se



Borges Projet | e U

contentait de collations sur un bout de table, petite place nette de feuillets remplis

d’écritures serrées et de biffures nerveuses.

Les écrivains finirent par céder au sommeil et improviserent des siestes, méme ceux qui
n’en n’avaient pas I’habitude. Ils attribuerent leur fatigue au décalage horaire, au
voyage en avion, a I’atmosphere indolente du jardin. Pour se dégourdir les jambes et se
réveiller, la plupart arpentaient le couloir circulaire et ne trouvaient pas le soleil ou ils
supputaient. Jamais trés haut dans le ciel, mais toujours présent, il tournait autour du
palais avec la seule originalité de varier sa hauteur. Certains, prévoyants par nature,
sortaient leur boussole, mais 1’aiguille n’indiquait pas une direction précise : soit elle
restait immobile, comme morte, soit elle s’agitait de facon désordonnée. Absorbés par
la facon de conduire leurs écrits, ils ne furent pas préoccupés de ne pas trouver le nord.
Cependant, la fatigue finit par creuser leurs joues, cerner leurs yeux, et quand ils se
virent tous dans un état maladif, ils arrivérent a une conclusion surprenante : le jour
durait depuis trop longtemps ! Ils n’étaient plus aussi stirs d’eux et de leurs écrits avec
le «je » triomphant des débuts et le « je » inquiet des dernieres pages au point qu’ils
commencerent a douter de sa pertinence pour trouver le « il » ou le « elle » de la moitié.
Ils durent se rendre a 1’évidence et partirent a la recherche de Philadelphe pour les sortir
de I'impasse. C’était lui le Grand Armateur et le maitre des lieux, il avait sa part de
responsabilité.

Mais il était facile pour lui de se dissimuler dans ce labyrinthe cylindrique a trois
dimensions encore plus insondable que le Labyrinthe de Cnossos car le soleil qui
passait son temps a tourner en rond n’était pas du méme secours qu’en Crete ou il
dessine des ombres nettes et ol il a des heures de lever et de coucher bien définies. La
panthére noire n’était-elle pas une anamorphose du Minotaure ? Etaient-ils le prix du
tribut imposé aux humains pour qu’ils inventent les mythes ? Ou donc Philadelphe les
avait-il entrainés ? Pourquoi avait-il précisé que cette réunion serait la derniere ?
Pouvait-on le croire alors qu’il se prétendait crétois et que tous les Crétois sont

menteurs ?

Philadelphe apparut 1a ou on I’attendait le moins : le jardin. Il était certainement monté
par un ascenseur caché au milieu de bambous géants. Il arborait une mine radieuse et

pria tout le monde de prendre place. Les yeux gonflés par un trop long travail sur la
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feuille blanche, les écrivains montrérent une impatience difficilement contrdlable.
Philadelphe fit servir aussitdt un philtre apaisant d’action fulgurante, avant de prendre la
parole :

— Mes chers amis, vous €tes dans un lieu idéal pour écrire, dans une ile de I’archipel du
Svalbard, découvert par un de mes aieux vers 1600 et qui a donné son nom a la Mer de
Barents. J’y ai passé mes vacances d’été pendant mon enfance. Vous comprenez que ce
lieu m’est cher. Lieu idéal pour écrire car nous sommes au-dela du Cercle polaire
arctique : en été, le soleil ne se couche pas ! Vous n’avez jamais manqué de lumiere et
donc, lutter contre le sommeil était plus facile. Nous sommes aussi trés pres du pole
nord : I’aiguille de la boussole est désorientée. D’autant plus que 1’1le est placée sur une
anomalie magnétique qui perturbe les effets du champ.

— Voici donc I’explication de nos déconvenues, mais nous ne comprenons pas en quoi
ce lieu idéal est d’un secours quelconque pour résoudre le probleme posé.

— Lieu idéal pour écrire certes, mais pas avec le « je » impérial de la premiere personne
qui a perdu tous ses reperes et que vous avez, malgré les évidences, conservé jusqu’au
bout. Constatez vous-mémes 1’état de fatigue dans lequel vous étes : méconnaissables,
le teint have, les yeux rougis. Je crois que vous n’avez pas réussi. La récompense me
reste donc acquise, vous en conviendrez ? Mais je dois vous avouer que c’était joué
d’avance car elle sera ma seule consolation dans I’ermitage ou je vais me retirer. Vous
avez eu I’honneur de vivre le bouquet final du feu d’artifice de ma destinée. J’ai €puisé
toutes les ressources financieres accumulées par mes ancétres pour percer, a votre
contact, les arcanes de la création littéraire. Je sais maintenant que cet espoir est vain et
je m’en réjouis pour les générations futures qui n’épuiseront jamais le plaisir
énigmatique de la lecture.

L’androgyne sortit des bananiers avec un feulement de panthere et vint se placer contre
Philadelphe qui montra, pour la premiere fois, une indicible émotion :

— Mes chers amis, je dois vous avouer que je suis plongé dans une mélancolie
chronique. Je n’arrive pas a vieillir, enfermé dans le labyrinthe du temps. Il y a plus
d’un siecle, j’ai découvert des ruines circulaires sur cette ile. Leurs fondations
cyclopéennes me donnerent I’idée de construire sur elles ce palais cylindrique. Mon
aieul ne faisait que réhabiliter 1’ceuvre dont je ne me souvenais plus. Pour percer le
mystere de 'origine de ces ruines, il a convoqué des archéologues. Ils chercherent

d’abord des squelettes humains, sans aucun résultat. Ils trouverent des squelettes
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d’oiseaux, surtout des perruches. Et beaucoup de graines originaires de pays tropicaux.
Alors, ils discuterent entre eux des hypotheses hardies, comme le glissement de 1’ile
depuis I’équateur a cause de la dérive des continents ou un brusque changement de la
direction de 1’axe de rotation de la Terre, suite a la collision avec une comete. Mais,
j’étais le seul a savoir que ce mystere serait dévoilé dans une fiction écrite par un
réveur, lui-méme révé par un autre.

Je vous dis « Adieu » du fond du cceur. Ne cherchez pas a me retenir, je ne suis déja
plus avec vous. Dés demain, quand vous serez partis, je voyagerai encore pour soigner

ma mélancolie. Je ferai le tour de mon ile ou le tour de la Terre. 11 fera le tour suivant.



