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L’île des anamorphoses 
seconde version d’Henri Berger 

L’île de l’indécidable 
 

Philadelphe, le Grand Armateur, réunissait chaque année de nombreux écrivains, au 

solstice d’été. Il choisissait toujours une île, avec le plus grand soin et dans la plus 

grande discrétion. Elle était inconnue des participants, et à sa découverte, ils vivaient un 

instant de surprise pour stimuler leur créativité. 

Bien sûr, chacun des écrivains avait son île résidentielle. Il n’écrivait pas ailleurs, dans 

un autre style que le sien. Ces îles personnelles étaient peuplées d’histoires surprenantes 

et de réflexions inédites qui ne demandaient qu’à se répandre sur les continents. La 

variété des îles était d’une richesse extraordinaire, de l’ordre du nombre de grains de 

sable qu’on trouve sur une plage. La comparaison peut paraître saugrenue et, 

strictement parlant, c’est vrai. D’ailleurs, peut-on concevoir un livre de sable ? 

 

Il existe une île-lipogramme, située en Mer Adriatique : c’est l’île de Krk chère à Prc 

qui y a séjourné régulièrement, le temps d’une disparition. Aux antipodes de chaque île-

lipogramme se trouvait une île-épenthèse puisque les lettres perdues en un point 

devaient ressortir à l’autre extrémité du diamètre terrestre. Mais dans quel état après un 

voyage au centre de la Terre ? Passées par les hautes températures du feu intérieur, les 

voyelles étaient changées en consonnes et inversement. Le plus petit nombre de 

voyelles contrariait les échanges univoques, compliquait les allers-retours. Alors, 

d’incroyables pataquès ou d’étranges confusions se développaient dans le monde des 

lettres. Toujours à l’affût, les écrivains étaient les premiers à se réjouir de ces accidents 

de transcription. Ils en profitaient pour explorer des mots nouveaux et enrichissaient 

leur île, sans la quitter. 

 

La tenue de la dernière assemblée fut remarquable, au point d’être encore dans les 

mémoires aujourd’hui. Soixante-dix écrivains volontaires furent retenus pour participer 

à l’aventure, et parmi eux un écrivain-débutant, engagé par tirage au sort et totalement 

inconnu des autres. En pensant à ce nombre, jamais atteint auparavant, ils avaient le 

secret espoir de se retrouver, le lendemain, dans l’île de Pharos, en face d’Alexandrie et 

de sa Grande Bibliothèque. Ils imaginaient déjà porter le nom fameux : les Septante. Cet 
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espoir sembla se concrétiser quand ils virent entrer dans le hall de l’aéroport, une 

silhouette fringante, en laquelle les initiés reconnurent Philadelphe. En quelques 

enjambées, il était près d’eux. Il les accueillit d’un vibrant : « Bienvenue, les amis ! » 

La carrure aussi forte que la voix, il portait une redingote noire qui descendait jusqu’à 

ses pieds. Il était toujours très impressionnant malgré un âge que tout le monde 

soupçonnait avancé, mais que personne n’évaluait avec précision. Son visage hâlé par 

de nombreuses croisières, ne laissait apparaître que peu de rides. Il semblait avoir 

traversé sans encombre des dizaines d’années, des siècles même, tant son regard portait 

de lointaines réminiscences.  

Philadelphe ne se départit pas de son air jovial pour leur révéler : 

– Votre destination est l’île de l’Indécidable, à l’antipode de l’île des Certitudes où 

toutes les idées, les images, sont enfermées dans de petites boîtes dont elles ne sortent 

jamais et dans lesquelles on est sûr de trouver le conformisme. Vous le savez déjà : les 

certitudes n’ont aucun intérêt en littérature. 

 Philadelphe avait l’enthousiasme communicatif et tous se rallièrent à son choix comme 

à un axiome. 

 

Ils embarquèrent ensemble dans un avion réservé à eux seuls, depuis Paris, aux 

premières heures de la nuit. Un copieux repas leur fut servi par un personnel de bord 

attentionné, abreuvant chacun de boissons délicieuses, euphorisantes et, en fin de 

compte, assoupissantes. À leur réveil, ils se raconteraient des rêves similaires : « Au 

cours d’un séjour dans une île de la Mer du Nord, un physicien avait eu la révélation des 

relations d’incertitude qui portent son nom. » Ou : « Le mathématicien qui avait mis en 

évidence des propositions indécidables en théorie des ensembles, n’habitait-il pas dans 

une île ? » « L’île vers laquelle nous volons ? » 

Personne ne put estimer la durée du voyage. Ils atterrirent au petit matin, par un grand 

beau temps. Le soleil semblait émerger de l’horizon et éclairait la brume d’une lumière 

opaline. Encore ensommeillés, les écrivains montèrent dans un car aux vitres teintées 

qui ne laissaient guère voir le paysage. On devinait cependant une végétation clairsemée 

et on sentait qu’il ne devait pas faire chaud. On n’était pas en Méditerranée et encore 

moins à Pharos ! Aucune habitation n’était visible. La route s’enfonça dans une étroite 

vallée et le car finit par entrer dans un tunnel. Il s’arrêta dans un parking-aquarium dont 
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les murs bleutés étaient peuplés de poissons aux couleurs vives frayant dans des algues 

démesurées. 

 

Un ascenseur permettait d’accéder au rez-de-chaussée d’une construction cylindrique de 

vastes proportions. Le jardin central était assez grand pour être agrémenté d’une 

végétation luxuriante digne des îles de l’Océan Pacifique qui ont enchanté plus d’un 

peintre et inspiré plus d’un poète. L’enchevêtrement des verts abolissait toute 

perspective, les palmes rêvées, qui ventilaient les pharaons, s’offraient délibérément au 

toucher. Des friselis d’eau courante entretenaient un fond sonore apaisant, troublé de 

temps à autre par le vol et les cris de perruches multicolores. L’atmosphère d’une 

douceur odorante semblait soufflée par les alizés, mais les grappes de fleurs des 

bougainvilliers et des flamboyants restaient immobiles dans leur exubérance écarlate. 

Une immense calotte sphérique, appuyée sur le faîte circulaire du bâtiment, assurait une 

lumière zénithale. Elle mettait aussi le jardin à l’abri de tout aléa climatique, plus 

rassurante encore que le ciel des tropiques parfois traversé par les cyclones. 

L’architecture développée dans le bâtiment forçait l’admiration : Philadelphe avait 

voulu rivaliser avec les mécènes de la Renaissance, pour offrir une résidence d’écriture 

propice à tous les plaisirs de la méditation. Fils unique, il n’avait pas d’héritier. Il 

consacrait sa fortune à ce palais, commencé à l’époque des grandes expéditions polaires 

par son grand-père paternel qui l’appelait sa folie. Elle était construite à mille lieux de la 

civilisation et non aux environs de Paris comme celles des autres fortunés de cette 

époque faste pour les affaires. L’aïeul avait débuté le titre de noblesse de Grand 

Armateur décerné par ses pairs, unanimes pour reconnaître ses qualités de gestionnaire 

et d’aventurier. Le titre était devenu héréditaire. 

La façade intérieure, cylindre de grand diamètre, présentait plusieurs niveaux. On 

comprenait à la façon dont la lumière traversait l’épaisseur du bâtiment, qu’il pouvait 

contenir des pièces de grandes dimensions mais aussi de multiples couloirs et escaliers. 

Subtilement contorsionnés, ils disparaissaient au regard quand on voulait les suivre, 

semblaient toujours monter alors qu’ils aboutissaient au même point après un tour 

complet. Le rez-de-chaussée donnait sur le jardin par une circonférence de colonnes 

doriques derrière lesquelles courait un passage dallé. Les vastes baies vitrées des 

premier et deuxième étages éclairaient les chambres qui avaient toutes une vue directe 

sur le jardin. Mais il semblait que nombre de fenêtres étaient en trompe-l’œil. Côté 
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extérieur, un couloir circulaire assez large pour faire déambuler quatre philosophes de 

front en train d’argumenter, donnait l’accès aux chambres. Il permettait de suivre la 

course du soleil qui éclairait parfois de fausses portes comme on en voit dans les 

temples bouddhistes et laissait les vraies dans l’ombre. Une heure plus tard, les jeux de 

lumière étaient inversés et, ne trouvant plus la sortie, on laissait le regard errer à 

l’extérieur sur la lande sauvage où ne poussait aucun arbre. Sans aucun doute, le paradis 

était dans l’espace du dedans, mais il était insaisissable. 

 

Après avoir octroyé un long moment d’émerveillement à ses invités, Philadelphe les 

conduisit au centre du jardin où s’étiraient des méridiennes, semblables aux chaises 

longues de luxe qu’on trouvait sur les terrasses des palaces. La banquette, l’appuie-tête 

et les accoudoirs étaient garnis de velours incarnat assorti aux gigantesques floraisons 

des cannas et des amaryllis. Le maître des lieux, fier de son ouvrage, promit d’organiser 

une visite du palais car on pouvait se perdre facilement dans ce labyrinthe. Puis, il 

remercia les participants de lui avoir fait confiance : 

– Cette nouvelle édition sera la dernière… alors, profitez de l’aubaine ! Il s’agit 

d’illustrer un problème diégétique non encore résolu. D’aucuns le considèrent 

indécidable. L’enjeu est le suivant : l’écrivain narrateur qui commence une histoire en 

utilisant « je », peut-il maintenir ce pronom jusqu’à la fin sans passer au « il » ? Vous 

avez une longue journée devant vous pour une belle récolte : les semailles ont lieu ce 

matin, l’épiaison à midi et les moissons à la disparition du soleil. Vous remarquerez très 

vite que cette grande maison ne contient aucune bibliothèque, elle est vide de livres. 

N’y voyez aucune intention maligne de ma part. La grande estime que vous m’inspirez 

écarte de moi l’idée que vous seriez tentés par le plagiat. Vous êtes la bibliothèque 

vivante de ce lieu, vous qui portez des livres en devenir, dont les histoires n’ont pas 

encore encré le papier. À vous donc de créer une nouvelle bibliothèque ! Le premier 

texte que vous jugerez satisfaisant sera présenté et évalué par tous. 

Un esprit fort, ou supposé tel, demanda : 

– Cher Maître, cette consigne est prometteuse, mais quelle sera la récompense ? 

– Rassurez-vous, cher ami, je ne l’ai pas oubliée. 

Il se tourna vers un bosquet touffu de bananiers et appela : 

– Approche, récompense ! 
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Émergea alors de l’épaisse frondaison, comme d’un tableau du Douanier Rousseau, une 

panthère noire tenue en laisse par un être androgyne resplendissant qui portait avec la 

même assurance les traits masculins et les traits féminins. Ses vêtements entièrement 

blancs étaient amples et avaient l’exquise ambigüité des tuniques orientales. Une longue 

procession de petits boutons nacrés remontait du bas de sa jambe droite jusqu’à son 

épaule. Seuls les premiers n’étaient pas fermés et laissaient entrevoir des chevilles de 

gazelle. Les déhanchements musculeux de la panthère et de l’androgyne étaient 

synchronisés. La crainte irrépressible de l’une exacerbait le pouvoir attractif de l’autre. 

Les sentiments les plus mêlés agitèrent l’assemblée, toutes tendances sexuelles 

confondues. Une concurrence multidirectionnelle apparut dans la recherche de la moitié 

dont on a été privé dès la création et dont on ignore la vraie nature. Chacun et chacune 

découvraient un puissant levier d’inspiration plus fort que les drogues déjà essayées en 

répétant la formule magique : « Au coucher du soleil, je connaîtrai enfin ma moitié ! » 

 

Les écrivains rejoignirent leurs chambres dans la confusion bavarde d’élèves d’école 

primaire montant en classe. Ils parcoururent le couloir circulaire périphérique en 

constatant la montée lente du soleil au-dessus de l’horizon. Persuadés de n’avoir qu’un 

jour devant eux, ils se précipitèrent au travail dès qu’ils virent le paquet de feuilles 

blanches sur le bureau éclairé par la fenêtre. Il était impossible de l’ouvrir largement, 

mais ils pouvaient chercher dans la forêt tropicale le fabuleux androgyne. Quand ils le 

trouvaient, ils frissonnaient davantage à la vue de la panthère. 

L’esprit de compétition, dont on dit qu’il existe intrinsèquement chez les mâles, prenait 

aussi possession des femmes et pas une seule n’y échappa. L’écrivain-débutant ne 

comprit pas vraiment l’enjeu car, se disait-il, dans un siècle ou deux, ce palais risque 

d’être à l’abandon et il n’en restera que des ruines circulaires. Dans ces conditions, 

autant employer « il », tout de suite, pour commencer. Mais, impressionné par tous les 

autres, écrivains chevronnés, auteurs de plusieurs livres traduits dans de nombreuses 

langues, il se plia à la consigne. 

Aucun d’entre eux ne pensa à prendre des repas réguliers, car l’inspiration, partenaire 

volage, ne supportait pas de distraction. Il fallait la tenir constamment en éveil, lui 

montrer qu’on n’écoutait qu’elle. C’est en la valorisant qu’on la rendrait prolifique. 

Quelle jouissance lorsqu’elle apparaissait généreuse en retour de nos efforts ! On se 
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contentait de collations sur un bout de table, petite place nette de feuillets remplis 

d’écritures serrées et de biffures nerveuses. 

 

Les écrivains finirent par céder au sommeil et improvisèrent des siestes, même ceux qui 

n’en n’avaient pas l’habitude. Ils attribuèrent leur fatigue au décalage horaire, au 

voyage en avion, à l’atmosphère indolente du jardin. Pour se dégourdir les jambes et se 

réveiller, la plupart arpentaient le couloir circulaire et ne trouvaient pas le soleil où ils 

supputaient. Jamais très haut dans le ciel, mais toujours présent, il tournait autour du 

palais avec la seule originalité de varier sa hauteur. Certains, prévoyants par nature, 

sortaient leur boussole, mais l’aiguille n’indiquait pas une direction précise : soit elle 

restait immobile, comme morte, soit elle s’agitait de façon désordonnée. Absorbés par 

la façon de conduire leurs écrits, ils ne furent pas préoccupés de ne pas trouver le nord. 

Cependant, la fatigue finit par creuser leurs joues, cerner leurs yeux, et quand ils se 

virent tous dans un état maladif, ils arrivèrent à une conclusion surprenante : le jour 

durait depuis trop longtemps ! Ils n’étaient plus aussi sûrs d’eux et de leurs écrits avec 

le « je » triomphant des débuts et le « je » inquiet des dernières pages au point qu’ils 

commencèrent à douter de sa pertinence pour trouver le « il » ou le « elle » de la moitié. 

Ils durent se rendre à l’évidence et partirent à la recherche de Philadelphe pour les sortir 

de l’impasse. C’était lui le Grand Armateur et le maître des lieux, il avait sa part de 

responsabilité.  

Mais il était facile pour lui de se dissimuler dans ce labyrinthe cylindrique à trois 

dimensions encore plus insondable que le Labyrinthe de Cnossos car le soleil qui 

passait son temps à tourner en rond n’était pas du même secours qu’en Crète où il 

dessine des ombres nettes et où il a des heures de lever et de coucher bien définies. La 

panthère noire n’était-elle pas une anamorphose du Minotaure ? Étaient-ils le prix du 

tribut imposé aux humains pour qu’ils inventent les mythes ? Où donc Philadelphe les 

avait-il entraînés ? Pourquoi avait-il précisé que cette réunion serait la dernière ? 

Pouvait-on le croire alors qu’il se prétendait crétois et que tous les Crétois sont 

menteurs ? 

 

Philadelphe apparut là où on l’attendait le moins : le jardin. Il était certainement monté 

par un ascenseur caché au milieu de bambous géants. Il arborait une mine radieuse et 

pria tout le monde de prendre place. Les yeux gonflés par un trop long travail sur la 
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feuille blanche, les écrivains montrèrent une impatience difficilement contrôlable. 

Philadelphe fit servir aussitôt un philtre apaisant d’action fulgurante, avant de prendre la 

parole : 

– Mes chers amis, vous êtes dans un lieu idéal pour écrire, dans une île de l’archipel du 

Svalbard, découvert par un de mes aïeux vers 1600 et qui a donné son nom à la Mer de 

Barents. J’y ai passé mes vacances d’été pendant mon enfance. Vous comprenez que ce 

lieu m’est cher. Lieu idéal pour écrire car nous sommes au-delà du Cercle polaire 

arctique : en été, le soleil ne se couche pas ! Vous n’avez jamais manqué de lumière et 

donc, lutter contre le sommeil était plus facile. Nous sommes aussi très près du pôle 

nord : l’aiguille de la boussole est désorientée. D’autant plus que l’île est placée sur une 

anomalie magnétique qui perturbe les effets du champ. 

– Voici donc l’explication de nos déconvenues, mais nous ne comprenons pas en quoi 

ce lieu idéal est d’un secours quelconque pour résoudre le problème posé. 

– Lieu idéal pour écrire certes, mais pas avec le « je » impérial de la première personne 

qui a perdu tous ses repères et que vous avez, malgré les évidences, conservé jusqu’au 

bout. Constatez vous-mêmes l’état de fatigue dans lequel vous êtes : méconnaissables, 

le teint hâve, les yeux rougis. Je crois que vous n’avez pas réussi. La récompense me 

reste donc acquise, vous en conviendrez ? Mais je dois vous avouer que c’était joué 

d’avance car elle sera ma seule consolation dans l’ermitage où je vais me retirer. Vous 

avez eu l’honneur de vivre le bouquet final du feu d’artifice de ma destinée. J’ai épuisé 

toutes les ressources financières accumulées par mes ancêtres pour percer, à votre 

contact, les arcanes de la création littéraire. Je sais maintenant que cet espoir est vain et 

je m’en réjouis pour les générations futures qui n’épuiseront jamais le plaisir 

énigmatique de la lecture. 

L’androgyne sortit des bananiers avec un feulement de panthère et vint se placer contre 

Philadelphe qui montra, pour la première fois, une indicible émotion : 

– Mes chers amis, je dois vous avouer que je suis plongé dans une mélancolie 

chronique. Je n’arrive pas à vieillir, enfermé dans le labyrinthe du temps. Il y a plus 

d’un siècle, j’ai découvert des ruines circulaires sur cette île. Leurs fondations 

cyclopéennes me donnèrent l’idée de construire sur elles ce palais cylindrique. Mon 

aïeul ne faisait que réhabiliter l’œuvre dont je ne me souvenais plus. Pour percer le 

mystère de l’origine de ces ruines, il a convoqué des archéologues. Ils cherchèrent 

d’abord des squelettes humains, sans aucun résultat. Ils trouvèrent des squelettes 
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d’oiseaux, surtout des perruches. Et beaucoup de graines originaires de pays tropicaux. 

Alors, ils discutèrent entre eux des hypothèses hardies, comme le glissement de l’île 

depuis l’équateur à cause de la dérive des continents ou un brusque changement de la 

direction de l’axe de rotation de la Terre, suite à la collision avec une comète. Mais, 

j’étais le seul à savoir que ce mystère serait dévoilé dans une fiction écrite par un 

rêveur, lui-même rêvé par un autre. 

Je vous dis « Adieu » du fond du cœur. Ne cherchez pas à me retenir, je ne suis déjà 

plus avec vous. Dès demain, quand vous serez partis, je voyagerai encore pour soigner 

ma mélancolie. Je ferai le tour de mon île ou le tour de la Terre. Il fera le tour suivant.  


