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Borges  Projet 

L’île des anamorphoses 
version de Yann Sallet 

 

Est-ce qu’on peut trouver la paix sans chercher à oublier ?  

J’ai marché la nuit et le jour en mettant mes pas dans ses pas, sans sa main dans 

ma main, juste un parterre de souvenirs qu’on n’écrabouille pas. 

Jusque-là, Sam avait réussi à naviguer en évitant les rochers et le chant des 

sirènes. Sans être un crevard du sexe, il avait eu pas mal d’aventures, des courtes, des 

plus longues, des intenses. Il lui était arrivé de croire qu’il aimait, en fait il aimait bien. 

Il aimait bien du feu dans le regard, des baisers pour rien comme ça dans l’instant, la 

caresse d’une main dans ses cheveux pendant qu’il conduisait, des grandes discussions 

noyées dans le fond d’une bouteille de Riscal, le vin plein de soleil, celui qui tape fort. 

Il avait bien aimé des matins sournois dans un lit démembré, des draps qui sentaient le 

sexe et des corps éreintés. 

J’ai aimé aussi traîner tout seul avec le présent à mes pieds et pas de comptes à 

lui rendre. 

Et je l’ai rencontrée. La terre s’est mise à tourner autour d’un axe différent, 

« Elle » d’un côté et l’idée que je pourrais la perdre de l’autre. 

Salomé Osterman, attachée de presse. Il tripotait la carte de visite en composant 

ce numéro de portable qui allait bientôt balayer tous les autres. Bruno lui avait demandé 

de la contacter parce qu’il avait ses entrées chez Télérama et d’entamer avec elle une 

opération de séduction « pour qu’on arrête de se faire pourrir par ces intellos ». Bruno 

avait ajouté : « C’est toi qui a le meilleur profil pour ce genre de nana. » À ce moment-

là, Bruno n’avait pas vraiment mesuré la portée de ses paroles. Moi non plus. 

Sam allait reposer le combiné quand son « allô » l’avait percuté. D’abord, la 

voix, limpide, tonique, on sentait que l’éclat de rire n’était jamais très loin, une voix qui 

donnait envie d’en savoir plus. Portée par les bonnes intonations, celles qui faisaient 

vibrer la conversation, qui repoussaient les barrières. Puis le choix des mots, justes mais 

pas excessifs, des mots qui pimentaient les phrases sans brûler les étapes. Il avait appris 

qu’on pouvait flirter au téléphone, sans se connaître, voix contre voix, les cordes 

vocales en fils magnétiques qui sous-tendent le désir. D’habitude, il était plutôt du genre 

radical au téléphone, surtout dans le boulot, il appliquait toujours la même technique de 

prise de rendez-vous : attaquer fort — la notoriété de l’entreprise le lui permettait —, 
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donner le choix entre deux possibilités puis il verrouillait avant de prendre congé. 

C’était rudimentaire, mais ça marchait. Là, il s’était complètement relâché, il avait 

même failli ne pas prendre le rendez-vous pour le seul plaisir de la rappeler. En 

raccrochant, j’ai eu envie de la serrer dans mes bras. 

C’est elle qui l’avait rappelé le lendemain pour lui expliquer qu’elle ne pouvait 

pas assumer ce rendez-vous, je n’ai pas aimé cette sensation d’être pris en otage. Il 

avait perdu tous ses réflexes et lui avait laissé les commandes, elle avait proposé de le 

contacter plus tard et il avait accepté. 

Les journées qui ont suivi ont pesé un peu plus lourd sans que je sache vraiment 

pourquoi. C’est quand j’ai entendu sa voix au téléphone que j’ai compris qu’on venait 

de me retirer du lest. 

Pour se faire pardonner de lui avoir fait faux bond, elle s’était laissé inviter à 

déjeuner. Il avait prétexté que, comme elle lui avait fait changer son emploi du temps, il 

n’avait plus de disponibilités qu’entre midi et deux pour les trois semaines à venir. Je ne 

sais pas si elle l’a cru, elle lui avait d’abord fait savoir qu’elle évitait les déjeuners de 

travail, puis la conversation avait repris un tour favorable, ils avaient retrouvé les 

intonations qui subliment et les mots qui donnent envie. 

 

Le jour venu il était un peu nerveux. Et je l’ai vue. 

 

Il n’avait pas choisi de passer pour un mufle lors de leur première rencontre, 

simplement les éléments s’étaient ligués contre lui. Il avait pourtant décidé de mettre 

toutes les chances de son côté, il s’était changé quatre fois le matin avant de partir 

travailler. Il avait même étrenné une nouvelle paire de chaussures, des boots Jean-

Baptiste Rautureau à bouts pointus. 

J’ai pensé que ce n’était pas une bonne idée, mais en le voyant se regarder dans 

la glace avant de quitter mon appartement, je l’ai trouvé en forme, le genre de type sur 

qui on peut se retourner dans la rue. Après tout en tant que directeur artistique, ça 

faisait partie de son métier de mettre les gens en valeur. 

Dès qu’il avait posé un pied au bureau il avait senti qu’un vent de merde allait 

gonfler les voiles de sa matinée. Monsieur Blaise avec son sourire perfide de comptable 

lui avait annoncé qu’une saisie sur salaire avait été mise en place à son encontre. Linda, 

sa secrétaire, l’avait informé que le comité de direction avait finalement décidé de ne 
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pas signer le prochain album de Stephan Eicher, projet pour lequel il se battait depuis 

plus de six mois. 

En allumant son ordinateur il s’était dit que finalement le talent n’était plus une 

valeur sûre. Il avait connu une époque différente où tout ne se décidait pas à base de 

graphiques et de statistiques, une époque où on pouvait encore donner et recevoir des 

poignées de main, même si tout n’était pas simple, même si certaines tapes dans le dos 

pouvaient vous envoyer à la casse. Les milliards qu’on brassait sentaient un peu moins 

la lessive. 

 

Le premier coup d’œil de la matinée sur le cadran de sa montre l’avait pris à 

contre-pied, s’il ne décollait pas immédiatement il allait être en retard. 

La voix de Bruno l’avait stoppé dans le couloir : « Faudrait juste que tu 

m’expliques un truc, tu as une minute ? » 

J’aurais dû répondre non. Une heure plus tard, il franchissait la porte. Courir, 

métro, courir, c’est dans un virage avant la dernière ligne droite qu’il avait failli faire 

une sortie de trottoir quand son petit orteil droit avait explosé dans sa chaussure neuve 

aux bouts renforcés cousus à la main — c’était l’argument du vendeur, il s’était mis à le 

détester instantanément. 

Elle lui avait dit : « D’accord on se retrouve à douze heures trente au Loir. » 

Il était treize heures dix-huit quand on franchit le rideau élimé du Loir dans la 

théière.  

 

Et il l’avait vue. 

Elle attendait avec un air de défier le temps pour qu’il finisse par se rendre. Et 

d’instinct, il avait senti l’harmonie entre les courbes de ce physique parfait et les 

intonations sublimes de la voix qui l’avait terrassé au téléphone. Il avait essayé de ne 

pas boiter en slalomant entre le bric-à-brac sympathique des fauteuils dépareillés et des 

tables fatiguées et, planté devant elle, il l’avait saluée sans parvenir à masquer son 

embarras.  

D’une voix rauque et sans appel, la fille au poignet bandé lui avait dit qu’elle 

venait de se faire recoudre aux urgences, suite à un accident débile et qu’elle n’était pas 

d’humeur à se faire draguer par le premier baltringue venu. Il avait bredouillé des 

excuses en tentant d’expliquer la situation. Les mots directeur artistique avaient 



   

 

4 

Borges  Projet 

apparemment agi comme un sésame et elle lui avait indiqué une autre femme, seule, qui 

poirotait depuis un moment. 

 

Une main lascive pendait de l’accoudoir d’un fauteuil club, de l’autre main elle 

tenait un livre, une grande impression de calme émanait de la scène. 

Il avait boité jusqu’à sa table. Il s’était présenté et, encore sous le choc de sa 

bévue, il n’avait pas pensé à s’excuser pour le retard. Elle lui avait demandé si ça ne le 

dérangeait pas qu’elle finisse son chapitre. J’ai trouvé ça bizarre. 

Pendant qu’elle lisait, j’ai essayé de recoller les morceaux entre ce qu’il voyait 

et ce que j’ai entendu au téléphone. 

Malgré sa pose décontractée, on sentait de l’énergie dans sa façon de tourner 

les pages. Je la pensais plus grande, en fait elle était de taille moyenne. Quand elle 

avait déplié ses jambes il avait constaté qu’elles étaient très longues. 

Il ne ressentait plus cette vibration qui appelait la complicité durant leur 

conversation téléphonique, jusqu’au moment où elle a posé son bouquin, retiré ses 

lunettes et m’a planté ses yeux noirs. Ils semblaient dire « devine ». 

Il avait passé le reste du repas coincé entre son arrivée pitoyable et son orteil 

explosé qui essayait de creuser un trou dans les bouts renforcés cousus main de ses 

boots. 

C’est elle qui avait mené la conversation. Elle employait des mots qui ne 

circulaient plus dans les dialogues codés des salles de réunion. Des mots comme 

intensité, frisson, dégoût, bonheur, seconde chance. 

Elle a retiré son blouson de cuir et j’ai pris un flash, ses seins comprimés sous le 

tissu de sa chemise blanche semblaient dire « sors-nous de là ». 

Il était tombé sous une espèce de charme étrange, différent de tout ce que j’ai pu 

connaître, comme un appel qui me dirait « vas-t-en ». 

Elle lui avait expliqué sa façon de travailler qui lui plaisait beaucoup, une façon 

de faire complètement incompatible avec les méthodes qu’il appliquait généralement. Il 

avait dit oui à tout, en sachant très bien que ça ne fonctionnerait jamais. 

Quand il avait voulu payer l’addition, elle lui avait dit : « On va partager. »  

 

J’ai répondu : « Oui. Tout partager. » 
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Le vide sentimental est une période bizarre, on se dit que tout peut arriver. On 

est tiraillé entre l’envie de rencontrer quelqu’un et le désir de prolonger cet état de 

grâce qui ouvre des horizons multiples. 

L’attente amoureuse détruit tout ça. Cette phase de doute permanent où l’on vit 

prisonnier des réactions de l’autre, où l’on se jette dans des montagnes russes qui nous 

secouent le cœur. 

Salomé Osterman, son nom, son visage, son aisance, sa voix, tout en elle 

l’obsédait. Il passait ses journées à échafauder des plans pour libérer ces seins 

prisonniers qui m’avaient appelé au secours. 

 

Sa prestation piteuse au Loir bâillonnait toutes mes initiatives pour proposer un 

deuxième rendez-vous. Il se laissait démonter par cette phrase débile qu’on apprend 

dans les écoles de commerce : « On n’a jamais une seconde chance de faire une bonne 

première impression. » 

Il avait composé plus de cinquante fois son numéro sans attendre que ça 

décroche. La seule fois où il avait tenu bon, il était tombé sur sa boîte vocale et j’ai 

raccroché. 

Chaque fois que son téléphone avait sonné, j’ai retenu ma respiration. 

Il échafaudait des plans tordus, il avait même songé à embaucher un privé pour 

qu’il lui donne son emploi du temps détaillé et qu’il organise une rencontre surprise, 

mais mon compte en banque agonisant ne le lui avait pas permis et quelque chose m’a 

interdit de fausser les règles du jeu. 

Étrangement, à aucun moment je ne me suis demandé si elle était libre. Il m’est 

arrivé de me réveiller la nuit tant l’éclat de son regard dans mes rêves me semblait réel. 

 

Quand Bruno l’avait convoqué dans son bureau, il avait compris que ça sentait 

mauvais. Que cet entretien allait sonner le glas de sa dépression sentimentale. En 

frappant à la porte il avait les mains moites. 

« Entre ! Sam, je crois que tu connais Mademoiselle Osterman. » 

Assise en face de moi, elle lui tendait la main et son sourire paraissait ambigu. 

Il lui avait offert une poignée de main flasque et furtive et avait bafouillé que 

oui, ils s’étaient déjà rencontrés. Pendant que j’essayais de me remettre de sa 
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remarquable entrée en matière, il avait entendu Bruno qui demandait à sa secrétaire de 

réserver une table pour trois « Chez Lily Wang ». 

Bruno pouvait passer pour un homme séduisant si on s’arrêtait à la devanture. Il 

utilisait le phrasé direct qu’autorise la réussite et son côté fonceur était sans aucun doute 

rassurant. Il savait ponctuer sa conversation d’anecdotes assez drôles pour ne pas 

alourdir son discours. Il avait aussi de belles mains parfaitement manucurées qu’il 

mettait en valeur par une gestuelle appropriée. On pouvait même dire, si l’on n’entrait 

pas dans les détails, qu’il avait de l’allure. 

C’est bien ça qui m’a agacé, Sam s’était laissé évincer de la conversation par 

Bruno qui en faisait des tonnes. On ne parvenait pas à savoir si la démarche de Bruno 

était purement professionnelle ou s’il avait une autre motivation, plus personnelle, plus 

liée au charme langoureux qui émanait de cette houri qu’était Salomé Osterman. 

Quand elle avait employé les intonations qui l’avaient séduit lors de leur premier 

entretien téléphonique, il avait senti naître une complicité entre Bruno et elle, qui m’a 

fait l’effet d’une rage de dents. Quelques éclats de rire plus tard, il était anéanti. Il 

passait en rewind le film qu’il s’était fabriqué et il avait effacé la bande.  

D’idiot, il était devenu ridicule. Après tout, cette fille ne lui avait rien promis, 

ses intonations magiques et ses éclats de rire percutants ne lui appartenaient pas. 

Pendant le reste du repas je me suis forcé à ne plus regarder ses seins, un autre finirait 

bien par les libérer. 

Au moment de se séparer, la poignée de main qu’ils avaient échangée lui avait 

paru un peu trop longue, il avait préféré l’ignorer, il ne voulait plus se laisser écarteler 

par le doute. 

De retour au bureau, Bruno lui avait dit : « Tu paries que je la saute avant la fin 

du mois ? » 

 

On avait souhaité qu’il gagne son pari. 

 

Salomé Osterman ronronnait sous sa main. Son corps alangui semblait vouloir 

emprisonner le plaisir qui l’avait secoué quelques instants plus tôt. Moi j’ai gravé ses 

formes langoureuses dans mon disque dur, en laissant l’idée que rien n’est éternel me 

torturer prématurément. 
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Je n’avais pas délivré ses seins taillés dans le bronze qui fait les œuvres d’art, 

ils sont venus jusqu’à lui, offrir leur douceur ferme à ses doigts électriques. Et deux 

tétons furieux ont fini leur course sur la pointe de sa langue. Bruno avait perdu son pari. 

 

Sam venait de laisser sa chemise sur une table de Black Jack et il sortait 

mécaniquement de la salle de jeu en jurant une fois de plus qu’on ne l’y reprendrait 

plus. 

Un ciel pourri de nuages lui crachait son mépris pendant qu’il continuait à 

s’insulter en reconnectant son téléphone, qui l’informa aussitôt qu’il avait un message. 

Étant donné l’heure tardive de l’appel, ça ne pouvait pas être son banquier, alors il 

s’était décidé à l’écouter. La voix lui avait poinçonné les entrailles : 

« La première fois vous étiez en retard et vous boitiez, la deuxième fois vous 

aviez les mains moites et vous faisiez la gueule. Je serais curieuse de savoir ce que me 

réserverait une troisième rencontre ? » 

Il l’avait écouté plusieurs fois avant de comprendre qu’il s’agissait d’une 

invitation. Tout ce qui touchait Salomé Osterman nous déstabilisait. Il s’était convaincu 

que ce n’était pas raisonnable de la revoir. 

Mais il avait beau minauder avec sa conscience, tout notre corps la réclamait. 

Après ce triste repas avec Bruno, il s’était simplement contenté de bâillonner le désir.  

Quand je l’ai décidé à la rappeler, il était presque une heure le matin, mais le 

temps était devenu une notion abstraite. 

Je lui avais préparé son discours, rodé ses phrases, il fallait qu’elle sache qu’il 

n’était pas un looser, que son attitude n’était liée qu’au trouble qu’elle lui inspirait et 

qu’il n’avait ressenti avec aucune autre femme jusqu’ici. 

La voix sortait d’un tunnel et les mots jouaient aux autos tamponneuses dans le 

récepteur :  

– Allô. Allô. Vous êtes qui ? 

– C’est Samuel, je vous rappelle suite à votre message. 

– Sam, ah oui, mon message, mais quelle heure est-il ? 

– Je n’en sais rien et je ne vous ai pas appelée pour vous donner l’heure. 

– Non bien sûr. 

– Il faut que je vous explique, si je n’ai pas été bon au restaurant… 
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Il allait débiter mon texte quand elle l’a interrompu, sa voix avait repris de la 

conviction : 

– Vous êtes meilleur dans un lit ? 

– Pardon ? 

– Je vous demande si vous pensez être meilleur au lit qu’au restaurant. 

– Heu, oui, non, enfin je crois, mais…  

– Eh bien venez me rejoindre, maintenant que vous m’avez réveillée, on 

examinera la question. 

Elle nous a donné son adresse, trois minutes plus tard, au volant de son coupé 

Alfa Duetto rouge — le même que conduit Dustin Hoffman dans Le Lauréat — il 

laissait le ronflement italien du moteur troubler la nuit parisienne. 

 

Au volant, il chantait « Hello darkness my old friend… » Et la vie commençait à 

être belle. 

 

Seul l’épuisement achevait leurs nuits, ils s’endormaient comme on tombe d’un 

toit. Se réveillaient enlacés, souriants et leurs corps s’affolaient à la première caresse. 

Avant de les rencontrer, je n’aurais jamais cru qu’un homme et une femme puissent 

autant faire l’amour. 

Durant ce mois d’août, où par pur hasard leurs congés coïncidaient, il avait 

maigri de quatre kilos et leurs voisins s’étaient mis à nous détester. On apprit plus tard 

que ceux du dessus s’étaient ruinés en invitations au restaurant, ils n’osaient plus 

recevoir chez eux : le tac tac de la tête de lit et les hurlements de Salomé troublaient les 

conversations, en créant une tension insupportable parmi les couples.  

Ils guettaient nos départs en week-end pour être sûrs de pouvoir se reposer. 

En plus du lit, ils avaient tout testé dans l’appartement, la machine à laver en 

position essorage s’étant révélée assez redoutable. 

Une pipe sous la porte cochère lui avait permis de voir défiler toute une famille 

que j’avais surnommée les « Le Quesnois ». Salomé s’activait en leur tournant le dos 

pendant qu’il essayait de jouer à l’homme invisible sous le regard dubitatif du père, 

alors que la mère s’appliquait à faire passer ses cinq enfants bleu marine en les forçant à 

regarder en l’air et à réciter « Le chat, la belette et le petit lapin ». 
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On ne recherchait pas la performance ou les montées d’adrénaline, ils voulaient 

simplement satisfaire toutes leurs pulsions. Où que l’on soit, quand le désir les appelait, 

on trouvait une solution. Derrière des portes, dans des toilettes, au cinéma, à la piscine, 

dans la voiture, au jardin public, dans des parkings, dans la lingerie d’un grand 

restaurant, dans des cabines d’essayage, dans le métro, à l’hôtel. 

La vie était un terrain de jeu et leurs jeux étaient sexuels, ils passaient entre deux 

et trois heures par jour à faire l’amour et le reste du temps on parlait, on riait, on 

découvrait des boutiques, des expos, des restaurants, on allait au théâtre, au cinéma, on 

achetait des livres, on marchait au hasard et ce « on » aurait pu défier le monde. 

Je dansais dans la cuisine en préparant le petit-déjeuner, il shootait dans les 

cailloux et les bouts cousus main de ses boots étaient parsemés d’impacts, j’inventais 

des mots, personne ne pouvait l’impressionner. Dans la rue les gens qui nous croisaient 

nous jetaient un regard d’envie et de respect, l’aura des amoureux est un phare dans le 

brouillard des sentiments.  

Salomé n’était qu’un sourire. De désirable elle était devenue irrésistible, 

épanouie. Les femmes s’étaient mises à la regarder encore plus que les hommes, elles 

cherchaient à comprendre ce qui la rendait si proche et tellement inaccessible.  

La vie pouvait nous attendre au virage, nous n’étions qu’une ligne droite. 

Dans sa tête de joueur, il se disait que l’amour n’est qu’une question de chance, 

qu’il suffit juste de rencontrer la bonne personne. Le reste, toutes ces théories fumeuses 

sur les couples qui durent, les milliards de pages écrites sur le sujet, ne sert qu’à rassurer 

les malchanceux, ceux qui croient l’avoir trouvé, ceux qui se mentent par lâcheté, ceux 

qui n’oseront jamais se jeter dans le vide. Je n’ai pas pu partager totalement son 

opinion. 

 

Elle terminait des phrases que j’avais commencées, il lui offrait les vêtements 

qu’elle avait repérés sans m’en parler, nous frissonnions sur les mêmes musiques. 

Durant ce mois en décalage horaire, on flirtait avec le temps. Manger quand on a faim, 

sortir n’importe quand, dormir quand on n’en peut plus et s’aimer tout le temps. 

Après un repas en plein après-midi, on filait vers Honfleur pour dîner sur le port 

avant un bain de minuit. Petit-déjeuner rue du Cherche-Midi et retrouver leur lit pour 

s’écrouler de sommeil au quatrième orgasme. Se réveiller quand le soleil se couche, 

refaire l’amour doucement, traîner dans le bain et filer au cinéma pour attraper une 
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séance avant de se régaler de pâtes aux palourdes dans un petit restaurant qui sait aussi 

tricher avec le temps. Rôder dans la ville calme à la recherche d’une porte cochère pas 

trop farouche. Se détendre dans un bar de jazz, se retrouver dehors à la fermeture et 

briller au milieu des visages recrachés par la nuit. Passer dans une boulangerie pour 

acheter des croissants et prendre un petit-déjeuner au lit, puis regarder le soleil rougir 

pendant qu’il les surprenait à l’attendre en levrette. 

Un soir je l’ai demandée en mariage. Elle lui a répondu qu’elle était juive et 

qu’il était catholique et ils avaient éclaté de rire. 

 

Au petit matin je n’ai toujours pas compris ce qui avait pu les faire rire ainsi. 

Septembre allait les rejeter sur le sable. La reprise du travail, avec ses 

contraintes, ses horaires figés, le stress et la fatigue, serait un juge de paix, elle sonnerait 

le glas des amours débridées. 

Malgré cette dernière soirée passée dans l’appartement chahuté par les flammes 

des dizaines de bougies que j’avais disposées amoureusement, ils n’étaient pas dupes. 

Demain les dévoilerait.  

Le corps de Salomé flottait, léché par la lumière rousse. Elle ondulait sur lui les 

cheveux défaits, son regard extatique planté dans le mien. À travers les fenêtres grandes 

ouvertes, la rue soufflait par vagues la chaleur têtue d’un été bagarreur. La tête calée 

contre un oreiller, couché sur le plancher, en attendant que le temps déraille je 

repoussais les limites. Les pointes des seins de Salomé traçaient des mots d’amour au-

dessus du corps de Sam tendu vers la déflagration, le monde entier n’était qu’un faire-

valoir. Au rythme de la marée, son plaisir est monté : lent, progressif, sans crispations, 

sans hurlements, juste ponctué de spasmes sourds et, dans les yeux mouillés de Salomé, 

j’ai lu la fin d’un épisode. 

 

Le matin les avait plantés là, devant leurs tasses vides, l’air absent, trop loin du 

nous d’hier. Ils s’étaient quittés sur un baiser orphelin et il avait dévalé les escaliers 

comme une charge de cavalerie avec une peur de rentrée des classes qui lui nouait 

l’estomac. 

Sa journée s’était passée sur un ring et il était rentré sonné. Il avait compté les 

marches, avant de pousser la porte. J’ai essayé de trouver une phrase choc, de quoi 
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réussir son entrée, sa première entrée en solitaire depuis que Salomé avait fait basculer 

notre centre de gravité. 

L’appartement était vide, elle n’était pas encore là, contrairement à la promesse 

qu’elle lui avait faite ce matin de rentrer tôt. 

L’appartement s’était mis à tourner et, juste avant que le plancher ne s’éventre, il 

avait découvert ce mot inscrit à la craie sur une ardoise posée sur le lit : « Viens me 

retrouver. » Simplement cette phrase, pas d’adresse, pas d’indication supplémentaire. Il 

s’était attendu à une surprise, un petit repas en amoureux soigneusement préparé, leur 

première soirée de cadres supérieurs éreintés par une journée de travail mais qui 

refusent de céder à la grisaille. Pendant qu’il prenait sa douche, je lui ai torturé les 

méninges pour qu’il trouve l’endroit où Salomé l’attendait. À travers cette fantaisie j’ai 

ressenti comme un défi, une mise à l’épreuve de leur couple qui devait surmonter son 

premier examen de passage. Il fallait qu’il réussisse ce test d’amour. Je l’ai laissé se 

changer avant qu’il se lance à sa poursuite. Comme il se demandait quoi mettre, l’idée 

m’est venue qu’il aille jeter un œil dans la garde-robe de Salomé, pour essayer de 

deviner ce qu’elle portait et trouver un indice, grâce au style de ses vêtements, sur le 

type d’endroit qu’elle avait choisi. 

Déjà, elle s’était changée : il ne s’agissait donc pas d’un simple apéritif dans leur 

bar habituel. Pas de jean tee-shirt baskets, ça pouvait aussi éliminer le petit restaurant où 

les pâtes aux palourdes étaient trop bonnes. Pas de tenue trop habillée non plus, il les 

connaissait toutes et elles étaient toutes en place dans son armoire. Avec ces indices trop 

minces, il s’était retrouvé au point de départ. À force de passer en revue tous les 

endroits dont ils avaient gardé des souvenirs marquants, il avait l’impression de courir 

dans un labyrinthe alors que le chrono tournait. Tous les souvenirs étaient marquants 

puisqu’ils étaient frappés du sceau de la première fois. La peur de ne pas être à la 

hauteur amplifiait sa confusion, il fixait cette ardoise comme si un GPS pouvait se 

cacher derrière les mots. Quand j’ai décidé qu’il pouvait bouger, il avait déjà perdu 

presque une demi-heure.  

J’ai sélectionné une dizaine d’endroits que je lui ai fait visiter dans un ordre qui 

n’a rien de cohérent en terme d’itinéraire, mais qui avaient privilégié l’intensité des 

souvenirs qu’il avait attaché aux lieux. Il avait répété plusieurs fois le même scénario : 

garant l’Alfa en double file moteur tournant, il se précipitait comme un fou pour faire le 

tour de la salle, sous le regard interrogateur des clients et du personnel. Pas de Salomé, 
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chaque fois qu’il approchait d’un nouvel endroit mon cœur battait contre ses tempes et il 

en ressortait encore plus énervé, comme si la terre entière lui riait au nez. 

J’ai organisé son itinéraire par priorité et plus il avançait, plus j’ai perdu 

confiance. 

Il était tellement concentré sur sa montre que je n’ai pas vu le feu rouge, le 

motard en pleine accélération avait donné un coup de guidon brutal, la moto s’était 

couchée et avait fini sa course contre les montants d’un arrêt de bus.  

J’ai continué sa route, tout en moi lui a dit : arrête-toi, ce type est sans doute 

blessé, assume, fais demi-tour, en plus d’être un chauffard, tu deviens un délinquant 

doublé d’un salaud. Tout, sauf son pied bloqué sur l’accélérateur. 

Finalement, la fatigue avait vaincu la folie : quand il avait garé la voiture à bout 

de souffle dans notre rue, il était trois heures moins le quart. 

Une brume poisseuse gommait le relief des murs. Il était resté un moment calé 

dans son siège le regard en chien. Il attendait quelque chose, un coup de génie, un coup 

du sort. Avant le coup de grâce j’ai décidé de le laisser rentrer se coucher. 

 

La télé crépitait dans le vide, Salomé était endormie dans le canapé ses deux 

poings serrés contre sa poitrine. 

La table était dressée, une bouteille de Bâtard Montrachet barbotait à moitié vide 

dans l’eau tiède du seau à glace. Au pied des bougeoirs, la cire faisait de la dentelle et 

des stalactites pendaient vers la nappe damassée. 

En se traitant de pauvre type, il avait retiré le plaid qui recouvrait le corps 

totalement nu de Salomé, à l’exception d’une chaîne en argent autour de sa taille. Elle 

avait ouvert les yeux et son sourire l’avait griffé. 

– Je suis désolée, j’ai fini par m’endormir. Pourtant j’étais si inquiète, en plus tu 

as laissé ton téléphone dans la chambre, je ne pouvais pas te joindre. J’avais acheté ce 

qu’il faut pour te préparer un repas traditionnel ashkénaze. 

– Et ton message ? 

– Mon message ? 

– Sur l’ardoise : « Viens me retrouver. » 

– Ha, j’ai oublié de l’effacer avant de sortir faire les courses. C’était au cas où tu 

serais rentré pendant que je prenais mon bain. 
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J’ai tiré les rideaux pour échapper à la torture de ce corps qui volait toute la 

lumière. 

 

Il avait remonté son col, le froid reprenait ses droits et un crachin mesquin faisait 

presser le pas aux rares passants qui dérivaient en faisant la gueule. 

Un rendez-vous en province avait jeté Salomé dans la rue aux aurores. Il dormait 

mal dans ce lit ingrat qui n’avait même pas conservé la chaleur de son corps, alors je 

l’ai réveillé pour aller marcher. J’aimais bien parfois traîner seul avec lui, lancés tous 

les deux comme un galet sur les eaux plates. 

Il avait rendez-vous avec Leo, un des artistes qu’il drivait, pour faire un point 

avant sa scène aux Victoires de la musique. Ils se retrouvaient toujours dans des bars 

crasseux qui sentaient le désespoir. Ces tombeaux ouverts où l’on assassine le temps en 

dealant de la bière contre des paroles creuses. 

Il était huit heures trente et Leo attaquait férocement une entrecôte qui débordait 

de son assiette. La fille endormie à côté de lui semblait sortie d’une BD d’Enki Bilal, 

cheveux et lèvres bleu pétrole, un piercing à chaque paupière et un anneau dans le nez. 

De son débardeur gonflé à bloc jaillissaient deux épaules traquées par la perfection.  

« Je te présente Erika von Thurn und Taxi, t’as dû entendre parler de sa tante 

Gloria, c’est de ton époque. » 

Effectivement, il se souvenait, Gloria von Thurn und Taxi, la princesse Punk, 

comme l’avait surnommée les medias, héritière d’une des plus grosses fortunes du gotha 

allemand, ses frasques avaient alors affolé les tabloïds.  

La fille au corps de liane ciselée avait ouvert les yeux. Au-dessus de ses 

pommettes poméraniennes, son regard avait saisi Sam, deux yeux de panthère aux 

pupilles verticales jaunes lançaient des éclats assassins. 

« Ça, par contre, c’est du faux, des conneries de lentilles qui donnent un regard 

de chatte. Elle a pas besoin de cette merde, j’te jure qu’elle a des yeux qui te tringlent. 

C’est ça le problème avec les meufs, elles en veulent toujours plus. » 

J’ai repensé aux yeux noir intense de Salomé qu’elle maquillait à peine et je me 

suis dit qu’elle n’avait pas ce problème, je crois que c’était moi qui en demandais trop. 

La créature nous avait adressé un sourire à défroisser le cœur, j’ai senti que ce 

sourire allait poursuivre Sam toute la journée.  
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Leo, qui venait d’allumer son joint, avait constaté son trouble et l’avait informé : 

« T’as tes chances, je crois qu’elle kiffe aussi les vieux, je crois qu’elle kiffe tout ce qui 

peut bander. » 

Il avait senti une fêlure dans la voix de Leo, cette manie de tout salir, c’était 

sûrement une façon de se protéger. J’ai pensé que ce n’était pas la meilleure, mais 

chacun fait comme il peut. 

Leo avait passé son bras autour des épaules d’Erika, qui avait posé doucement sa 

tête colorée contre lui. Il pianotait lentement sur son débardeur, à l’endroit où le 

renflement des aréoles s’imprimait dans le tissu tendu au maximum. Et Sam et Leo 

avaient entamé une longue discussion professionnelle qui m’a très vite lassé, puis 

dérangé. J’ai ressenti que durant leur conversation Sam n’était pas concentré, son 

regard dérivait à intervalles réguliers pour s’accrocher au sourire ravageur de cette 

créature entêtante qui vibrait dangereusement autour de nous.  

– C’est pas grave, de toutes façons on ne salit pas la crasse. 

Et ce fut la conclusion de Leo dont le jeu des doigts avait fait germer deux 

pointes maléfiques sous le débardeur d’Erika, qui agaçaient Sam autant que les réponses 

débiles de ce crétin. J’ai senti qu’à part un début d’érection, il ne tirerait rien de cette 

conversation. 

– Bon, Leo, on se retrouve comme prévu pour la répétition avant le grand soir. À 

demain, Leo. Fraülein… 

Le regard de la tigresse l’avait poursuivi jusque dans la rue. 

Sur le chemin du bureau, j’ai essayé de comprendre pourquoi cette fille l’avait 

fait chavirer. J’ai craint que son sourire n’ait réussi à chasser, l’espace d’un moment, 

celui de Salomé.  

 

Et je me suis senti très mal à l’idée que, quand on lui ouvre les yeux, l’amour 

n’est pas aveugle. 

 

On garde un côté animal qui nous avertit des dangers. Quand Salomé et ce con 

avaient engagé la conversation, Sam s’était immédiatement senti de trop et s’était replié 

vers le buffet ridicule comparé aux agapes qu’on pouvait offrir dans sa société pour 

promouvoir un nouvel album.  
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Jusque-là, ils arrivaient tant bien que mal à tenir en respect un quotidien féroce 

qui tentait de ronger les parois de notre amour exclusif. L’ouverture sur le monde 

extérieur s’était faite en douceur, on apprivoisait le temps en sortant une à deux fois par 

semaine afin de rencontrer des gens. 

Il l’emmenait à des concerts et aux afters avec les artistes, dans des restaurants, 

tard dans la nuit, dans des boîtes qu’elle découvrait. Elle adorait danser et j’aurais pu 

m’user les yeux à la regarder, chacun de ses mouvements était un appel violent. 

De son côté, elle lui avait fait connaître un univers nouveau pour lui, peuplé de 

peintres, de sculpteurs, de designers. Quand il l’accompagnait à des vernissages, des 

expos ou des happenings, on pénétrait un milieu déstabilisant. 

Finalement, Sam avait décidé de les rejoindre, il n’allait pas me priver de la 

présence de Salomé à cause d’un baratineur quelconque qui disparaîtrait de leur univers 

dans moins d’un quart d’heure. 

Je me suis assis à côté d’elle et il lui avait passé un bras protecteur autour des 

épaules. Tout en souriant, elle avait continué d’écouter le guignol, qui avait fait mine de 

ne pas s’apercevoir de notre arrivée. 

Il ponctuait ses phrases de larges sourires qui découvraient des dents absolument 

blanches, le genre de sourire qui met mal à l’aise tous ceux à qui il n’est pas adressé. 

C’est lui qui menait la conversation et j’aurais aimé croire que Salomé l’écoutait par 

politesse. 

« Je travaille à déstructurer l’universalité, c’est une question de focale, détruire 

et reconstruire, ça permet de guider l’humanité sur le chemin de l’art. Je traque la 

souffrance dans chaque chose, je crois que j’ai toujours fait ça naturellement. Pour moi, 

l’art existe par le détail et dans la souffrance, ça m’aide à décortiquer le quotidien… » 

Son regard semblait avoir découpé Salomé dans la page centrale d’un magazine 

masculin. 

« Oui j’ai toujours fait ça, mais c’est juste depuis quelques années que j’ai su le 

matérialiser, j’imprime les résidus de souffrance que je reconstitue dans un puzzle. Je 

vomis la notion d’œuvre et son besoin de rythme, l’art ne se séquence pas. Celui qui 

pense ça est globalement lâche, il se fourvoie dans le confort. Je travaille toujours dans 

la peur et la précipitation, sinon je ne peux rien créer. » 

Le profil de Salomé ne nous donnait aucune piste, par moment, elle semblait 

acquiescer et on ne parvenait pas à interpréter ce dodelinement troublant. 
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« Est-ce que vous partagez avec Cyprien Gaillard cette notion que l’idée 

principale est celle de l’entropie et de la ruine et que le futur sera le passé en inversé et 

qu’on retourne vers des âges plus obscurs ? » 

Pendant que Salomé avait tenté de répondre à la question primordiale que l’autre 

venait de lui poser, j’ai observé ses lèvres qui bougeaient, la perfection des angles, la 

finesse du tissu d’où s’échappaient des sonorités rauques. Pendant un instant, j’ai cru 

comprendre ce que les artistes passent leur vie à essayer de reproduire. Sam avait posé 

sa main sur la sienne, leurs doigts s’étaient mélangés, comme à chaque fois mon cœur 

battait plus vite. Quand elle a retiré sa main, les oiseaux se sont écrabouillés, le vent ne 

les portait plus.  

Elle avait finalement tourné ses yeux vers Sam, ils semblaient lui demander son 

avis, du moins c’est ce que j’ai compris, il avait eu cette réponse effarante : 

« Le jour où les mouches auront la taille des artistes égocentriques, les murs 

seront recouverts de merde. » 

Je me suis senti terriblement las. Comme ces vestes ternes trahies par le 

chatoiement vulgaire de leur doublure. 

Dans le taxi du retour ils n’avaient pas beaucoup parlé, je crois me souvenir que 

pour la première fois ils avaient fait l’amour machinalement. Après je me suis levé pour 

bloquer un volet qui battait sans raison. Quand je me suis recouché dans la chaleur des 

draps, elle dormait. Mon regard a glissé sur leurs corps qui se tournaient le dos et il y 

avait cette larme qui dansait sur ma joue. 

 

 J’ai attendu un moment avant de l’essuyer avec le dos de ma main. 

 

La veille au soir Salomé avait pris l’avion pour New York. J’ai eu beau me 

répéter tout ce que l’on se dit dans ces cas-là, qu’elle partait pour son travail, qu’elle 

avait toujours rêvé d’aller dans cette ville qui la fascinait, que le fait de rencontrer 

Louise Bourgeois pour une interview exclusive était une opportunité unique (et ultime), 

n’empêche : son sourire, quand elle a bouclé sa valise, me restait en travers du cœur. 

Il avait gardé au fond des yeux l’image de son taxi qui s’éloignait, les feux stop 

rougissaient dans la nuit comme un avertissement. 
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Une agitation nerveuse avait bousculé son sommeil, je me suis réveillé plusieurs 

fois pour relire le message que Salomé lui avait envoyé avant de décoller : « la distance 

ne nous sépare pas, je t’emporte avec moi, tout au fond de mon cœur ».  

Accablé de mauvaise fatigue, j’ai fini par m’endormir. Un réveil brutal a fait 

exploser notre nuit et les éclats étaient plutôt tranchants. 

Sam déjeunait en écoutant le radio. Les cheveux en bataille, les triangles 

saillants des muscles de son cou émergeant du peignoir en éponge blanc que j’avais 

volé dans un hôtel, il avait des airs d’Imperator. Et j’ai pensé, à ce moment-là, qu’un 

jour peut-être « le choc allait être très rude » 1. 

En marchant il se répétait son message dont je disséquais les mots. Il semblait 

presque rassuré et allait d’un pas rapide vers son bureau pour remplir sa journée à 

façonner des stars éphémères, comme des pâtes à modeler. 

Concernant le message de Salomé, j’ai préféré qu’il voie les choses en face. 

Bien sûr que la distance les séparait, le fait de dire le contraire prouvait qu’il n’allait 

pas lui manquer. Elle n’emportait avec elle qu’une image de lui, si cela lui suffisait, moi 

je ne pouvais pas m’en contenter. L’absence de contact avec sa peau, son odeur, ses 

mots, sa voix, créait un vide que l’imagination ne suffisait pas à combler. Et cette fin 

idiote « tout au fond de mon cœur », ce sont les souvenirs, les regrets et les morts que 

l’on garde tout au fond de son cœur. Moi j’avais son regard, sa bouche, ses seins, son 

humour, sa joie, ses éclats de rire et ses cris de plaisir bien plantés à la surface. Mon 

cœur frémissait de les entendre, de les sentir. 

Son message résonnait comme un coup de semonce. 

 

Au fil de la matinée, son humeur, de maussade, avait viré à exécrable. Linda qui 

le connaissait mieux que quiconque au bureau avait prétexté une course en ville pour 

fuir ses sautes d’humeur. Il s’était contenté de survoler son courrier et le classement 

vertical fonctionnait de façon impitoyable. Nous attendions un appel de Salomé qui 

n’arrivait pas et il avait beau tenter de relativiser par tous les moyens, ça me rendait fou. 

En l’embrassant avant de disparaître dans son taxi, elle avait promis de l’appeler dès son 

arrivée et son avion devait avoir atterri depuis plus de trois heures. 

Étrangement, à aucun moment, il ne s’était inquiété pour sa santé, l’idée qu’il lui 

soit arrivé quelque chose de grave ne l’avait même pas effleuré. J’ai perdu mon temps à 

                                                
1 Référence au poème « Soir de bataille » dans Les Trophées de José-Maria de Hérédia. 
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chasser des images gênantes. Salomé, électrisée par son aventure new-yorkaise, l’avait 

relégué au rang du petit ami encombrant. Salomé entourée d’hommes séduisants, à la 

conversation facile, des hommes fascinés par ses yeux de chatte égarée, des sournois au 

baratin homéopathique, des audacieux qui entreprendraient de libérer ses seins 

dévastateurs, des prédateurs qui ne respectaient rien. 

 

Plus tard, en sortant de sa douche, elle trouverait le temps de lui passer un rapide 

coup de fil pour lui expliquer comment c’était trop génial ici. Comment, absorbée par 

cette énergie incroyable qui vous prend aux tripes dès la sortie de l’aéroport, elle avait 

déjà fait mille choses avant de pouvoir enfin se poser pour lui téléphoner 

tranquillement. 

Sam s’était emparé du téléphone au moment où je tentais de chasser l’idée de 

me trancher le gros orteil avec un sécateur rouillé. Le nom de Salomé s’affichait en 

cristaux luminescents et la température était descendue d’un seul coup. Deux sonneries 

avaient suffi pour le convaincre que mes angoisses étaient vides de sens. En entendant 

la voix fatiguée de Salomé, il me traita de pauvre type. 

« Ah mon chéri, comme c’est bon de te parler, j’ai fait un voyage épouvantable, 

deux heures de retard au décollage et un mal de chien pour récupérer ma valise. En plus 

on n’a pas arrêté de traverser des turbulences et je n’ai pas fermé l’œil, j’aurais tant 

aimé t’avoir à mes côtés, je suis morte et je rêve d’une douche. J’espère que tu as 

meilleur temps à Paris, parce que ici ça sent la tempête. » 

Il avait bredouillé deux trois banalités, et, avant de rompre la conversation, elle 

lui avait demandé si ça allait, parce qu’il avait une drôle de voix et elle avait rejoint son 

hôtel dans la nuit hostile. Elle lui avait aussi dit que je lui manquais cruellement.  

 

Qu’est-ce qu’elle connaissait à la cruauté ? 

 

Un soleil éclatant vous déchirait les pupilles, il marchait d’un pas vif sur le 

trottoir argenté. Linda l’avait prévenu qu’ils venaient de recevoir la dernière maquette 

du nouvel album de Leo, que ça sentait la bombe atomique. Son banquier était parti en 

vacances pour quinze jours et, sur le chemin du bureau, il lui était même arrivé de 

croiser des gens souriants. 
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Cette journée qui démarrait affichait des signes extérieurs de richesse, l’hiver 

gardait ses distances et personne ne semblait s’en plaindre. J’aurais dû me sentir bien. 

 

Ce jour-là, Salomé déjeunait avec un écrivain. Sam avait réussi à échapper au 

repas en promettant de passer prendre le café pour faire la connaissance de cet être 

fascinant qui gagnait sa vie en écrivant des trucs. Il avait toujours eu du mal à entrer en 

relation avec ces gens qui vivaient en dehors de leur vie. Pour le consoler je lui ai dit 

que, même s’ils veulent se l’approprier, le monde ne leur appartient pas. Il avait trainé 

le plus possible afin de s’épargner le fardeau d’une conversation dont il était sûr de 

sortir dépouillé. En général, ces types-là pratiquaient le monologue ou, s’ils 

s’intéressaient à vous, on quittait la pièce avec le sentiment de s’être fait voler quelque 

chose. 

Il avait abandonné l’Alfa au voiturier en lui recommandant de ne la quitter des 

yeux que si sa vie en dépendait et il était entré dans l’endroit le plus convenu qui soit 

pour ce genre de rendez-vous. Chaque fois qu’il franchissait la porte de la Closerie des 

Lilas, il essayait de retirer la naphtaline du fond de ses poches. En cherchant Salomé du 

regard, je me demandais comment Renaud avait pu passer tout ce temps dans ce 

tombeau, je crois que moi aussi je me serais détruit au Pastis. 

On avait fini par repérer leur table, dans un recoin à l’angle du bar. Il s’était 

dirigé vers eux, Salomé lui tournait le dos. Parfois des mouvements de tête violents 

semblaient rythmer sa conversation, parfois elle passait ses mains dans la masse de ses 

cheveux diaprés par la lumière. Planté devant le bar, il avait hésité à les déranger. 

Soudain, le garçon l’avait interpelé : « Et pour monsieur, ce sera ? » Il avait bien fallu 

qu’il avance. Debout devant la table S. Beckett, il attendait. Salomé avait terminé sa 

phrase avant de le présenter au type qui pour le moment accaparait toutes ses pensées. Il 

avait tiré une chaise en repoussant l’idée subite de foutre le camp, le rôle de second 

couteau le tétanisait. Il n’avait pas retenu le nom de ce Jean-Philippe machin qui venait 

de recevoir un prix littéraire et qui faisait un carton et dont le regard tenait celui de 

Salomé en respect. J’aurais préféré que, comme tous les autres, il dégouline dans son 

décolleté. Comme il se sentait déjà de trop, Sam n’avait pas forcé les portes d’une 

conversation qu’on ne l’avait pas invité à partager. À la question de Salomé : « Est-ce 

que vous avez conscience d’avoir inventé un nouveau style littéraire : le romantisme 

cynique ? » L’autre avait répondu : « Désespérément non » et ça les avait fait rire. Moi 



   

 

20 

Borges  Projet 

je me suis senti loin et j’attendais désespérément que le garçon lui apporte mon café. Il 

pourrait alors me donner une contenance en s’absorbant dans des gestes simples, 

décortiquer l’emballage du sucre, plonger doucement le petit carré blanc dans la tasse, 

prendre la cuillère, tourner lentement, longuement, approcher le liquide fumant de ma 

bouche et se brûler délicieusement les lèvres. Créer notre propre bulle puisqu’ils nous 

interdisaient l’accès à la leur. 

« Et vous Sam, vous êtes dans la production musicale d’après ce que m’a dit 

Salomé ? » 

Il avait ânonné une réponse sans intérêt qui tua la conversation. Cet être hors du 

commun, capable de captiver des foules par la seule puissance de son intellect, capable 

en deux mots d’arracher à Salomé un rire d’adolescente qu’on ne lui connaissait pas, ce 

futur génie de la littérature moderne condescendait à le voir. Pire encore, il faisait 

semblant de s’intéresser à lui. Par amour, j’aurai pu accepter bien des choses, laisser 

Sam se plier à un code de vie qui n’était pas le sien, laisser son amour-propre au 

vestiaire, laisser des types séduisants et pleins d’insolence le mettre en miettes sans 

qu’il ne bronche. Peut-être m’ouvrir le ventre en souriant, si elle me l’avait demandé. 

Mais le regard que m’assénât Salomé, à ce moment-là !  

Il renversa le café que le garçon venait de poser et quitta la table. Une rage 

sourde nous poussait vers la sortie, en marchant il serrait très fort le cou de Salomé.  

 

L’Alfa laissa un centimètre de gomme sur le goudron rugueux. 

 

Pris d’ivresse, l’hiver marquait son territoire. Cette éjaculation glacée criblait un 

ciel de lait de flocons éphémères. La rue s’ouvrait comme un fruit mûr, les vitrines 

arrogantes, chargées à bloc, dégueulaient de lumière. Une agitation furieuse annonçait 

les inévitables fêtes de Noël, les gens se donnaient l’illusion d’y croire. Même la nuit 

cachait son jeu. Il avançait comme un chewing-gum collé à une semelle. 

 

Après notre départ miteux de la Closerie des Lilas, Salomé l’avait convaincu, 

comme savent le faire les femmes intelligentes, que leur couple avait besoin d’oxygène. 

On l’avait regardée boucler son sac de voyage. Pendant qu’elle tirait sur les sangles en 

cuir, j’ai manqué d’air. Bien sûr je ne partageais pas son avis, évidemment je trouvais 

cette histoire de break complètement stupide, mais il n’avait rien su opposer à sa 



   

 

21 

Borges  Projet 

démonstration implacable. En trois parties : thèse, antithèse, synthèse, elle l’avait gobé, 

mâché, recraché. Il avait fait semblant d’acquiescer. En écoutant, j’avalais des tessons 

de bouteille. Plus que ses arguments, son ton définitif l’avait plaqué au sol. 

Longtemps après le départ de Salomé, pour en finir avec cette idée idiote que la 

mort pouvait être une délivrance, je nous avais forcés à sortir. 

On était vendredi, il était presque dix-huit heures. Dans le ciel irradié, les 

flocons volaient comme des cons. On avait un long week-end à tuer. Il traînait des pieds 

en essayant de ne pas se faire piétiner par une armée de passants véloces, encombrés de 

sachets, qui martelaient le trottoir. Certains le frôlaient, d’autres le bousculaient. 

Quelques coups de sac, quelques coups de coude, on dérivait sans but dans cette marée 

humaine. 

Comme des tirs de sniper des bribes de phrases de Salomé m’atteignaient en 

plein cœur.  

Un type carré, format abribus, lui avait envoyé un coup d’épaule. Il essayait de 

comprendre comment ils avaient pu en arriver là, des mots comme liberté, 

indépendance, étouffement, fusionnel, possessif, découpaient nos certitudes en franges. 

On était, malgré tout, sûr de l’aimer, de la désirer toujours, de vouloir passer le plus de 

temps possible avec elle. L’idée de la perdre nous saignait à blanc. Une baleine de 

parapluie se logea dans sa narine gauche. Depuis qu’on avait rencontré Salomé, il 

voulait faire de son mieux, ne pas gaspiller cette occasion d’avoir une vie plus intense. 

Pour me rassurer, il se disait que leur histoire avait démarré comme une fusée. Passé le 

premier mois, ils avaient quitté la rampe de lancement, maintenant, ils venaient de 

larguer le premier étage, tout ça était normal, il fallait lâcher du lest pour continuer à 

tracer dans l’espace idéal. Il commençait à penser que cette petite mise au point était 

nécessaire, que Salomé avait bien fait d’en prendre l’initiative, ce sont toujours les 

femmes qui prennent ce genre d’initiatives. Il voulait me convaincre que c’était une 

preuve d’amour, que Salomé était juste partie en week-end chez sa cousine. J’avais 

envie de le gifler au milieu de la foule grouillante des Pères Noël de Panurge prêts à 

dégainer leurs cartes bleues qui rougissaient à vue d’œil.  

Limoges ! Aller passer un week-end à Limoges ! Je vais finir par croire qu’elle 

le déteste vraiment. Et si cette cousine n’existait pas ? Et si Salomé n’était pas à 

Limoges ? Et si…  
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Il s’était mis à fendre la foule. Son genou avait heurté la tête d’un bébé et la 

poussette avait failli se renverser, il avait continué son chemin, derrière nous un 

chapelet d’insultes se mêla aux flocons. 

 

Il fallait que j’en aie le cœur net.  

 

Le long de la route les plaques blanches se changeaient en flaques d’urine. En 

roulant vers Limoges, il s’était demandé pourquoi la neige ne recouvrait pas le sol 

uniformément, pourquoi elle transformait le paysage en un damier galeux. Pourquoi on 

roulait comme deux forcenés dans la nuit glacée vers une destination approximative, à 

la rencontre d’une femme qui voulait être tranquille, loin de lui, le temps d’un week-

end ? 

Il trouvait des tas de raisons pour essayer de me convaincre qu’il serait mieux 

dans un bar à écouter du jazz en sirotant un gin tonic. Selon lui, rouler toute la nuit, 

affronter la neige, le verglas et le froid pour retrouver celle qu’on aime était un acte 

bourré de romantisme, mais totalement inutile. Il connaissait Salomé, malgré ses 

grandes phrases et ses mots violents, elle devait déjà se sentir seule dans cette ville 

sombre avec sa cousine triste — une femme seule à Limoges a fatalement une vie 

ennuyeuse et elle ne peut être que triste. Dès son retour, Salomé se jetterait dans ses 

bras, et on passerait un week-end torride. 

Comme j’avais tout son temps, il avait préféré ne pas prendre l’autoroute. 

Conduire sur la neige ne lui faisait pas peur, il suffisait d’être prudent. Les infos se 

chargeant de lancer des mouvements de panique chaque fois qu’il tombe trois flocons, 

la route était déserte. On écoutait le dernier album de Leo, certaines intonations, 

certaines phrases faisaient frissonner ses avant-bras et on aurait presque pu commencer 

à se sentir bien, comme un homme qui prend les choses en main. 

« Tu crois que pour vivre au-dessus de ses moyens on est obligé de repousser 

sans cesse ses limites ? » J’ai préféré ignorer sa question stupide, je détestais quand il 

avait des états d’âme. Dans la lumière jaune seventies des phares la route brillait 

comme un champ de lucioles.  

 

Malgré son âge et le nombre inconnu de kilomètres (le compteur ayant rendu 

l’âme sur le chiffre 175 543), le moteur tournait rond. Sam était concentré et aucun 
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signe de fatigue, comme bâiller à répétition ou redresser subitement la tête pour contrer 

le relâchement des muscles du cou, ne pouvait nous inquiéter. 

Le chauffage faisait son possible en essayant de lutter avec les courants d’air qui 

forçaient la capote avachie et glissaient sous ses armatures rudimentaires. 

Régulièrement, les vagues d’air chaud étaient transpercées de rafales glacés.  

Dans cet habitacle, ainsi secoué par la force de Coriolis qu’était devenue 

Salomé, nous étions Sam et moi (moi et Sam) des courants sous-marins emportés vers le 

même pôle, vers cet espace magnétique où les forces contraires s’opposent et se 

rassemblent, se quittent et se retrouvent. Ou pas. 

« Putain, l’adresse ! » Sam s’était soulevé sur son siège et s’était mis à fouiller 

dans la poche droite de son jean. Il avait fini par en sortir le morceau de papier fripé 

trouvé la veille sur le tapis du salon. J’ai obtenu l’adresse après avoir surpris la fin 

d’une conversation entre Salomé et sa soi-disant cousine : « …152, Avenue Anatole 

France à Limoges, c’est noté. » 

 

On a passé le panneau LIMOGES comme deux clandestins débarquant sur la 

terre promise, soulagés, délivrés, réjouis, complètement paniqués. 

Sam roulait lentement, cherchant sa route dans les rues sobres de cette ville que 

nous débusquions sous son masque de grisaille. Il la trouvait au-dessus de sa réputation. 

Je m’en moquais. Pendant qu’il conduisait je l’observais, sous son air concentré, 

presque satisfait d’être enfin arrivé à destination, je me suis demandé de quoi il était 

capable. 

Il avait garé l’Alfa. L’Alfa rouge dont le moteur ronronnait sous un ciel de 

menthe claire. Je l’observais. Il avait coupé le moteur et s’était enfoncé dans le skaï noir 

aux coutures patinées. Le regard fixe et les lèvres serrées, les doigts crispés sur le bas du 

volant. Et je l’ai observé longtemps. Bien qu’il n’ait trahit aucune émotion flagrante, je 

ne l’ai plus trouvé aussi beau, plus aussi sûr de lui.  

 

Plus aussi présent. 

 

Quand j’ai repris la route, un soleil arrogant faisait trembler les arbres nus dans 

le rétroviseur. La neige commençait à fondre. Quelques herbes grises tendaient leurs 

doigts anorexiques au-dessus de la galette boueuse des bas côtés. 
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Comme aspiré dans l’œil d’un cyclone, je fuyais plus que je ne conduisais. Sur 

le siège passager, Sam dormait emballé dans mon manteau. Un vieux cachemire beige 

usé à l’emplacement des avant-bras et au col fatigué. 

Avant de s’endormir il avait essayé de temporiser : « Peut-être que sa cousine 

n’avait pas de quoi la loger ? » 

Son pauvre argument avait sombré dans la lave de mon regard. Et j’avais appuyé 

encore plus fort sur l’accélérateur. 

« Enfin, on ne va pas à Limoges pour un week-end en amoureux. 

– Et on y va pour quoi, tête de bite ? Pour le climat enchanteur, les pistes de ski, 

les longues plages de sable blanc ? Pour les musées ? Pour faire du shopping ? » 

Je savais que retourner ma colère contre lui ne servirait à rien, mais son regard 

de chien battu me poussait dans mes derniers retranchements. J’avais déjà remisé toutes 

ces pauvres hypothèses dans l’arrière boutique de mes illusions rongées à vif par une 

réalité accablante. 

Il n’y avait pas de meilleur endroit pour se calfeutrer dans une chambre d’hôtel 

que de se terrer dans une ville molle, ne pas mettre un pied dehors et profiter à temps 

plein de l’attirail complet des amants en cavale : lit king size, room service et mini bar. 

J’ai jeté un regard en biais sur mon triste compagnon de voyage : terrassé par 

l’émotion et par la fatigue accumulée lors du voyage aller, il s’était endormi. Je l’ai 

recouvert de mon manteau que j’ai attrapé sur la banquette arrière. 

Maintenant, j’étais seul pour affronter mille démons velus qui me dévoraient les 

entrailles. Salomé était venue à Limoges pour s’envoyer en l’air. Se faire prendre 

comme une chienne dans toutes les positions, par tous les trous. Se faire lécher jusqu’à 

l’extase, friper les draps entre ses doigts crispés, faire résonner les murs au papier peint 

fleuri de ses orgasmes multiples. Couler comme une rivière sans barrage. Se repaître 

d’un sexe énorme, insatiable, témoin muet et actif de mon humiliation. S’en repaître 

inlassablement, lui faire cracher tout le venin qui se répandait en moi, l’enfoncer dans sa 

bouche, entre ses lèvres. Ses lèvres qui s’étaient fatigué de prononcer mon prénom juste 

avant je t’aime. 

En me baissant pour ramasser le manteau qui maintenant jonchait le tapis de 

sol, j’ai donné un léger coup de volant sur la droite. 

La roue avant de l’Alfa a mordu dans une congère, j’ai senti le volant vibrer 

entre mes doigts, emporté par la vitesse, c’est tout l’avant du véhicule qui a commencé à 
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glisser vers le fossé. Mon coup de frein brutal n’a fait qu’accentuer le déport de la 

voiture, qui s’est mise de travers en dévalant le bas côté. J’ai senti comme une 

accélération, puis un choc violent et dans un craquement macabre, comme si elle rendait 

son dernier souffle, l’Alfa s’est immobilisée. La ceinture de sécurité que j’avais fait 

rajouter n’étant pas correctement ajustée, je m’étais cogné le visage dans le volant et je 

sentais une coulée chaude et épaisse descendre le long de mon nez jusque dans ma 

bouche, puis vers mon menton. 

La voix stupide d’une journaliste à la radio conseillait d’être prudent et de ne 

prendre la route que si cela était réellement nécessaire. 

 

Avant de perdre connaissance, j’ai entendu une sirène lointaine et je me suis 

laissé bercer par son chant mélodieux. 

 

J’aurais désiré rester plus longtemps à l’hôpital, dans ce no man’s land entre la 

misère humaine et le miracle de la science où le temps ne se compte plus en minutes et 

en heures puisqu’il ne nous appartient plus. Mais l’interne qui avait recousu mon arcade 

sourcilière, après m’avoir fait passer la batterie des examens d’usage, avait décidé de 

me rejeter à l’eau. 

Caparaçonné par mon manteau, je somnolais dans le train entre Limoges et 

Paris, assommé par un puissant cocktail sédatif : roulis du wagon, paysage ennuyeux et 

ciel de plomb. 

Je n’avais souhaité prévenir personne. À quoi bon. La seule qui comptait, au 

moment où j’avais perdu le contrôle de l’Alfa, avait disparu dans le trou noir d’une 

chambre d’hôtel. Elle devait dormir entre des bras protecteurs, repue et éreintée, les 

joues rosies, une mèche de cheveux frisotants collée en travers du front, sous une 

couette froissée, deux verres de champagne à moitié vides trainant sur un des chevets, 

au pied du lit les restes d’un repas éparpillés sur un plateau argenté. Elle dormait, les 

yeux ouverts sur les reliefs d’un amour consumé. 

Je me suis demandé un instant si je n’avais pas fait exprès, si mon geste 

meurtrier ne m’avait pas été dicté par la volonté d’en finir vraiment et de façon 

définitive. Puisque j’avais perdu Salomé et que c’était totalement de ma faute. 
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J’aurais aimé interroger Sam à ce sujet, mais il avait disparu. Il disparaissait 

toujours dans ces moments-là, quand il n’y avait plus aucune marge entre la réalité et 

la conscience de la réalité. 

En descendant du train, Paris-Austerlitz louvoyait. Les gares traînent toujours 

dans les recoins des mémoires, elles viennent surcharger les amours mortes comme des 

accents circonflexes sur des voyelles meurtries. 

J’avais trompé Salomé.  

 

Sam n’avait pas su résister au sourire de lait de la princesse punk. Quand il 

l’avait croisée, groupie effondrée, à demi détruite, papillon chassé de la lumière par la 

star imprévisible. Il avait cédé aux caprices de la chair. 

Je l’avais prévenu quand il avait ouvert nos bras à la créature pitoyable dont le 

globe des seins tapinait sous le lycra tendu. Pourtant, il avait laissé des larmes qui ne 

nous concernaient pas couler dans notre cou. Il avait refermé nos bras, qui ne nous 

appartenaient pourtant plus, sur ce corps éphémère, tatoué et offert. Il avait laissé son 

sexe nous profaner entre des cuisses béantes, ramper, gonflé de désir, vers une vulve 

argentée palpitant sous un doigt qui nous pointerait sans aucune indulgence. 

Il m’avait laissé perdre Salomé, puisque je n’avais jamais su mentir. 

 

J’ai quitté la gare comme un chien las de ronger son os. Un ciel haletant déposait 

un fond de brume au-dessus de la crête hérissée des immeubles. En relevant le col de 

mon manteau, j’avais la certitude d’avoir parfaitement gâché tous mes espoirs de 

bonheur. Évidemment, je ne pouvais m’en prendre qu’à moi, puisqu’à force de me 

maintenir en dessous du niveau de l’eau, j’avais réussi à nous noyer, moi, mon amour et 

tout espoir de renouer avec cet amour trop grand pour moi. 

Je savais que Salomé n’était pas une femme qui chercherait à se venger. Si elle 

avait fini sa course amoureuse dans un hôtel avec un autre, c’est qu’elle avait 

abandonné toute possibilité que je devienne un jour l’homme que je lui avais laissé 

envisager. 

En accélérant le pas, je me suis demandé comment j’avais pu, ne serait-ce qu’un 

instant, supposer qu’un type comme Sam puisse tenir la distance avec une femme 

comme elle.  
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Depuis que j’avais balancé Sam sous un train, je prenais l’entière responsabilité 

de tout ce qui nous était arrivé. J’acceptais même de marcher seul sans l’illusion du 

retour de Salomé, de sa main dans ma main, de mes pas dans ses pas. Pour en finir 

définitivement, j’avais décidé de passer à l’appartement, à son appartement maintenant, 

et de lui laisser cette lettre que j’avais écrite dans le train, par laquelle je mettais un 

terme définitif à notre histoire stupide. Après, je disparaitrais à jamais de sa vie. Mon 

johatsu serait définitif et je m’évaporerai comme un Japonais humilié. 

 

Derrière moi je sentais l’haleine glacée de Paris souffler dans mes cheveux, je 

me suis retourné et sous mon regard impitoyable, la ville tremblait. 

 

Attablée face à un solide petit-déjeuner, Salomé beurrait une tartine en prenant 

soin de ne pas faire exploser son toast entre ses doigts. Elle s’appliqua ensuite à répartir 

une couche uniforme de confiture de fraise sur toute la surface de pain beurré. 

À part un jeune couple absorbé, chacun dans son coin, par la lecture de leur 

iPhone, aucune autre table n’était occupée. 

 

– Je suis partie un peu précipitamment. Je vais rentrer plus tôt et lui faire une 

surprise. 

– Ce n’est pas plutôt pour vérifier s’il est sagement au bercail ? 

– Non. Franchement. Tu sais, on n’en est plus là. Si je n’avais pas confiance, je 

l’aurais déjà quitté. 

– Comment tu peux faire confiance à un homme qui t’a trompée ? Ça ne te 

ressemble pas. 

– C’est arrivé une fois et il m’a tout dit. J’ai fini par lui pardonner. 

– Madame est trop bonne. 

– Non. Je suis sûre qu’il m’aime et qu’il regrette sincèrement. On a eu une 

longue conversation et je l’ai entendu à travers ses mots et dans son ton, c’est comme si 

quelqu’un d’autre s’était emparé de lui quand il a cédé aux avances de cette garce. 

– C’est ça, un esprit. Y a les esprits frappeurs, et là, c’était un esprit baiseur. 

– Non, je sais ça peut paraître étrange, mais je me comprends. Et puis, je l’aime. 

Je n’ai pas envie de le perdre pour une stupide coucherie. 

– Ça doit être un super coup, quand même. 
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– Non. Enfin si. Mais ce n’est pas ça. Il est tellement attentionné, avec lui je me 

sens protégée. Il est si sûr de lui que ça en devient contagieux. Et il me fait rire. En plus, 

il s’intéresse à des tas de choses. Je ne m’ennuie jamais avec lui. 

– En gros, tu as trouvé ton prince charmant. 

– Non, pas du tout, c’est tout le contraire d’un prince charmant. Il peut être 

maladroit, se montrer jaloux, comme ça pour rien. 

– On peut être jaloux et sûr de soi ? 

– Je sais c’est difficile à comprendre, mais parfois, j’ai l’impression qu’il est 

plusieurs. L’homme sûr de lui, sûr de son amour, un homme solide sur lequel on peut 

s’appuyer. Et d’autres fois, il devient si fragile, il cherche à m’épater, il fait des trucs 

touchants ou drôles. C’est dans ces moments-là qu’il me fait rire. 

– Bon, en gros tu as trouvé la perle rare. 

– Oui. Et je ne suis pas prête de la lâcher. 

– Donc, à peine arrivée, tu repars déjà. » 

Salomé esquissa une mimique censée exprimer sa désolation en même temps 

que sa résolution de prendre le prochain train pour Paris. 

– C’est bon pour cette fois, cousine, on pardonne tout aux amoureux. Mais 

promets-moi de revenir avec la perle rare, j’ai hâte de faire sa connaissance. Et 

préviens-moi plus à l’avance, que je vous garde une chambre discrètement, sans avoir à 

me battre avec ma direction. Je ne suis que la gérante ici. 

– Excuse-moi, je te promets aussi de t’appeler plus souvent. Quoi qu’il en soit je 

te félicite, ton hôtel est charmant et très bien tenu. Un vrai repaire d’amoureux.  

Et elle lança un regard ironique aux deux jeunes toujours embourbés dans leur 

iPhone. 

 

Elle sortit en agitant la main et se dirigea vers le taxi qui l’attendait. Un soleil 

zénithal régnait comme un orgasme dans le ciel étoilé, l’enseigne de néon crispée dans 

la lumière éclatante lui renvoyait ses rayons meurtriers : L’ÎLE DES 

ANAMORPHOSES. 


