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Introduction

Dans cette société ou « les images ont pris la place du réel' », le corps régne en maitre.
Son image semblant importer plus que sa réalité¢ organique, il pourrait étre intéressant d’en
¢tudier les diverses représentations dans les arts visuels. Cependant, les différentes mises en
image, les différents vécus imaginaires, nous semblent sous-tendus par une logique sociétale
bien particuliere. Aussi avons-nous décidé de nous intéresser a I’influence du corps sur un art
bien moins figuratif, et pourtant parfois tout aussi riche de représentations que les arts visuels,
un art témoin de son temps quand bien méme cela ne serait pas son but : la littérature. Nous
tenterons ainsi de déceler les moyens mis en ceuvre par un auteur, Jean-Philippe Toussaint, pour

mettre en évidence les liens qui unissent cette société capitaliste au corps.

Outre les diverses analyses littéraires et philosophiques autour desquelles nous
organiserons notre étude, notre réflexion sera en partie influencée par nos propres analyses du
texte ainsi que la théorie psychanalytique lacanienne qui sauront, nous 1’espérons, proposer une
approche quelque peu différente des cadres précédemment €noncés. Les différents textes
théoriques et critiques ne serviront en effet que de base, d’inspiration a notre pensée. Afin de
coller a cette démarche d’investissement intellectuel personnel, nous avons souhaité faire suivre
a notre argumentation le cheminement des différentes recherches que nous avons menées. Ainsi
présenterons-nous dans les paragraphes qui suivent un bref historique des perceptions du corps
au fil des siccles, rétrospective nécessaire aux questionnements que nous nous apprétons a

décomposer dans cette étude.

Le corps a toujours été appréhendé comme objet d’étude, et notamment par le discours
médical, dont les considérations n’ont cessé d’évoluer au fil des siécles. Les rhéteurs,
philosophes et autres médecins de la Grece antique considéraient le corps comme un outil de
vie. Ainsi, dans une logique préventive, il s’agissait de prendre soin de ce corps support de vie
et lieu des humeurs’ par un rapport attentionnel avec lui, notamment au niveau de

I’alimentation. Cela ne va pas sans rappeler les courants de consommation biologique,

! Richard Millet, Le corps politique de Gérard Depardieu, Editions Pierre-Guillaume de Roux, Paris, 2014, p. 109.
2 Selon la théorie hippocratique des humeurs qui soumet 1’idée d’une articulation dans le corps humain de quatre
¢éléments — le sang, le phlegme, la bile jaune et I’atrabile, qui correspondent respectivement aux éléments physiques
de I’air, de I’eau, du feu et de la terre — permettant d’atteindre un équilibre nécessaire a la bonne santé spirituelle
et corporelle.



végétarienne, végétalienne et végane' se développant depuis quelques années. Cette vision
unitaire du corps et de la nature se développe au Moyen Age avec les médecines alchimiste et
astrologique, considérant le corps comme part d’un tout : I’univers.

Ce n’est que durant la Renaissance que cette vision naturaliste du corps laisse place a
un discours plus scientifique. En ce sens et en se tenant a la définition du terme « science »
proposée par le dictionnaire Larousse, a savoir qu’il s’agit d’un « ensemble cohérent de
connaissances relatives a certaines catégories de faits, d’objets ou de phénomenes obéissant a
des lois et/ou vérifiés par les méthodes expérimentales?® », tout objet d’étude scientifique ne sera
admis comme tel que s’il répond a ces criteres. Le corps se voit ainsi devenir un objet d’intérét
totalement déshumanisé, notamment avec I’avénement de la médecine expérimentale. Un des
¢léments témoins de ce revirement de traitement du corps dans le discours médical est la
naissance de la dissection humaine.

Les siecles suivants poursuivent cette déshumanisation du corps amorcée par les
médecins des X V¢ et XVI° siécles, mais cette fois dans une toute autre optique. Le corps devient
peu a peu plus qu’un outil de vie un outil de travail, notamment a partir du XX¢ si¢cle. Chacun
se doit d’étre constamment opérationnel, le bon fonctionnement du corps devient indispensable.
Les mesures du tout-médical prennent leur essor, et le corps devient source potentielle de
maladie. Une double dynamique propre au discours capitaliste se met ainsi en place : le corps
doit étre sain et fort tout en étant, dirons-nous, “sur-pathologisé” par le discours médical. Le
corps individuel prend une dimension collective, faisant ainsi de la responsabilité médicale de
chacun un enjeu sociétal.

C’est aujourd’hui une ambition bien plus haute qui motive nos chercheurs, ambition
faisant tomber en désuétude le propos de Sigmund Freud exposé dans Totem et tabou selon
lequel :

Dans la conception du monde scientifique, il n’y a plus de place pour la toute-puissance de I’homme,

celui-ci a reconnu sa petitesse et s’est soumis avec résignation a la mort ainsi qu’a toutes les autres
nécessités naturelles.’

Le discours médical renie en effet, dans une logique d’efficacité, de performance, de toujours

plus fort, les faiblesses, les imperfections qui, par ailleurs, tiennent un role si important dans la

! Ces modes de consommation reposent sur une vision éthique de 1’alimentation d’un point de vue individuel et
collectif. Selon certaines théses scientifiques sur lesquelles se fondent ces mouvements, la suppression de la
consommation de viande et/ou de produits laitiers (ou a minima une réduction de la consommation de ces
produits)aurait des effets bénéfiques sur la santé. Le véganisme ajoute a cela les idées d’éthique animale et de
sauvegarde écologique en refusant toute consommation issue de la production animale.

2 « Science », Larousse, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/science/71467?q=science#70678.

3 Sigmund Freud, Totem et tabou (traduit par S. Jankélévitch), Editions Payot & Rivages, Paris, 2001, p. 208.



religion, et plus particulierement dans la religion catholique. Nombre de recherches s’orientent

ainsi depuis quelques années vers une tentative de suppression de ce qui fait la condition

humaine : la mortalité. Développés dans une premiére idée pour aider ’homme a vivre mieux

et plus longtemps, les nouvelles technologies tendent désormais a se détourner de leur fonction
-y . . , . \

premiere et cherchent a remplacer le corps de chair et d’os en transférant le systeme neuronal

du cerveau humain et, selon leur thése, la conscience, dans un ordinateur, offrant ainsi a

I’homme la possibilité du fantasme de toute-puissance ultime : I’immortalité!.

Nous n’avons ici abordé que les représentations mentales du corps en tant qu’entité
physique, excluant ainsi cet élément faisant pourtant débat depuis 1’Antiquité : ’ame. Nous
savons que le corps occupait une place centrale dans la médecine antique. Outil du bien vivre,
il était également un des objets d’étude du domaine de la rhétorique dont certains manuels
décryptaient la gestuelle et son impact sur le discours.

Peu a peu se tissent des liens entre corps et Ame, pour aboutir aux XVI¢ et XVII® siécles

a ces arts de ’observation que sont entre autres la physiognomonie? et la phrénologie’.

Les théories philosophiques s’intéressant a la question de la distinction corps/pensée
sont nombreuses, aussi n’en présenterons-nous que quelques-unes nous semblant
fondamentales dans I’évolution de la pensée, et par-dessus tout, particuliecrement pertinentes
dans le cadre de notre étude.

Platon fut un des premiers a en proposer une théorie : le corps ferait en réalité entrave a
la pensée et a son bon fonctionnement par 1’assujettissement de I’homme a ses besoins. Ainsi,
1’¢élévation nécessaire a la pensée humaine, et plus précisément a la pensée du philosophe, serait
inatteignable dans sa totalité. Descartes proposa la désormais bien connue théorie du cogito
ergo sum*, distinguant ainsi la res cogitans> de la res extensa®. Mais la théorie qui nous intéresse
peut-Etre le plus dans le cadre de cette étude est celle de Maurice Merleau-Ponty. Marquant une

réelle rupture avec ses prédécesseurs, il propose que le corps serait « objet devant la conscience

! Nous nous référons a ce sujet aux travaux de la fondation The Brain Preservation Foundation, créée par Kenneth
Hayworth, neurobiologiste américain. S

2 Discipline fondée sur I’observation du visage partant du postulat que le caractére de chacun se définit par les
traits et expressions de son visage.

3 Science associant les instincts, talents et autres traits de caractére aux différentes zones du cerveau.

4 Je pense donc je suis. Sa théorisation débute en 1637 dans son ouvrage Discours de la méthode.

5 Chose pensante.

6 Littéralement traduit par “chose étendue” mais dont il conviendrait plutdt de comprendre “substance corporelle”.



qui le pense et le constitue' ». Mais 1a n’en est pas la seule caractéristique, qui pourrait au
demeurant accorder au corps un statut quelque peu passif. Selon lui, ce corps par lequel nous
vivons est un objet de rapport au monde. C’est par son biais que ’homme communique avec

ses semblables, qu’il fait partie du monde, qu’il s’y ancre.

Comme nous I’avons vu, le corps traditionnellement opposé au psychisme a été depuis
le début du XX¢ siécle fortement repensé. Freud, avec ses premiers écrits sur les phénoménes
de conversions hystériques, fut sans doute 1’instigateur de I’obsolescence du dualisme cartésien.
Il put observer dans les affections somatiques dont ses patientes étaient atteintes des
incohérences avec leur bon fonctionnement psychologique. Ces travaux permirent a Freud de
comprendre qu’il existait un autre corps. Un corps dans lequel le discours fait irruption, dans
lequel I’idée refoulée fait retour. Selon la théorique psychanalytique, le corps se délimite en
divisions symboliques portées par le nom de ces parties, I’investissement libidinal qui y est mis,
et ’'usage qui en est fait. Mais cette appropriation symbolique du corps n’est a I’évidence pas
innée et survient tant bien que mal au cours d’une étape théorisée par Jacques Lacan — dont tout
le savoir trouve sa source dans les travaux de Freud — appelée stade du miroir. Ce stade fait
référence a une période critique, autour des six mois, durant laquelle le petit d’homme prend
conscience de I'unicité de son corps au travers du miroir et de la discontinuité entre son corps
et celui de I’ Autre, qui ne faisaient jusqu’alors qu’un pour lui, s’ inscrivant ainsi dans le champ
symbolique. C’est au travers du regard de I’ Autre — a 1’occasion 1’ Autre maternel — que la
symbolisation du corps se fait, c’est par le miroir qu’il s’unifie.

La théorie psychanalytique nous sera €galement utile au cours de cette étude pour le
rapport qu’elle établit entre le corps, la jouissance et 1’écriture. Elle présente en effet 1’écrit
comme un lieu d’inscription symbolique de représentations inconscientes pouvant, comme
d’autres formes artistiques d’ailleurs, tenir un réle de rempart contre la folie. Laisser une trace
peut en effet permettre de contenir en un sens une jouissance devenue incontrélable, comme
cela peut étre le cas dans certaines psychoses. Nous pouvons citer en exemple le cas d’Adele
Hugo, dont les journaux s’averent tres riches d’enseignement en la maticre. Ils témoignent en
effet, par la facon d’écrire, les contextes d’écriture, le contenu, de 1’évolution de sa psychose,

et de sa facon — sans doute inconsciente — de la gérer par I’écriture. L’écrit, action d’ancrage

! Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 401, cité par Lidia Cotea,
A la lisiere de ’absence. L’imaginaire du corps chez Jean-Philippe Toussaint, Marie Redonnet et Eric Chevillard,
Paris, L’Harmattan, 2013, p. 41.



du langage inconscient sur la feuille de papier, nous semble donc un des meilleurs moyens de

comprendre le réel de cet inconscient, d’en saisir ce qui s’y joue.

Ces différents points nous ont donc permis de comprendre dans quelles mesures les
représentations du corps ont évolué au cours des siccles, notamment avec la psychanalyse qui
installe cette idée, finalement assez proche de la philosophie merleau-pontienne, que I’image
du corps se construit par le psychisme, au travers du regard, et notamment du regard de I’autre.
Prenant cela en considération, nous ne pouvons que nous interroger sur la fagon dont

I’environnement social du sujet influence sa propre perception corporelle.

Afin d’étudier la présence du corps dans la littérature, dans le langage écrit, il est
impératif de considérer le contexte social dans lequel a été produit le texte choisi. Comme nous
I’avons annoncé en début d’introduction, nous avons décidé de choisir pour cadre la société qui
nous est contemporaine. S’intéresser a un sujet que nous connaissons nous semble un exercice
tout aussi intéressant que risqué, nous permettant en effet d’aiguiser notre capacité a développer
une vision critique, tout en mettant en évidence la complexité de la proximité spatio-temporelle
qui nous lie a notre objet d’étude. Afin de nous préter a cet exercice, nous avons fait le choix

d’étudier une ceuvre de Jean-Philippe Toussaint, auteur belge contemporain, M.M.M.M.".

Le choix de travailler sur Jean-Philippe Toussaint aura été parfaitement évident a nos
yeux, tant cet auteur, qui semble s’attacher a ce role de témoin que nous accordons a tout
écrivain, se fait le porte-parole d’une contemporanéité européenne a laquelle il nous est ais¢ de
nous identifier. M.M.M.M. étant un de ses derniers romans en date, et accordant une place si
importante au corps, au corps de cette société capitaliste qui est la notre, et plus particulierement
au corps de la femme — sujet nous intéressant par ailleurs beaucoup —, notre choix ne s’en est
vu que confirmé.

Nous disions précédemment que 1’€crit était une maniere de composer avec la réalité du
corps dans une société¢ donnée. M.M.M.M. vient mettre en lumiere une certaine corporéité, qui
peut elle-méme influencer la maniere dont est pensé le roman. Jean-Philippe Toussaint présente
en effet les différents épisodes de son roman dans des endroits du monde différents. Tiraillé

entre Tokyo et I’ile d’Elbe, le récit pourrait s’apparenter aux différentes facettes de Marie, dont

' M.M.M.M. est en réalité le titre de la tétralogie regroupant les romans Faire [’amour, Fuir, La Vérité sur Marie
et Nue, que regroupe en un volume une édition de 2017 sur laquelle nous proposons notre étude. Ainsi, les
différents titres des romans seront au cours des pages a suivre cités comme des noms de chapitre.



le saisissant urbanisme cohabite avec ce que le narrateur nomme sa « disposition océanique' ».
Marie de Montalte, la femme d’affaire redoutable et artiste accomplie, vé€tue de robes de
collections, confrontée a Marie, la femme nue en accord avec le monde. Tokyo, la ville des
villes, confrontée I’ile d’Elbe, ce morceau de terre retiré loin du monde, perdu au milieu de la

mer.

Ainsi, et afin de mettre en lumiere notre cheminement de pensée brievement exposé
dans cette introduction, nous développerons notre réflexion sur la fagon dont le corps du
discours capitaliste se fait jour dans 1’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint au travers de trois axes.

Dans un premier temps, il s’agira de mettre en lumiére I’importance du corps dans
I’écriture de Jean-Philippe Toussaint. Pour ce faire, nous nous attacherons a mettre son ceuvre
en confrontation avec Fin de partie de Samuel Beckett, grande influence de notre auteur et pour
qui le corps tient également une place treés importante. Le choix de confronter 1’ceuvre de Jean-
Philippe Toussaint avec celle de Samuel Beckett porte principalement sur une volonté de
confrontation entre deux auteurs édités aux Editions de Minuit, faisant tous deux partie d’une
mouvance littéraire, si nous pouvons I’appeler ainsi, de renouveau. Samuel Beckett se voyant
en effet conférer le statut de nouveau romancier, Jean-Philippe Toussaint celui de « nouveau
nouveau romancier? ». Leur commune volonté de transmettre quelque chose du sujet perdu dans
son monde et dans son temps nous a sauté aux yeux, proposant ainsi quasiment de lui-méme le
sujet de la dimension corporelle de leur littérature.

Cela nous amenera dans une seconde partie a tenter de comprendre ce monde dans
lequel le sujet toussaintien semble perdre pieds en méme temps qu’il en est I’essence. Cette
société, structurée par le discours capitaliste, dont nous donnerons une définitions lacanienne,
produit un corps : le corps du discours capitaliste, sur lequel nous nous attarderons afin d’en
comprendre les subtilités ainsi que la fagon dont il se fait présence dans M.M.M.M..

Nous acheverons notre étude avec une réflexion autour du corps féminin, dont la société
actuelle semble se faire le berceau d’une renaissance, d’une réappropriation. Le personnage de
Marie, au cceur de 1’ceuvre, posséde en effet un corps qui se présente a la fois comme tres
personnel, un corps qu’elle semble s’€tre totalement approprié, en méme temps qu’il parait lui

étre transcendant.

! Jean-Philippe Toussaint, M.M.M.M., Paris, Les Editions de Minuit, 2017, p. 564.
2 Denis Benoit et Jean-Marie Klinkenberg, La littérature belge. Précis d’histoire sociale, Bruxelles, Espace Nord,
p. 258.



CHAPITRE PREMIER

La présence du corps dans le récit,

une influence beckettienne



Introduction

L’influence de Samuel Beckett est trés présente dans le travail d’écriture de Jean-
Philippe Toussaint. C’est en effet ce qu’il confie au cours d’une interview donnée a Arnaud
Laporte pour France Culture' sur laquelle nous aurons 1’occasion de revenir plus tard dans
I’étude, et que nous pouvons également retrouver dans son ouvrage L ‘urgence et la patience,
publié en 2012 aux Editions de Minuit, dans lequel il lui consacrera méme un texte, « Pour
Samuel Beckett ».

Cette influence se ressent de maniere ¢vidente dans son écriture, tant dans les rapports
qui lient ses personnages que dans I’importance qu’il accorde au corps. Pour reprendre la these
exposée par Paule Collet dans son article « Les avatars du corps romanesque au XX siécle »,
« les écrivains du XX¢ siécle refusent une esthétique balzacienne qui vise a I’imitation d’une
réalit¢ qu’ils ne reconnaissent plus® ». Beckett, par de nombreux procédés stylistiques et
philosophiques, marque son attachement a ce refus de la description purement représentative.
Bien que I’objectif et le rendu ne soient pas forcément les mémes que chez Beckett, les procédés

mis en place par Jean-Philippe Toussaint nous permettent d’en ressentir la forte influence.

Ainsi, dans un premier temps, nous nous intéresserons a la particularité de la présence
du corps dans leurs ceuvres respectives, pour poursuivre avec une mise en perspective des
investissements corporels de 1’espace chez les deux auteurs et clore enfin cette confrontation

par une étude des relations tyranniques au corps présentes dans leurs ceuvres.

I Série d’interviews de Jean-Philippe Toussaint par Arnaud Laporte pour I’émission « A voix nue » diffusée sur
France Culture. https://www.franceculture.fr/dossiers/jean-philippe-toussaint-l-integrale-en-cing-entretiens-
2014.

2 Paule Collet, « Les avatars du corps romanesque au XX¢ siécle », dans Analyses et réflexions sur le corps.
Programme classes prépa H.E.C. 92-93-94 (vol. 2), ouvrage collectif, 1994, p. 83.



1. La nécessité d’une implication du lecteur

a. Le corps comme outil romanesque cathartique

Le premier point commun frappant entre I’écriture de Beckett et celle de Toussaint tient
au fait que les personnages ne soient jamais décrits réellement. Tout comme nous ne
connaissons pas 1’image exacte de Clov, nous ne savons rien de précis quant au physique du
narrateur de M.M.M.M. ou de Marie. Ce sont des €tres sans visage. L’¢lément le plus proche
d’une description physique du narrateur que Jean-Philippe Toussaint offre au lecteur est une
indication sur son age.

Je regardais ce visage dans le miroir, je regardais ce visage déja vieux et pourtant mien, et ¢’est un
état qu’il est des plus étranges de devoir associer a soi-méme, la vieillesse, ou tout du moins — car

je n’étais pas encore vraiment vieux, j’allais avoir quarante ans dans quelques mois — la fin
incontestable des caractéristiques de la jeunesse lisible sur les traits de son propre visage.!

Il ne sera, quant a son propre corps, que question de ressenti. Cela pourrait se justifier du
fait de la difficulté pour un narrateur-personnage de se décrire soi-méme, exercice qui demande,
sinon une objectivité totale, du moins un certain recul quant a sa propre image. Aussi pourrait-
on penser que le personnage de Marie puisse étre plus largement décrit. Or, ce n’est pas le cas.
Les principaux traits descriptifs de Marie reposent sur sa tenue vestimentaire, sur son attitude,
sa nudité. Plus que descriptifs, ces traits servent en fait a 1’auteur a définir ses personnages. Ce
sont leurs vétements, leurs attitudes, qui définissent qui ils sont, ce que nous prouve, entre
nombreuses autres, la citation suivante, dans laquelle le narrateur reconnait Marie, au milieu de
leur hotel au Japon, a la fagon dont elle croise les jambes :

Je n’apergus d’abord que ses jambes, car son corps demeurait caché par un pilier, ses jambes haut

croisées que je reconnus tout de suite, les pieds chaussés d’une paire de mules en cuir rose pale qui

devaient appartenir a I’hotel et qu’elle portait avec une élégance distante, raffinée et ironique (une
en équilibre précaire au bout de ses orteils, ’autre déja tombée par terre).

De la méme maniere, Beckett ne s’attache a décrire ses personnages que par le biais
d’¢léments de définition. Nous pouvons prendre I’exemple de Hamm, dans Fin de partie, dont
I’auteur ne nous partage que tres peu d’éléments physiques, si ce n’est son handicap, 1’obligeant
a se déplacer en « fauteuil a roulettes® », ou plutot a se faire déplacer. Cette précision vient

apporter des éléments de fond sur ce personnage dépendant, méme aliéné a celui dont il serait

! Jean-Philippe Toussaint, M.M.M.M., Paris, Les Editions de Minuit, 2017, p. 96.
> Jean-Philippe Toussaint, op. cit., p. 55.
3 Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Les Editions de Minuit, 1957, p. 11.
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a la fois le bindme et le bourreau : Clov. Le premier intérét de telles descriptions physiques, de
telles abstractions de visages, serait donc de marquer une rupture avec la physiognomonie, de
déplacer ’analyse sur des ¢léments réellement porteurs de sens. Les traits du visage, les degrés
de beauté, la couleur des yeux importent peu pour le lecteur, a qui I’auteur réserve un exercice
bien différent de celui d’apprécier un déroulement d’images strictement établies. Les éléments
distinctifs d’état, de tenue, de démarche, de silhouette (mais nous reviendrons sur ce point plus
loin dans notre étude), en somme de corps, se multiplient et permettent en effet au lecteur de

créer une image des personnages. Une image qui est la sienne.

Méme I’acte si simple que nous appelons « voir une personne que nous connaissons » est en partie
un acte intellectuel. Nous remplissons 1’apparence physique de I’étre que nous voyons de toutes les
notions que nous avons sur lui, et dans 1’aspect total que nous nous représentons, ces notions sont
certainement la plus grande part.!

La perception n’est que le support de I’activité intellectuelle, de 1’investissement psychique et

affectif que réclame la vue ou le souvenir d’une connaissance.

Jean-Philippe Toussaint éclaire en effet sa méthode de travail dans une interview pour

France Culture :

La réflexion que je me fais, ¢’est que la littérature laisse une plus grande place au lecteur et a 1’esprit,
au cerveau du lecteur [que le cinéma]. D une certaine fagon, le spectateur, méme actif, est sur des
rails. Or, le lecteur, finalement, a une sorte d’infinie liberté. Et en méme temps, cette infinie liberté
est extrémement confortable. [...] Le lieu qui m’intéresse le plus, c’est I’intérieur de 1’esprit. C’est
1a que tout se passe. Et méme si le monde, je passe beaucoup de temps a le décrire, a le reconstruire
avec des mots, ¢’est quand méme pour arriver dans un cerveau. Ca part de mon cerveau et c’est
destiné a un autre cerveau humain d’une certaine fagon. [...] Moi pour écrire, je me sers de mon
histoire, de mes souvenirs, de mon intimité, de mes douleurs, de mes souffrances, mais je dirige cela
vers un cerveau, qui est le cerveau du lecteur. Et je demande que le lecteur aille aussi puiser, qu’il
aille chercher, en me lisant, des racines a I’intérieur de lui-méme pour finalement arriver a une image
qui va apparaitre dans son cerveau, dont il sera d’une certaine fagon le co-auteur. Et je pense que ce
processus — je parle de la lecture, tout simplement —, cette facon de concevoir la lecture, est d’une
richesse infiniment supérieure a ce qui peut se passer dans notre cerveau lorsque 1’on regarde un
film. [...] J’utilise les mots pour faire apparaitre une image dans votre cerveau. [...] Le regard ne
m’intéresse que dans sa connexion a un cerveau. Si le regard n’est pas connecté a un cerveau, a un
esprit, et cet esprit a des souvenirs, a une personnalité, a une sensibilité, c’est un regard vide, c’est
un regard de caméra de surveillance.?

La question de I’implication du lecteur dans son ceuvre est donc prégnante chez Jean-
Philippe Toussaint. C’est ainsi au travers de cette deuxiéme interprétation que nous comprenons

cet attachement a faire de ses personnages des personnages sans visage. Pour Toussaint, « un

! Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1973, p. 19.
2 Interview de Jean-Philippe Toussaint par Arnaud Laporte, « A voix nue», France Culture, 19/09/14.
https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/jean-philippe-toussaint-j-ai-le-gout-de-l-ombre.
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livre doit apparaitre comme une évidence au lecteur, et non comme quelque chose de prémédité
ou de construit. Mais cette évidence, 1’écrivain, lui, doit la construire.! ». Il s’agit pour
Toussaint de mettre des mots sur ce que le lecteur n’a pu qu’expérimenter, et ¢’est bien 1a tout
le travail de 1’écrivain. Pour cela, il décide dans M. M.M.M. de faire raconter son histoire au
narrateur a posteriori des faits, comme nous I’indiquent les temps utilisés ainsi que des indices
tels que « mais ce que j’ignorais alors, c’est que [...] mon affreux pressentiment allait se vérifier
dans les mois a venir? ». Tout ce qui se déroule au fil des lignes s’est déja produit et n’est que
le retour, la mise a jour des souvenirs du narrateur. Nous pouvons en effet remarquer une
certaine auto-analyse des événements, une tentative de trouver du sens a ce qui s’est passé, a
son ¢état d’esprit, aux actes passés. Le recul nécessaire a une telle auto-analyse nous apporte un

nouvel indice quant au temps qui s’est écoulé entre les faits et le retour sur ces faits.

Tout le roman est écrit de maniere a réveiller chez celui qui le lit des sentiments, des
émotions, des souvenirs enfouis. Le souvenir tient en effet une place trés importante dans
I’écriture de Toussaint qui se préte, pendant son travail d’écriture, a un exercice similaire a celui
qu’il impose au lecteur. Il explique en effet dans son essai L ‘urgence et la patience 1I’importance
de la distance.

Cette idée d’¢éloignement me parait décisive. Car la distance oblige a un plus grand effort de mémoire

pour recréer mentalement les lieux que 1’on décrit : les avoir réellement sous les yeux, a portée de

regard pour ainsi dire, induirait une paresse dans la description, un manque d’effort dans

I’imagination, alors qu’étre dans 1’obligation de recréer une ville et ses lumiéres a partir de rien —
son simple réve ou sa mémoire — apporte vie et puissance de conviction aux scénes que 1’on décrit.?

Utiliser le souvenir plutot que les sens comme support de création — ou de lecture —
ajoute une dimension des plus importantes au récit que 1’on (s’) en fait : le sentiment. L’émotion
a une influence fondamentale sur la fagon dont on rapporte et dont on recoit les choses. Faire
de son roman, en quelque sorte, un roman a trous, permet au lecteur d’y expérimenter une réelle
expérience cathartique. Cette implication émotionnelle dans le texte est telle que la question de
la dimension autobiographique vient a se poser. L’interrogation se fait d’autant plus grande a
la lecture d’une phrase issue d’une interview a Jean-Baptiste Harang pour Libération dans

laquelle Jean-Philippe Toussaint seme (volontairement ?) le doute :

! Jean-Philippe Toussaint, L urgence et la patience, Paris, Les Editions de Minuit, 2012/2015, p. 26.
2 Jean-Philippe Toussaint, M.M.M.M., op. cit., p. 480.
3 Ibidem, p. 16-17.
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C’est la premicre phrase que j’ai écrite, [...] dans la premiére version je sortais (tiens voila que je
me prends pour mon narrateur), je lui faisais sortir le flacon d’acide toutes les trois minutes, apres
je me suis calmé.!

Afin de pousser I’expérience de personnalisation a son paroxysme, Toussaint insere tout
au long de son roman les indices d’une dimension qui semble également lui étre chére : le réve.
Nous le savons maintenant, ce qui importe réellement dans son roman a I’écriture dont la
simplicité ne vient que sublimer I’intelligence et I’¢légance, c’est le sentiment. Sentiment qu’y
insuffle I’auteur, sentiment qu’y retrouve le lecteur. Nous employons ici le verbe “retrouver”
et non le verbe “trouver” car toute la surprise de la lecture de M.M.M.M. réside en ce fait que
I’émotion provoquée par la fagon dont les pensées, les mots et les gestes du narrateur et de
Marie sont écrits provoquent sinon un retour de sentiments refoulés, du moins une réactivation
d’émotions enfouies. Par I’absence de descriptions précises des personnages, par la simplicité
des mots employés, par la primauté des gestes sur le langage parlé — langage qui pourrait
facilement empécher le lecteur de s’identifier au narrateur ou a Marie par des spécificités qui
ne seraient propres qu’aux personnages —, Jean-Philippe Toussaint parvient a guider le lecteur
jusqu’au fin fond de son étre, jusqu’aux portes de son inconscient. Et c’est par cette porte que
le réve entre en jeu. Le réve se nourrit de nos émotions, de notre vécu, de nos représentations
et constructions psychiques. Et si ’ceuvre toute entiere de Jean-Philippe Toussaint a, pour
reprendre ses mots au cours de ’interview accordée a Arnaud Laporte, « la texture du réve? »,
dont les « racines [...] vont trés profondément dans la sensibilité de chacun de nous® », certaines
scénes affichent volontairement des caractéristiques oniriques. Nous pensons ici a la scéne du
cheval qui vomit dans « La Vérité sur Marie ». L’auteur précise que cela est parfaitement
impossible. Un cheval ne vomit pas. Mais la réalité des faits importe peu. Ce qui importe, ¢’est
le ressenti du narrateur. Il raconte les événements, les personnes qu’il rencontre, les lieux qu’il
visite, par le prisme de son ressenti. L’épisode du cheval qui vomit vient sortir le lecteur du
roman, vient le sortir de I’action, dans une possible indignation. Se sentant depuis le début
extrémement proche du narrateur, de sa relation avec Marie, toute 1’ceuvre se déroulant dans un
genre de pacte de sincérité tacite avec Jean-Philippe Toussaint, qui ne nous donne a lire que des
évenements plutdt ordinaires, le lecteur peut se sentir trahi par cette action digne d’un réve. Et

c’est justement sur ce point que porte tout I’intérét de ce cheval qui vomit. Par I’intrusion dans

! Interview de Jean-Philippe Toussaint par Jean-Baptiste Harang, « En belge dans le texte », Libération, 19/09/02.
http://next.liberation. fr/livres/2002/09/19/en-belge-dans-le-texte 415955.

2 Inteview de Jean-Philippe Toussaint par Arnaud Laporte, op. cit.

3 Ibid.
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une scene, dans une ceuvre, tres réelle, d’une scéne purement onirique, Toussaint met I’accent
sur le fait que la réalité des choses n’importe pas. Les faits en eux-mémes ne doivent pas avoir
d’importance pour le lecteur. Rien n’est jamais tel que nous I’avons vécu, puisque justement
nous 1’avons vécu. L’emploi du pass€ composé est ici également treés important. N’ oublions pas

que le narrateur raconte son histoire avec Marie, ou du moins leur rupture, a posteriori.

b. M.M.M.M.. un roman de la cruauté

Nous évoquions dans la précédente partie la dimension onirique sensible dans M.M.M.M..
Cette dimension permet a I’auteur de puiser au fond de son étre, de trouver dans son vécu des
sources émotionnelles suffisamment pures et fortes pour permettre au lecteur d’y trouver un
reflet de son propre vécu, de ses propres émotions. Cependant, ce que I’on trouve au fond de
soi, par-dela les frontieres de la conscience, ne tient pas toujours du réve. Des eaux troubles de
terreur, de violence, de souffrance, voire de sadisme et de masochisme croupissent dans le soi
profond de tout un chacun. Et ¢’est ce que Jean-Philippe Toussaint cherche a révéler au travers
de certaines scenes aux atours cauchemardesques.

Plusieurs images de cauchemar me hantaient, fragments de visions récentes qui surgissaient dans
des éclairs fugitifs de ma conscience, fulgurances hallucinées qui se déchiraient dans des
éblouissements de rouge et d’ombres noires : moi nu dans les ténébres de la salle de bain qui jetais
de toutes mes forces ’acide chlorhydrique a la gueule du miroir pour ne plus voir mon regard, ou
moi encore, plus calme et beaucoup plus inquiétant, le flacon d’acide chlorhydrique a la main,
regardant le corps dénudé de Marie étendue sur le lit dans la pénombre bleutée de la chambre, ses
jambes et son sexe nus devant moi, son visage bandé par les lunettes de soie, la douce respiration de
sa poitrine endormie, moi qui luttais intérieurement, et qui, dans un mouvement ample et un
hurlement, me détournant d’elle, aspergeais la baie vitrée de la chambre avec une giclée d’acide qui

bouillonnait sur le verre et se mettait a crisser et a fumer autour du cratére dans une mélasse gluante
de verre fondu et boursouflé qui dégoulinait sur la vitre en longues trainées sirupeuses et noiratres. !

Dans ces cauchemars du narrateur, le corps, et plus précisément le corps nu, devient le lieu et
le support de toute la violence de la poussée morbide, tout autant extérieure qu’intérieure. Le
fait que le narrateur jette « a la gueule du miroir? » — et non a sa gueule propre — donne un
indice sur ce qui peut se jouer pour lui dans sa relation a lui-méme, dans son rapport au regard
qu’il porte sur lui-méme. Apparait ensuite le corps (nu) de Marie, dont nous étudierons plus
tard I’ambivalence des sentiments €prouvés par le narrateur quant a leur relation, a leurs
rapports, a leur proximité. Le flacon d’acide chlorhydrique tient, tout au long du roman, une

place importante dans la manifestation réifiée de cette énergie morbide. L auteur rappelle

! Jean-Philippe Toussaint, M.M.M.M., op. cit., p. 42-43.
2 Ibid., p. 42.

14



réguliérement que le narrateur tient ce flacon d’acide a portée de main, comme une facon de
rappeler que cette énergie ne s’éteint jamais, qu’elle n’est jamais bien plus loin qu’a portée de
main et qu’elle peut ressortir, de maniere fantasmatique ou non, d’'un moment a I’autre. Le
narrateur use méme de ce flacon pour menacer I’employé¢ du musée qui pourrait I’empécher de
retrouver et rejoindre Marie, comme pour signifier de manicre réelle, a I’employé, a Marie, a
lui-méme, au lecteur, cette part de folie bouillonnant en lui comme bouillonnait I’acide sur le
verre de la baie vitrée dans son cauchemar. Mais ce flacon d’acide chlorhydrique est-il

seulement réel ?

Cette facon de mettre au jour de maniere trés imagée les fantasmes qui se jouent
inconsciemment en chacun de nous pourrait rappeler en quelque sorte le théatre de la cruauté
théorisé par Antonin Artaud dans Le Thédtre et son double. 11 y propose en effet I’idée suivante :

Le théatre ne pourra redevenir lui-méme, c’est-a-dire constituer un moyen d’illusion vraie, qu’en
fournissant au spectateur des précipités véridiques du réve, ou son goit du crime, ses obsessions

érotiques, sa sauvagerie, ses chiméres, son sens utopique de la vie et des choses, son cannibalisme
méme, se débondent, sur un plan non pas supposé et illusoire, mais intérieur.!

Tout comme Artaud, Jean-Philippe Toussaint s’attache a faire de ses romans des sortes
d’« illusion[s] vraie[s] », dont les €éléments narratifs tiendraient bien de la fiction — quoique
parfois inspirés de la vie réelle, comme il le confie au cours la série d’interviews « A voix
nue » pour France Culture — tout en €tant présentés de manicre a révéler chez le lecteur des
réalités psychiques et émotionnelles. Nous n’avons trouvé au cours de nos recherches rien qui
puisse affirmer que Jean-Philippe Toussaint se soit intéressé€ a la théorie théatrale d’Artaud,
mais nous pouvons en revanche supposer la source de cette influence du théatre de la cruauté
dans I’ceuvre de Beckett. Ce dernier s’est en effet attach¢ dans ses ceuvres a représenter des
scénes, des personnages, des évenements, tenant sinon du cauchemar, du moins des
préoccupations qui nourrissent la psyché. Des personnages affaiblis, mutilés, cloitrés,
interdépendants, attendant sans savoir quoi attendre, aux prises avec la mort constituent
I’essentiel de ses pieces. Il présente au public des scenes et, tout aussi importants, des corps,
qui ne tiennent pas du réel. Il est impossible, ou du moins peu probable, de s’identifier
littéralement et entiérement aux personnages de ses picces. Cependant, le lecteur ou spectateur
trouve — souvent de maniere inattendue — des mots, des situations, des images qui résonnent

en lui sans qu’il sache réellement pourquoi, d’ou elles proviennent. Ce sentiment est dii au fait

! Antonin Artaud, Le Thédtre et son double, Paris, Gallimard, p. 139.

15



que les €léments que vient réveiller, secouer, déranger Beckett au travers de ses personnages

sont, comme ce qui se joue dans les réves, parfaitement inconscients.

Cette idée de représenter la cruauté inconsciente, onirique, dans une ceuvre nous permet
de proposer une seconde lecture de certaines scenes de M.M.M.M.. Nous nous sommes en effet
autorisés a analyser certains passages comme des représentations de fantasmes inassumés,
fortement structurés par I’instinct destructeur du narrateur, qui pourraient, si la réalité des faits
importait vraiment dans cette ceuvre, ne pas avoir réellement eu lieu, de la méme maniere que
nous avons mis en question I’existence concréte du flacon d’acide chlorhydrique. Les deux
scénes que nous avons choisi d’analyser sous le prisme de cette représentation fantasmatique

sont 1’accident du défilé d’Allons-y Allons-o et la crise cardiaque de Jean-Christophe de G.

Le défilé automne-hiver de Marie fait partie de ces scénes marquantes du roman par sa
cloture : le passage d’une mannequin nue et entierement recouverte de miel, suivie par une nuée
d’abeilles. Et si cette scene est aussi marquante, c’est qu’elle est aussi impressionnante que
tragique. La mannequin, apres une hésitation sur le chemin a emprunter pour sa sortie de scene,
se fait rattraper par les abeilles qui la piquent sur le corps tout entier, jusqu’a I’intérieur de son
sexe. L’auteur insistant sur la perfection du corps de ce mannequin pendant sa préparation —
corps nu, lisse et parfait, a ’'image, comme nous I’étudierons plus tard dans cette étude, du
corps parfait réclamé par la société capitaliste —, nous pouvons supposer cette scene de chute
et de torture publique de ce corps si parfait comme une manifestation d’un fantasme collectif
inconscient de détruire ce mythe du corps parfait revendiqué par une société mensongere et
culpabilisatrice. Ce corps, réifié¢ a son maximum, n’incarne plus rien d’autre qu’une perfection
déchue, la victoire des petites abeilles sur la déesse de miel. Il ne s’agit pas d’une personne,
mais d’un « top-model martyr' », figure centrale d’un « tableau vivant? » dont Marie serait la
créatrice. L utilisation du terme “martyr” ajoute au malaise ressenti face a cet indicent ayant
tourné au drame, a cette simple erreur humaine, une hésitation, devenue fatale. L erreur n’est
pas admise pour ces créatures de perfection que sont les mannequins. L humanité ne leur est
pas admise. Il ne nous sera finalement pas dit si I’issue en fut fatale, I’important ne résidant que
dans la souffrance ressentie par la mannequin, ou plutot la souffrance imaginée a la lecture de
I’énumération presque perverse des différentes parties du corps atteintes par les piqares. Car en

effet, rien ne nous permet de définir a quel point la souffrance de ce mannequin est forte. Seuls

! Jean-Philippe Toussaint, M.M.M.M., op. cit., p. 551.
2 Ibid.
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son corps et ses gestes sont décrits, toute notion d’émotion étant radicalement occultée,
empéchant ainsi toute compassion de la part du lecteur. Cette scéne aux allures de cauchemar
procure, bataillant contre un surmoi devenu ici impuissant, une réelle satisfaction perverse chez
le lecteur qui, des la premiere mention de cette robe de miel, a, indépendamment de sa volonté

et plus ou moins consciemment, imaginé cette scene terrible.

C’est en quelque sorte le méme processus qui est mis en place dans « La Vérité sur
Marie » lors de la crise cardiaque de Jean-Christophe de G., dont I’humanité est reniée jusqu’a
son nom. Son vrai nom n’est en effet pas Jean-Christophe de G., comme le nomme le narrateur
durant tout un chapitre, mais Jean-Baptiste de Ganay. La fagon dont le corps de Jean-Christophe
de G. — nous ’appellerons ainsi puisque c’est sous ce nom qu’il existe a ce moment du récit
dans I’imaginaire du narrateur, et donc dans celui du lecteur — traduit une déshumanisation
(volontaire ?) de cet homme qui se trouve étre I’amant de Marie. Et cette déshumanisation est
assumée, ou du moins reconnue, par le narrateur qui donnera la description suivante de cette
« forme humaine' » :
Je ne voyais que des détails, isolés, agrandis, sortis de leur contexte et attrapés au vol, les chaussettes,
sombres, omniprésentes, comme si cet homme se réduisait désormais a ses chaussettes, le poignet,
terrible, ou était fixée la perfusion, un poignet livide, jaunatre, cadavérique, le visage, blanc, sur
lequel j’avais porté plus particuliérement mon attention, scrutant les traits et essayant de le
reconnaitre, mais en vain, un visage simplement invisible, qui disparaissait sous le masque a

oxygene. La forme ne bougeait pas, le torse dénudé, une veste noire jetée en travers de la civiére et
une mallette calée contre un montant du brancard.?

La premiere signification possible que nous pouvons tirer de cette scene, du fait que le narrateur,
comme il le fait avec le mannequin, morcelle le corps de cette homme, n’en fasse qu’une
« forme humaine », une ¢énumération de « détails, isolés, agrandis », efface la réalité
émotionnelle des faits — 1’homme qui a passé la nuit avec Marie est mort sous ses yeux —
pour se concentrer sur la réalité factuelle et terrifiante — un individu de sexe apparemment
masculin est allongé sur un brancard, perfusé, les membres exsangues. Nous pouvons ainsi
imaginer cette crise cardiaque — qui s’averera par la suite fatale — comme une manifestation
fantasmatique de la jalousie éprouvée par le narrateur envers celui qui a passé la nuit avec

Marie, de la haine envers celui vers qui détient le désir de Marie.

! Ibid., p. 375.
2 Ibid., p. 375. Le « visage simplement invisible » mentionné par le narrateur vient rappeler notre partie précédente
concernant 1’absence de description des personnages.
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Mais une deuxieme analyse pourrait également se superposer a la précédente. Un détail
ayant retenu notre attention nous permet en effet de supposer cette double représentation
fantasmatique possible. Le narrateur sait dés la page 375 que la personne allongée sur le

brancard n’est pas Marie, comme nous 1’apprend la phrase suivante :

Je n’apergus d’abord qu’un bras, blanc, d’infirmer [...] et il y avait une forme humaine sur le
brancard, ma poitrine se contracta quand je vis qu’il y avait quelqu’un sur le brancard — quelqu’un
qui pouvait étre Marie, car je ne savais rien de ce qui était arrivé, Marie ne m’avait rien dit au
téléphone —, mais ce n’était pas Marie, ¢’était un homme, je voyais ses chaussettes qui dépassaient
de sous une mauvaise couverture qui recouvrait son corps.!

Et ce n’est pour autant qu’apres avoir donné la description du corps, et en apercevant Marie
bien vivante, que le narrateur semble prendre réellement conscience qu’elle n’est pas la

personne sur le brancard, qu’elle n’est pas ce corps :

Je levai les yeux et aperus Marie a la fenétre, [...] et je compris alors la situation d’un coup. A la
seconde, je sus avec certitude que I’homme étendu sur le brancard avait passé la nuit avec Marie et
que c’était a lui qu’il était arrivé quelque chose et non pas a Marie (Marie, elle, n’avait rien, Marie
était sauve).?

Nous pouvons supposer, a travers cette difficulté a prendre conscience que Marie va bien, que
c’est en fait vers elle que se serait dirigée la pulsion morbide du narrateur. C’est elle envers qui,
nous 1’avons vu précédemment lors du récit des cauchemars du narrateur, une violente envie de
destruction se dirige. Nous reviendrons plus tard sur la cause possible de cette violence liée au
personnage de Marie. Cette analyse nous semble renforcée par la répétition du nom “Marie”
dans la proposition entre parenthéses. Répéter, alors qu’il le savait déja, que « Marie, elle
n’avait rien, Marie était sauve », a fortiori en le mettant en exergue par des parentheses, pourrait
passer a un premier niveau de lecture comme une démonstration de la force du soulagement
que ressent le narrateur de savoir qu’elle se porte bien, mais pourrait également, et c’est notre
hypothése a ce sujet, traduire une exagération déculpabilisante afin, en quelque sorte,
d’exorciser, de forclore cette €nergie mortifére intolérable pour sa conscience. Et ce sont
précisément ces éléments intolérables, insoutenables moralement, mais pourtant bien présents
en tout un chacun, que Jean-Philippe Toussaint, a I’'image de Beckett, cherche a mettre en scéne

dans ce que nous appellerons ses romans de la cruauté.

! Ibid., p. 374-375.
2 Ibid., p. 376.
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2. L’espace corporel, libérateur et oppressant

a. Un corps qui se confond avec |’espace

Comme nous I’avons vu précédemment, les personnages des pieces de Samuel Beckett
n’ont pas de description physique complete, 1’accent étant plutot mis sur leurs attributs. Et, bien
souvent, ces attributs ne se limitent pas a un vétement, une caractéristique physique particuliere
ou une démarche, mais s’étendent en réalité a I’espace qu’ils occupent. La paraplégie et la cécité
de Hamm I’obligeant a rester assis dans un fauteuil renforcent finalement, et contre toute attente
logique, sa position paternelle dominante. Il ne se définit en effet pas uniquement par sa
condition d’homme infirme, soumis au bon vouloir de celui qui voudrait bien s’occuper de lui
(en I’occurrence, son fils Clov), mais prend en réalité le role de roi tyrannique que lui attribue
son fauteuil, devenu trone. Il régne en maitre sur les autres personnages qui semblent lui obéir
par une sorte de déférence incontrdlable. Il est le Pere, tout autant pour Clov que pour ses
parents, Nagg et Nell. Ces derniers, culs-de-jatte et d’ages trés avancés, vivent dans des
poubelles, ne pouvant en sortir la téte qu’au bon vouloir de leur descendance. Leur infirmité et
leur vieillesse en font des individus inutiles, superflus, en quelque sorte bons a jeter a la
poubelle. Ils investissent totalement ’espace qui leur a été attribué¢ et se confondent

intégralement avec leurs poubelles.

Sur le méme principe, le personnage de Marie semble constamment se confondre avec
I’espace qu’elle occupe. Dans « Faire I’amour », premier volume de la tétralogie, dans lequel
nous découvrons donc Marie, le narrateur la décrit a plusieurs reprises étendue sur le lit de leur
chambre d’hotel, au milieu de ses robes de collection. Ces robes, nous le comprenons au fil du
roman, sont en réalité¢ plus que de simples robes, de réelles ceuvres d’art. Marie n’est en effet
pas créatrice de prét-a-porter, elle ne se contente pas non plus de faire dans la haute couture.
Elle « s’[aventure] parfois, en marge de la mode, sur un terrain expérimental proche des
expériences les plus radicales de 1’art contemporain. Menant une réflexion théorique sur 1’idée
méme de haute couture, elle [est] revenue au sens premier du mot couture! ». C’est donc en

quelque sorte ceuvre d’art parmi les ceuvres d’art que nous faisons connaissance avec Marie.

! Ibid., p. 539.
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Je considérais dans la pénombre de la chambre toutes ces robes désincarnées aux reflets de flammes
et de ténébres qui semblaient faire cercle autour de son corps & moitié dénudé [...].!

Dans cette mise en scéne presque artistique bien qu’involontaire, Marie se confond avec ses

créations, comme le montre la citation suivante :

Je la regardais, elle s’était laissée tomber a plat ventre sur le lit au milieu de ses robes qui s’étaient

fanées sous le poids de son corps et dégringolaient sur le sol en cascades paresseuses de tissu

affaissé, et elle pleurait, mon amour, le visage enfoui dans un volant de robe qui se mélait a ses
2

cheveux.

Mais ce n’est qu’a partir du troisieme chapitre de « Fuir » que cette impression se confirme.

Marie avait 6té sa chemise, et elle était partie nager. J’avais été me rasseoir dans les galets, et elle
barbotait en face de moi dans I’eau, elle me regardait, elle me souriait, les mains appuyées sur le
fond, presque immobile, les cheveux mouillés, aspirant quelques gouttes au fil de I’onde et les
recrachant, les joues gonflées, en faisant des petites bulles. Viens, me dit-elle. Je lui souris, mais
sans bouger. Viens, répéta-t-elle, puis elle s’éloigna sans insister, fit quelques brasses vers le large,
elle passa au crawl, avec un beau mouvement, trés lent, régulier, décomposé, des bras, qui montaient
vers le ciel et plongeaient dans la mer avec comme un léger contretemps. Elle s’¢loigna du bord et
commenga a longer le grand pic rocheux de la montagne, puis elle s’arréta, fit la planche, nagea
quelques métres sur le dos, battait trés lentement des jambes, la téte en arriére dans 1’eau. Elle était
a une dizaine de métres du rivage, et elle me dit qu’elle allait nager jusqu’a la prochaine crique en
contournant le flanc de la montagne. Rejoins-moi de 1’autre c6té, me cria-t-elle a distance, [...] et,
sans attendre de réponse, elle s’éloigna vers le large.3

Ce passage pourrait simplement décrire une nageuse. Expérimentée, certes, mais une toute
ordinaire description de nageuse. Seulement, il s’agit en réalité de la naissance de la mise en
lumicere d’une toute nouvelle part de Marie, jusqu’alors présentée comme une créatrice de haute
couture, ¢légante et tres citadine, une :

femme d’affaires, [...], chef d’entreprise, qui signait des contrats et faisait des transactions

immobiliéres a Paris et en Chine, qui connaissait le cours du dollar au quotidien et suivait I’évolution

des places boursiéres, [...], [une] femme de son temps, active, débordée et urbaine, qui vivait dans

des grands hotels et traversait en coup de vent des halls d’aéroports en trench-coat mastic dont la

ceinture pendouillait au sol en poussant devant elle deux ou trois chariots qui débordaient de
bagages, valises, sacs, pochettes, cartons a dessins, rouleaux a photos [...].*

A partir de ce moment-13, dans la mer bordant I’ile d’Elbe, nous allons découvrir une nouvelle
caractéristique de Marie que le narrateur nomme la « disposition océanique® ». Cette
expression, empruntée a Romain Rolland dans un échange €pistolaire avec Sigmund Freud, est
définie par I’auteur comme « [un] don, [une] capacité singuliere, [une] faculté¢ miraculeuse, de

parvenir, dans I’instant, a ne faire qu'un avec le monde, de connaitre ’harmonie entre soi et

' Ibid., p. 35.

2 Ibid., p. 24-25.

3 Ibid., p. 329.

4 Ibid., p. 564-565.
S Ibid., p. 564.
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I’univers, dans une dissolution absolue de sa propre conscience.' ». Lorsqu’elle se trouve dans
I’eau, Marie semble en effet ne plus exister en tant que femme, ne plus exister en tant qu’artiste,
ne plus exister en tant que Marie Madeleine Marguerite de Montalte, mais simplement d’étre.
Dans I’eau, elle n’est plus qu’élément parmi les ¢léments. « Elle avait complétement disparu
au fond de I’eau, seul un bouillonnement silencieux de petites bulles a la surface témoignait
encore de sa présence sous-marine affairée dans les parages.” ». L’eau semble pour Jean-
Philippe Toussaint étre un ¢lément privilégié a cette disposition océanique dont il est question.
Nous pouvons en effet rappeler la scéne de la piscine de 1’hotel de Shinjuku, dans laquelle le
narrateur semble trouver refuge apres la terrible scéne d’amour (en était-ce réellement une ?)
vécue avec Marie quelques minutes auparavant. Il nous offre durant ce moment hors du temps

une premiere définition de ce que nous ne saurons nommer qu’au dernier tome de la tétralogie.

Je nageais lentement dans I’obscurité de la piscine, ’esprit apaisé, partageant mes regards entre la
surface de 1’eau que mes brasses lentes et silencieuses altéraient a peine et le ciel immense dans la
nuit, visible de toutes parts, par les multiples ouvertures de la baie vitrée qui offraient au regard des
perspectives illimitées. J’avais le sentiment de nager au cceur méme de 1’univers, parmi des galaxies
presque palpables. Nu dans la nuit de I’univers, je tendais doucement les bras devant moi et glissais
sans un bruit au fil de I’onde, sans un remous, comme dans un cours d’eau céleste, au cceur méme
de cette Voie lactée qu’en Asie on appelle la Riviére du Ciel. De toutes parts, 1’eau glissait sur mon
corps, tiede et lourde, huileuse et sensuelle. Je laissais mes pensées suivre leur cours dans mon esprit,
j’écartais I’eau en douceur devant moi, scindant I’onde en deux vagues distinctes dont je regardais
les prolongements scintillants de paillettes d’argent s’éloigner en ondulant vers les bords du bassin.
Je nageais comme en apesanteur dans le ciel, respirant doucement en laissant mes pensées se fondre
dans I’harmonie de 1’univers. J’avais fini par me déprendre de moi, mes pensées procédaient de
I’eau qui m’entourait, elles en étaient I’émanation, elles en avaient 1’évidence et la fluidité, elle
s’écoulaient au gré du temps qui passe et coulaient sans objet dans I’ivresse de leur simple
écoulement, la grandeur de leur cours, comme des pulsations sanguines inconscientes, rythmées,
douces et régulicres, et je pensais, mais c’est déja trop dire, non, je ne pensais pas, je faisais
maintenant corps avec 1’infini des pensées, j’étais moi-méme le mouvement de la pensée, j’étais le
cours du temps.?

Et cette disposition, cet investissement de I’espace qui I’entoure, plus qu’un simple état
de jouissance quasiment ineffable, vient dire quelque chose du personnage de Marie. Elle vient,
comme nous le confirme la citation qui suit, présenter une, voire la caractéristique
psychologique, presque métaphysique, du personnage de Marie :

Ce qui caractérisait Marie, et rien d’autre, c’était sa faculté d’étre en adéquation avec le monde,

c¢’était ces moments ou elle se sentait envahie d’un sentiment de joie pure : des larmes, alors, de

facon irrépressible, se mettaient a couler sur ses joues comme si elle se liquéfiait de ravissement.
J’ignore si Marie était consciente qu’elle recelait ainsi au plus profond d’elle-méme cette forme

' Ibid,
2 Ibid., p. 504.
3 Ibid., p. 49-51.
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d’exaltation particuliére, mais tout, dans son attitude, témoignait de son aptitude a pouvoir
s’harmoniser intimement avec le monde.!

I1 utilisera méme ce terme, seul, comme qualificatif lors de leurs retrouvailles dans « Nue » :

Je regardais Marie devant moi, j’apercevais fugitivement ses traits quand elle esquissait un
mouvement, elle continuait de regarder fixement devant elle, une cigarette a la main, silhouette de
dos en manteau sous la pluie, Marie, océanique, qui semblait exhaler des vapeurs de spleen qui
allaient se dissiper dans la nuit au gré des effluves de la fumée de sa cigarette.

Nous pouvons noter ici, qu une fois de plus, la symbiose de Marie avec le monde qui I’entoure

se réalise grace a 1’eau, sous la pluie.

b. Une prison invisible

Cependant, les ¢léments environnants ne sont pas toujours pour les personnages
toussaintiens synonymes d’harmonie. En effet dans « Fuir », alors méme que Marie, dans la
mer se trouve mettre au jour sa disposition oc€anique, le narrateur, lui, fait face a une nature
plus qu’hostile. Exécutant I’ordre de Marie de la rejoindre de 1’autre coté de la montagne, il se
trouve confronté a de nombreux désagréments.

Je remontais péniblement le sentier, torse nu, [...] et je me mis a transpirer en gravissant la cote, des

particules de poussiére et des essences de maquis se collaient a la peau luisante de transpiration de

ma poitrine, je fus en nage a mi-pente alors que le soleil avait pratiquement disparu derriere la

montagne. Je progressais dans le maquis a grands pas, dérapant sur les cailloux, mes chaussures se
tordant dans la poussiére, je m’écorchais les bras aux épines des ronces, aux piquants des genéts

[...]3
Il s’efforce d’avancer, péniblement, au travers d’une nature peu encourageante, afin de
retrouver celle pour qui I’étre-au-monde semble relever de 1I’évidence méme. Et c’est au méme
moment, en tentant de repérer Marie dans les remous de la mer, que le narrateur prend
conscience de I’ambivalence de cet élément qui sut lui apporter par le passé ce que Marie
semblait y trouver au méme moment et qui pourtant, faisait maintenant naitre en lui « [une]
inquiétude croissante, [un] début de panique qui [I’]avait envahi et [lui] faisait battre le cceur* ».
Ainsi, cette eau auparavant si ressourcante et transcendante, douce et translucide, maintenant
faite de « zones huileuses, noires et denses, impénétrables [...] de ténebres, de dénivelés et de

gouffres, qui étaient comme le reflet en creux du relief accidenté de la montagne® » devient le

! Jbid., p. 564.
2 Ibid., p. 624.
3 Ibid., p. 330.
4 Ibid., p. 331.
S Ibid., p. 334.
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lieu de tous les dangers. Nous apprenons alors que le pere de Marie, dont nous avions appris la
mort au début du tome, s’était en réalité noy¢. Cette insouciante et joyeuse volonté de nager de
Marie se teinte alors de nuances inquiétantes, de désespoir et de drame. Nous la retrouvons
ainsi quelques lignes plus tard « méconnaissable, froide, dure, exténuée, ses joues livides, une
expression de hargne sur son visage, de ténacité et de détresse, d’épuisement, un regard de
naufragée.! ». Cela nous raméne aux mises en gardes de Hamm dans Fin de partie, qui, bien
qu’il réve de s’évader sur la mer et ordonne a Clov de lui construire un radeau, se reprend

néanmoins en pensant aux requins qui pourraient les mettre en danger :

HAMM (avec élan). — Allons-nous en tous les deux, vers le sud ! Sur la mer ! Tu nous feras un
radeau. Les courants nous emporteront, loin, vers d’autres...mammiféres !

CLOV. — Parle pas de malheur.

HAMM. — Seul, je m’embarquerai seul ! Prépare-moi ce radeau immédiatement. Demain je serai
loin.

CLOV (se précipitant vers la porte). — Je m’y mets tout de suite.

HAMM. — Attends ! (Clov s arréte.) Tu crois qu’il y aura des squales ?

CLOV. — Des squales ? Je ne sais pas. S’il y en a il y en aura.?

Tout comme chez Toussaint, I’eau est dans un premier temps annoncée comme source
d’espoir, de joie, pour finalement révéler son versant dangereux. Cette ambivalence se

manifeste de maniere plus claire encore dans une conversation entre Nagg et Nell qui se

remémorent un moment au lac de Come :

NAGG. —[...] Je vais te raconter I’histoire du tailleur.

NELL. — Pourquoi ?

NAGG. — Pour te dérider.

NELL. — Elle n’est pas drole.

NAGG. — Elle t’a toujours fait rire. (Un temps.) La premiére fois j’ai cru que tu allais mourir.

NELL. — C’était sur le lac de Come. (Un temps.) Une aprés-midi d’avril. (Un temps.) Tu peux le
croire ?

NAGG. — Quoi ?
NELL. — Que nous nous sommes promenés sur le lac de Come. (Un temps.) Une aprés-midi d’avril.

NAGG. — On s’était fiancés la veille.

U Ibid., p. 335.
2 Samuel Beckett, op. cit., p. 50.
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NELL. — Fiancés !
NAGG. — Tu as tellement ri que tu nous as fait chavirer. On aurait di se noyer.

[...]

HAMM (excédé). — Vous n’avez pas fini ? Vous n’allez donc jamais finir ? (Soudain furieux.) Ca
ne va donc jamais finir ! (Nagg plonge dans la poubelle, rabat le couvercle. Nell ne bouge pas.)
Mais de quoi peuvent-ils parler, de quoi peut-on parler encore ? (Frénétique.) Mon royaume pour
un boueux ! (// siffle. Entre Clov.) Enléve-moi ces ordures ! Fous-les 4 la mer !!

La mer devient méme, a plusieurs reprises dans la piece, une menace de Hamm a I’encontre de

ses parents.

Les personnages de Beckett se trouvent donc triplement pris au piege. Ils sont a la fois
piégés dans leurs relations interpersonnelles, pris au piege dans leurs espaces respectifs, mais
également pris au piege dans leurs vies, sans aucun espoir d’échappatoire vers un autre monde,
vers un autre ¢lément, car il n’y a pas d’échappatoire. Nous pourrions penser que, malgré le
danger présent dans 1’¢lément qui a permis a Marie et au narrateur de s’échapper — ’eau —,
ils parviennent tous deux, et plus particulierement le narrateur, a trouver des moyens de fuir
leur réalité par le mouvement. D¢s le premier tome, le narrateur décide de mettre en place ce
qui deviendra le titre du deuxiéme tome : fuir. Apres sa rupture non consommeée avec Marie, il
décide de quitter Tokyo pour se rendre a Kyoto chez leur ami Bernard. Et au cceur méme de
cette fuite par le mouvement, il met en place un deuxieme niveau de fuite : I’errance.

Je marchais au hasard, sans but, je me perdais dans des embouteillages de piétons au grand carrefour
de Kawaramachi, je flanais dans des galeries marchandes, je passais le seuil de boutiques de
calligraphies [...]. Je musardais dans les marchés, je m’arrétais ici et 1a devant les gros tonneaux de
salaison de la devanture d’une échoppe et concevais mollement le désir d’acheter des tranches de

thon géantes, du shiso, des 1égumes marinés dans du vinaigre aux couleurs acidulées, rose vif du
gingembre, jaune du daikon, violacé de ’aubergine.?

La mouvance constante du narrateur ainsi que I’énumération des différents produits
trouvés au marché par des propositions longues met en image dans I’écriture méme le fait qu’il
flane, qu’il prend au maximum le temps de flaner, que le temps n’a pas d’importance, qu’il n’a
rien & faire ni nulle part ou aller. A partir de ce moment se multiplient les instants d’errance du
personnage narrateur. Il semble au travers de ces errances tout autant chercher une échappatoire
a ses problemes que des réponses a ses interrogations, il semble autant fuir Marie que la
chercher. Et c’est justement pour cette raison que nous finissons par comprendre que le

narrateur n’a nulle part ou fuir. Cela se manifeste notamment dans « Fuir », dont le titre ainsi

! Ibid., p. 33-36.
2 Jean-Philippe Toussaint, M.M.M.M., op. cit., p. 142.
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que le début du roman, se déroulant dans un train — représentation du mouvement par
excellence —, laissent a penser que la possibilité de fuite se tient 13, a la portée du narrateur.
Et, bien qu’il se conforte dans I’idée de s’¢loigner de Marie a grande vitesse, bien qu’il trouve
refuge dans les bras d’une autre femme, ce qu’il cherche a fuir — Marie, et donc en un sens, la
mort —, finit par le rattraper, par un coup de téléphone lui annongant la mort du pere de Marie.
Pris au piege, le narrateur cherche, a bord de cet engin de la fuite, a trouver une échappatoire :
une fenétre sur 1’extérieur, de I’air frais.

Nous comprenons ainsi que, tout comme les personnages de Fin de partie, Marie et le
narrateur sont pris au piege quoi qu’ils fassent. Leur prison est partout, leur prison est en eux-

mémes, la prison est en leur relation.

3. Une relation corporelle tyrannique

a. Le rapport nécessaire et impossible

Le narrateur semble donc étre dans une fuite constante, mais comme nous 1’avons vu
précédemment, il lui est impossible de fuir. Marie est toujours l1a. Dans « Faire 1’amour »,
lorsqu’il décide de monter se baigner afin de s’échapper dans la nage, et bien qu’il ne le sache
pas, Marie est la. Depuis la rue, elle I’observe devant la baie vitrée de 1’étage auquel il se trouve.
Elle I’observe observer le quartier de Shinjuku, se pensant seul, se pensant libre. Seulement, sa
liberté n’est que factice. Marie est toujours la. Cette liberté, c’est derriere une baie vitrée qu’il
I’observe. Et ce rappel de Marie a sa mémoire, a sa vie, se manifestera a chaque tentative de
fuite. A peine arrivé chez Bernard, il tombe sur une photo de Marie et lui. Le besoin d’elle est
st fort qu’il tente a plusieurs reprises de 1’appeler, et lorsqu’il y parvient enfin, un grand
soulagement se fait sentir, notamment au travers de cette phrase : « Marie, ¢’était Marie, elle
était prés de moi, j’entendais son souffle.! ». Marie, qui semble vivre I’absence du narrateur
d’une facon toute aussi torturée, lui avoue, a la fin de leur conversation téléphonique, lui avoir
écrit une lettre, « mon amour? », comme dans un besoin d’incarner matériellement sa présence
mentale constante. IIs semblent tous deux avoir, en 1’absence de I’autre, cet impérieux besoin

de se retrouver. Cela pourrait sembler évident pour deux personnes dont la force de I’amour

! bid., p. 148.
2 Ibid., p. 152.
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rend la séparation douloureuse, mais ce qui questionne dans ce cas précis, c’est que leurs
retrouvailles, physiques comme virtuelles, semblent provoquer chez le narrateur autant de
sentiments de bonheur intense que de malaise. Leur conversation téléphonique, elle depuis
I’hétel de Tokyo, lui depuis la cabine a Kyoto, provoque chez le narrateur des réactions

contradictoires et déstabilisantes :

Je ressortis de la cabine, bouleversé, le coeur serré, infiniment heureux et malheureux. Avec elle, en
cinq minutes, je ne savais plus qui j’étais, elle me faisait tourner la téte, elle me prenait la main et
me faisait tourner sur moi-méme a toute vitesse jusqu’a ce que ma vision du monde se dérégle, mes
instruments s’affolent et deviennent inopérants, tous mes reperes étaient brouillés, je marchais dans
I’air glacé de la nuit et je ne savais pas ou j’allais, je regardais 1’eau noire briller a la surface du canal
et je me sentais happé par des pulsions contradictoires, exacerbées, irrationnelles. Je m’étais assis
sur un banc dans 1’allée qui longeait les berges, et j’avais sorti I’acide chlorhydrique de la poche de
mon manteau, je regardais pensivement le flacon entre mes mains. Je tentais de résister a la violence
des sentiments qui me portaient vers Marie, mais il était trop tard évidemment, son charme avait de
nouveau opéré et je sentais que j’allais encore une fois me laisser entrainer dans la spirale, si ce n’est
des déchirements et des drames, de la passion.!

De la méme facon, lors de son retour pour Tokyo, son retour vers Marie, le narrateur,
agissant dans une sorte d’obéissance a son besoin de la voir, se trouve victime d’un malaise.
Cette poursuite, cet approfondissement des sentiments contraires dont il était question dans la
citation précédente, le fait de se rapprocher de Marie, de se diriger a vive allure vers un retour
au contact avec elle, vers un retour a la recherche de rapport avec elle, rapproche le narrateur
de cette angoisse mortifére a laquelle améne inévitablement le rapport impossible. Nous
pouvons penser que c’est dans une sorte de mise en garde, au travers de son corps, que son
inconscient se manifeste. En lui faisant expérimenter le sentiment d’une « proximité concrete

et physique avec la mort ».

Je n’avais trouvé de place assise que dans un compartiment fumeurs, et, au bout de quelques minutes,
j’eus un malaise, je transpirais sur mon si¢ge, j’avais mal au cceur, je me sentais barbouillé et
nauséeux. Je [...] sentis ma poitrine se soulever et étre prise par un violent haut-le-cceur. Je crus que
j’allais vomir, mais rien ne sortit de ma gorge, si ce n’est un maigre filet de salive, que je contins
avec ma langue. Le front en sueur, les membres sans force, je m’accroupis difficilement sur le sol,
empétré dans les pans de mon long manteau gris-noir, et restai 1a, sur le point de m’évanouir, les
yeux dans le vague, qui pleuraient involontairement, des larmes se formant aux angles de mes
paupiéres. J’essayais de vomir, mais rien de venait, et je finis par glisser un doigt dans ma gorge
pour m’y forcer. Alors, lentement, péniblement, difficilement, je vomis quelques gouttes de bile.
C’était extrémement douloureux, et je me sentais mourir, je sentais la proximité physique et concréte
de la mort au contact du métal froid de la cuvette, je sentais mes forces m’abandonner, mais, si mon
corps flanchait et était prét a s’écrouler par terre le long de la cuvette, mon esprit bravait ma
déchéance, et, comme un orchestre qui continue de jouer imperturbablement pendant un naufrage,
je m’étais mis a fredonner mentalement, trés doucement, de fagon lente et saccadée, répétitive et
absurde, une vieille chanson des Beatles dont je déroulais la mélodie dans un murmure mental
déchiré et poignant : « All you need is love — love — love is all you need », et, sans pouvoir aller
plus avant dans la chanson, ma poitrine se soulevait dans un nouveau spasme et quelques gouttes de
vomi trés aigre giclaient dans la cuvette. Mais, loin de renoncer, a genoux dans les toilettes,
triomphant mentalement, je continuais a chanter opinidtrement, mes lévres s’entrouvraient,

! Ibid.
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affaiblies et pateuses, et je murmurais d’une voix plaintive et victorieuse au-dessus de la cuvette :
« All you need is love — love — love is all you need » dans ce train étrangement silencieux qui filait
A trois cents kilométres-heure vers Tokyo.!

Le lien entre I’amour et son état de santé ne pourrait se faire plus clair que dans ce combat
mené entre son esprit — représentant sa volonté de retrouver Marie, d’aimer Marie —, et son
corps — porte-parole de son inconscient —, qui le met face au danger, a la souffrance que
représente cette relation impossible. Nous pouvons également comprendre cette chanson lui
dictant que tout ce dont il a besoin, ¢’est ’amour, comme une note d’espoir que le narrateur se
donne a lui-méme. Tout ce dont il a besoin pour se sortir de cet état de malaise physique, de cet
¢état proche de la mort, qu’il expérimente dans les toilettes de ce train qui le ramene vers Marie,
c’est de retrouver son amour. C’est son amour qui pourra lui 6ter la mort. Cet amour pourtant
st destructeur. Ce schéma de pensée pourrait nous mettre sur une piste de compréhension de
I’aspect cyclique de leur relation, comme le laisse deviner la structure du roman constitué¢ de
quatre tomes, mais €galement de quatre saisons : « Faire I’amour » : hiver, « Fuir » : été, « La
Vérité sur Marie » : printemps-¢ét€, « Nue » : automne-hiver. La tétralogie commence en
« hiver », avec la certitude de Marie que le narrateur ne 1’aime plus, pour finir en « automne-

hiver », par sa suprise : « Mais, tu m’aimes, alors 2% ».

Cependant, bien que la perspective de retrouvailles entre Marie et le narrateur provoque,
de maniere incontrolable, des réactions psychologiques et physiques négatives, leur séparation
ne leur apporte pas beaucoup plus de bien-étre.

La premiére fois que le narrateur comprend que la rupture entre Marie et lui est bien

réelle, la réaction physique est immédiate :

[...] et c’était comme si je venais de prendre visuellement conscience que nous avions rompu.

Je quittai la salle de contrle en vacillant, j’avais la téte qui tournait. Mes yeux piquaient [...] et
me vue se brouillait sous des éblouissements blancs, je m’approchai de la jeune chargée de mission
francaise et lui demandai de bien vouloir m’appeler un taxi. Je devais avoir 1’air pale, car elle me
demanda si tout allait bien. Je lui dis que non, que je n’allais pas bien, que j’étais fatigué [...]. Je
m’étais laissé tomber dans un fauteuil, et je ne bougeais plus, je transpirais lourdement dans mon
épais manteau gris noir [...].3

Et il en sera ainsi a chaque fois qu’il sera question de sa rupture avec Marie. Le simple fait de
verbaliser, ou méme de penser au fait d’€tre, officiellement, séparé¢ d’elle, provoque chez le

narrateur, sinon un malaise, du moins une dissipation du bien-étre immédiate. Absence de bien-

! Ibid., p. 154-155.
2 Ibid., p. 694.
3 Ibid., p. 116-117.
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étre qui se manifeste chez Marie par une incapacité a s’adapter a son environnement, ou plus
précisément a la température de sa chambre d’hotel. Elle qui, avec lui, se sentait « si
intensément! » en « adéquation au monde’ » ne savait maintenant plus comment dormir,

comment s’habiller, plus comment étre sans lui.

[...] Marie m’expliquait que sa chambre d’hétel était tantot surchauffée et tantét glacée [...],
ajoutant que certaines nuits elle se réveillait en grelottant dans la chambre, le chauffage coupé
qu’elle n’arrivait plus a faire repartir, qu’elle ouvrait tous les placards pour sortir des couvertures et
des couettes qu’elle jetait en désordre sur le lit, car elle caillait dans la chambre a trois heures du
matin, qu’elle devait mettre un pull, une écharpe et des chaussettes avant de se recoucher, et qu’a
d’autres moments la chambre était un hammam, elle était obligée de se déshabiller dés qu’elle
rentrait, d’entrouvrir son chemisier avant méme de poser ses affaires sur la table, prenant une douche
et se promenant pieds nus sur la moquette [...], la poitrine bient6t de nouveau luisante de sueur, les
cuisses et les aisselles moites dans 1’air chaud et chargé d’humidité, et toujours impossible d’ouvrir
la fenétre, finissant par ne plus supporter la chaleur et 6tant méme le peignoir, pour se retrouver
toute nue dans la chambre a tourner en rond comme une folle dans I’atmosphére saturée de cette
odeur de fleurs chaudes et d’orchidées mortes.’

Chez le narrateur, ce mal-€tre physique et psychologique di a la rupture qui, comme il le
comprend a la page 119, est « plutdt un état qu’une action, un deuil qu’une agonie », et se
prolonge durant le début de son séjour chez Bernard, prenant méme des allures de maladie
physiologique.

Je ne faisais rien de particulier, je ne quittais pas la chambre, je transpirais, le front chaud, I’esprit

vide. Je me complaisais dans cet état de faiblesse et de fievre. Je restais des heures au lit sous

I’épaisse couverture du futon bien enroulée autour de mes épaules, je savourais la fragilité de ma

poitrine, I’apathie de mes membres, je me réfugiais au fond de 1’édredon pour m’imprégner de sa

douceur et de sa chaleur, je me levais parfois, chancelant jusqu’a la cuisine pour me faire du thé,
que je buvais briilant dans mon lit pour conjurer les frissons.*

Cette relation destructrice, terrible, mais pourtant indispensable, nous ramene
inévitablement a la relation de Hamm et Clov dans Fin de partie. Nous le savons désormais,
Hamm est, par son infirmité tout autant que par un lien malsain, uni a Clov. Ils ne cessent, tout

au long de la piece, de se menacer de se quitter, pour finalement revenir I’un vers 1’autre.

HAMM. — Tu me quittes quand méme.

CLOV. — J’essaie.’

U Ibid., p. 23.

2 Jbid.

3 Ibid., p. 151-152.

4 Ibid., p. 137-138.

5 Samuel Beckett, op. cit., p. 18.
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Clov et Hamm, contrairement au narrateur et Marie, utilisent des mots traduisant de maniére
tres claire leur volonté, leur capacité, leur possibilité de se séparer. Les personnages beckettiens

sont bien plus conscients de leur aliénation mutuelle.

CLOV. — Vous voulez donc tous que je vous quitte ?
HAMM. — Bien siir.

CLOV. — Alors je vous quitterai.

HAMM. — Tu ne peux pas nous quitter.

CLOV. — Alors je ne vous quitterai pas.!

La dépendance, tout comme chez Jean-Philippe Toussaint, est a la fois physique et
psychologique, a la fois désirée et redoutée, nécessaire et impossible. Et c’est sans doute cette
nécessité impossible de 1’autre qui donne a leur relation toute sa dimension morbide. Rappelons
en effet que les seules fois ou le narrateur et Marie parviennent a se retrouver sans impliquer le
corps, sans qu’un mal-€étre ne se développe, a se retrouver pleinement, dans un besoin
transcendant de contact, sont liées a la mort. Qu’il s’agisse de la mort de Henri de Montalte, de
celle de Jean-Baptiste de Ganay ou de Maurizio, ce sont les seuls instants ou leur relation
reprend tout son sens et sa puissance. [Is ne semblent pouvoir s’aimer que par leur absence, la
rupture ou la mort.

Etait-ce la meilleure solution de voyager ensemble, si ¢’était pour rompre ? Dans une certaine
mesure, oui, car autant la proximité nous déchirait, autant 1’éloignement nous aurait rapprochés.

Nous étions en effet si fragiles et désorientés affectivement que 1’absence de 1’autre était sans doute

la seule chose qui plt encore nous rapprocher, tandis que sa présence a nos cotés, au contraire, ne
pouvait qu’accélérer le déchirement en cours et sceller notre rupture.?

Un dernier €lément nous parait étre une des causes, sans doute inconsciente, de
- s . . . , , o
I’impossibilité de séparation entre Marie et le narrateur. L un sans 1’autre, toute communication

est impossible.

b. Le geste, secours du langage trompeur

Le traitement du langage chez Beckett est, en certains points, proche de celui de Jean-

Philippe Toussaint. Les mots, peu précis, presque trompeurs, ne semblent pas répondre

U Ibid., p. 53.
2 Jean-Philippe Toussaint, M.M.M.M., op. cit., p. 27.
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parfaitement a une nécessité de communication, comme le montre la réponse de Clov a son

pére lorsque ce dernier le reprend sur sa fagon de s’exprimer :

J’emploie les mots que tu m’as appris

S’ils ne veulent plus rien dire, apprends-m’en d’autres. Ou laisse-moi me taire.!

Hamm lui a-t-il appris des mots qui ne veulent rien dire ? Le langage est-il sujet a
I’obsolescence ? Un mot en vaut-il un autre ? Clov, par cette phrase, admet qu’il a conscience
que le langage lui échappe. Il représente cette idée lacanienne selon laquelle le langage
échappera toujours a I’homme. Dans la théorie psychanalytique lacanienne, le langage est une
chaine signifiante a laquelle le sujet vient se greffer a sa naissance. Cependant, dans la mesure
ou elle lui préexiste, dans la mesure ou, par le désir de ses parents notamment, il y était déja
inscrit, le sujet doit venir s’accrocher a cette chaine. Il doit tenter de rattraper, tant bien que mal,
cette chaine signifiante qui le constitue. Et, du fait qu’elle lui ait préexisté, il existera toujours
un décalage. Jamais il ne parviendra a maitriser réellement cette chaine langagiere. 1l y aura
toujours un décalage, une perte, entre le signifiant et son signifié.
A dress ? dit le douanier. A dress, dit Marie a voix basse. 4 sort of dress, convint-elle, plus trés

persuadée maintenant, plus trés convaincue, sous le regard de ce douanier, de I’universalité des mots,
des valeurs, des choses.?

Marie prenant conscience que ce qui, dans sa construction symbolique propre, s’apparentait a
une robe, avait pour ce douanier une toute autre signification. C’est de cette fagon que nous

proposons de comprendre cet échange entre Hamm et Clov dans Fin de partie :

HAMM. — Clov !
CLOV (agacé). — Qu’est-ce que c’est ?
HAMM. — On n’est pas en train de... de... signifier quelque chose ?

CLOV. — Signifier ? Nous, signifier ? (Rire bref.) Ah elle est bonne !*

Le langage est inaccessible dans son entiereté, et plus que cela, les mots, qui perdent peu a peu
leur sens, qui ne « savent rien dire* », commencent a se fondre dans le geste, a se laisser
supplanter par le geste. Nous remarquons en effet que, outre le fait que les didascalies viennent
bien souvent dire plus que les mots échangés, le mot se retrouve a plusieurs reprises pris au

piege de la didascalie. Au milieu de gestes clairs, le mot devient « confus ».

! Samuel Beckett, op. cit., p. 60.

2 Jean-Philippe Toussaint, M.M.M.M., op. cit., p. 95.
3 Ibid., p. 47.

4 Ibid., p. 107.
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Clov se penche, réveille Nagg en faisant sonner le réveil. Mots confus. Clov se redresse.

[...]

Clov se penche. Mots confus. Clov se redresse.

[...]

Clov se penche. Mots confus. Clov se redresse.

[...]

Clov va a la poubelle de Nagg, souleve le couvercle, se penche dessus. Mots confus. Clov se
redresse.

[...]

Clov se penche. Mots confus. Clov se redresse.

[...]

Clov se penche. Mots confus. Clov se redresse.’!

Tout comme Beckett, Jean-Philippe Toussaint signifie tout au long de son roman, plus ou
moins explicitement, que le langage n’est pas le meilleur moyen de communication. Cela
pourrait sembler confondant pour un écrivain, dont 1’art consiste précisément a communiquer
par les mots. Mais en se penchant un peu plus sur I’écriture de Toussaint, cette idée ne nous
semble pas si saugrenue. Il s’attache en effet a utiliser des mots simples — il dit ne pas avoir
de « fétichisme de la langue? », avoir un « rapport assez direct, une sorte d’amour assez sain,
assez simple [...] qui, avec le temps, se raffine, se perfectionne® » —, pour privilégier a la
complexité presque pédante du mot, la complexité de la phrase en elle-méme, du texte dans sa
totalité, cette complexité se mettant au service de la justesse du mot. Ce que nous entendons
par la est que Jean-Philippe Toussaint semble multiplier les propositions relatives, le
remaniement de phrases, le changement d’avis, le retour en arriere, pour suivre les flots d’un
cours de pensée afin de tenter sinon d’atteindre, du moins d’embrasser 1’essence méme de cette
pensée. Cette capacité a se rapprocher de la pensée nous semble expliquer son procédé
d’écriture, qu’il dévoile dans I’interview du 16/09/2014 :

Une des choses qui est assez curieuse a constater, ¢’est que j’écris une phrase, comme ¢a me vient,

et puis je fais des efforts pour la complexifier. [...] Et aprés, je refais un effort de travail pour la re-
simplifier. Mais la simplicité finale, en fait, porte le fruit de toutes les tentatives et de toutes les

! Ibid., p. 66-87. i
2 Interview de Jean-Philippe Toussaint par Arnaud Laporte, « A voix nue», France Culture, 16/09/14.
https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/jean-philippe-toussaint-pour-que-le-livre-se-denoue-il-faut-I-

urgence-et-la.
3 Ibid.
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complexités que j’ai tentées, essayées. [...] Donc chaque phrase simple que j’écris maintenant est
riche de toute une complexité étudiée.!

Perdant par 1a leur importance sémantique, les mots, les phrases, deviennent des supports du
sensible, presque des supports musicaux. C’est en effet ce qu’il explique dans I’interview a
propos d’un des termes utilisés dans « Fuir », le mot « bahut? », choisi pour sa sonorité plus que
pour 1’idée précise du meuble qu’il soutient. Le mot sera en effet employé de manicre
redondante durant les quelques pages qui suivent le début de ce bref déménagement, a
commencer par ses deuxiéme, troisieme, quatriéme, cinquieme et sixieme emplois, directement
placés apres le premier :

Elle ne pouvait plus le voir, ce bahut, elle disait « bahut » elle appelait ma commode « bahut » avec

un dégoit non dissimulé, le mépris qu’elle éprouvait pour le meuble semblait s’étre étendu au mot

lui-méme : bahut. Bahut. Elle se dirigea vers le bahut [...], et elle essaya de le soulever [...], mais

le meuble n’avait aucune prise [...], de simples renflements décoratifs du bois qu’il était impossible
d’agripper fermement.?

A de nombreuses reprises, le narrateur évite de communiquer par la parole. Qu’il se
contente de ne pas parler (« Je continuais de me taire dans la cabine [...].* ») ou qu’il retienne
ses mots, il démontre par ces occasions ne pas accorder une importance si grande a la parole.
En effet, ses rapports avec Marie semblent trés peu portés par la parole, comme nous le
comprenons au travers de cette citation : « Je crois qu’elle n’écouta méme pas ma phrase, ou
ne la comprit pas, ne chercha en tout cas pas a la comprendre [...].% ». La force de leur amour
ne semblant pas signifiable par le mot, la langue francaise n’offrant pas d’investissement
sémantique suffisamment fort pour en transmettre la puissance, ils semblent avoir tous deux
pris le parti du geste.

Ce qu’elle attendait de moi maintenant, ce n’était pas des preuves d’intelligence, encore moins des

explications quelconques sur ce que nous venions de vivre de si briilant dans la chambre, des

arguties, des justifications ou des raisonnements, c’était que je 1’embrasse, et ¢’est tout — et, pour
cela, I’intelligence n’était d’aucun secours.®

! Ibid.

2 Jean-Philippe Toussaint, M.M.M.M., op. cit., p. 384.
3 Ibid.

4 Ibid., p. 150.

S Ibid., p. 37.

5 Ibid., p. 56.
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La place de la communication gestuelle dans leur relation nous est prouvée tout au long
du roman, mais c’est au début de « Faire I’amour » que le narrateur nous présente 1I’importance

du geste dans la communication amoureuse qui existe entre eux.

Sept ans plus tot, elle m’avait expliqué qu’elle n’avait jamais ressenti un tel sentiment avec personne,
une telle émotion, une telle vague de douce et chaude mélancolie qui I’avait envahie en me voyant
faire ce geste si simple, si apparemment anodin, de rapprocher trés lentement mon verre a pied du
sien pendant le repas, trés prudemment, et de fagon tout a fait incongrue en méme temps pour deux
personnes qui ne se connaissaient pas encore trés bien, qui ne s’étaient rencontrées qu’une seule fois
auparavant, de rapprocher mon verre a pied du sien pour aller caresser le galbe de son verre,
I’incliner pour le heurter délicatement dans un simulacre de trinquer sitdt entamé qu’interrompu, il
était impossible d’étre a la fois plus entreprenant, plus délicat et plus explicite, m’avait-elle expliqué,
un concentré d’intelligence, de douceur et de style. Elle m’avait souri, elle m’avait avoué par la suite
qu’elle était tombée amoureuse de moi des cet instant. Ce n’était donc pas par des mots que j’étais
parvenu a lui communiquer ce sentiment de beauté de la vie et d’adéquation au monde qu’elle
ressentait si intensément en ma présence, non plus par mes regards ou par mes actes, mais par
I’¢légance de ce simple geste de la main qui s’était lentement dirigée vers elle avec une telle
délicatesse métaphorique qu’elle s’était soudain sentie en accord avec le monde jusqu’a me dire
quelques heures plus tard, avec la méme audace, la méme spontanéité naive et culottée, que la vie
était belle, mon amour.!

Ce n’est donc, le narrateur le dit parfaitement clairement dans cet extrait, pas par la parole que

ces deux individus toussaintiens communiquent le mieux.

! Ibid., p. 22-23.
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Conclusion

Beckett propose donc dans sa piece Fin de partie, par le texte et par la présence du corps
dans son texte, une réponse a 1’évolution de la société dans laquelle il évolue. De la méme
maniere, Jean-Philippe Toussaint présente dans son écriture des indices témoignant de la société
dans laquelle il vit, ainsi que de la perception et des représentations du corps qui en découlent.
Le personnage toussaintien ne sait plus comment €chapper a un désir qu’il ne peut fuir. le
monde le rameéne constamment a une menace de perte de jouissance, jouissance elle-méme
menagante dont nous allons tenter de comprendre les caractéristiques dans le prochain chapitre,

consacr¢ au discours capitaliste qui se fait jour dans les rapports au corps.
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CHAPITRE 11

Un corps ancré dans le discours capitaliste
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Introduction

Le discours capitaliste constitue le décor de la société dans laquelle nous évoluons
aujourd’hui. Fort de cette modernité, ce décor propose une logique discursive qui inverse les
rapports désirants, modifiant ainsi non seulement 1’intégration du sujet dans le champ langagier,
mais bouleversant ¢galement le rapport du sujet a son corps. Devenues parties intégrantes de
ce décor, les diverses représentations du corps entrainent une sorte de voyeurisme chez le sujet
moderne, dont le regard émis tout autant que regu acquiert une dimension mortifere.

Ainsi, aprés avoir présenté dans une premiere partie les causes et caractéristiques du
discours capitaliste sous le prisme de la théorie lacanienne, nous présenterons dans une seconde

partie les différentes conséquences de ce discours sur les corps réel, imaginaire et symbolique.
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1. Le discours capitaliste

a. Une perte de re-péres

Le fonctionnement du discours capitaliste ayant cours actuellement est basé sur une idée
de complétude moique totale par 1’éradication du manque. Mais cela n’était pas le cas dans le
discours du maitre qui, nous le verrons dans la partie suivante, est a I’origine de tous les autres
discours.

Dans ce cas, le sujet, en position de vérité, motive le discours produit par un signifiant
S1 pour un signifiant S,. Cela veut donc dire que quelque chose hors de ce discours produit ce
lien de Si1 a S, de signifiant a signifiant, quelque chose d’inatteignable par le sujet et auquel il
se réfere : la figure du Pere. Cet Autre paternel hors discours peut prendre la forme par exemple
du pere de famille tenant le role de chef de meute, du Roi ou du Pape. Ces figures paternelles
fortes prennent pour le sujet la position du Nom-du-Pere, figure responsable de la castration et
donc du manque du sujet, et se trouvent par la dépourvues de manque puisqu’étant entités fortes,
objets d’amour, completes. Cette idée de complétude du Pére peut étre dans le cadre de la
monarchie parfaitement légitimé par 1’accés au trone de droit divin, et renforcée par la fagon
dont ce Roi est pergu, et notamment dont son corps est percu. D’un point de vue macroscopique,
c’est un genre de corps-Etat que le Roi représente : il est le cceur du royaume tout en en étant a
la téte. D’un point de vue plus concret, le corps réel du Roi est, dans I’imaginaire collectif, un
corps fort, beau, puissant. De nos jours, cette image du Roi, figure du Pére puissant et jouissant,
a disparu, laissant place a des “présidents normaux” (bien que le dernier ¢élu francais en date se
réclame de cette idée), moqués entre autres choses, notamment au travers de la presse satirique,

pour leur physique. L’adoration du souverain s’est éteinte.

Le discours religieux s’est lui aussi vu perdre de la vitesse, remplacé comme nous
I’avons vu précédemment par le discours de la science, poussant ainsi I’homme a
I’individualisme le plus total. Il ne se reconnait plus forcément comme faisant partie d’un tout
élévateur que pouvaient étre I’Eglise et la monarchie, 1’entité sociale ou religicuse ne suffisant
plus a se sentir €tre, se sentir exister. De plus, la science présentant le corps comme un objet
sur lequel I’homme peut avoir un pouvoir, les corps religieux et politiques s’en voient
désacralisés. Le corps du Pere a perdu de sa toute-puissance phallique, ce n’est plus lui qui dicte

ce qui est autoris€ ou non, ce qui est possible ou non, c’est la science. Le Pere est en quelque
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sorte mort. Ainsi, le sujet du discours capitaliste tente de reprendre ses droits sur son propre
corps, de se I’approprier en y apposant sa marque, en y apposant le signifiant maitre S; sous la
forme par exemple du tatouage, du piercing et, dans une mesure plus radicale, de la chirurgie
esthétique.

Ce systeme social nous laisse penser que nous avons le contréle sur notre jouissance,
sur notre complétude. L’objet privilégié de la jouissance étant de nos jours le corps, il nous
laisse penser que nous avons le contrdle sur ce corps, que nous devons le controler. Cette facon
de fonctionner pourrait presque tenir de la psychose, dans la mesure ou la castration, autrement
dit le manque, qui fait du sujet un sujet divis¢, est presque totalement rejetée. C’est 1’ Autre
social qui est responsable de ce qui arrive au dit sujet, c’est lui qui doit combler ces bribes

manquantes qui surviennent lorsqu’un objet de désir a été consomme et donc détruit.

Le discours capitaliste, n¢ d’une démystification des figures d’exceptions, des figures
du Pere, fait rupture avec les autres discours théorisés par Lacan qui maintenaient tous le sujet
dans une relation au manque nécessaire a son bon équilibre. C’est maintenant un sujet laché

dans une course a la jouissance auquel nous avons a faire.

b. Le cinqui€éme discours lacanien

Avant de pouvoir s’interroger sur ce qui forme le discours capitaliste, il convient de
s’arréter quelques temps sur la notion de discours dans le langage psychanalytique.

La définition lacanienne du discours se rapproche quelque peu de celle de Michel
Foucault selon laquelle le discours désigne un ensemble d’énoncés qui régissent le réel dans
une période historique donnée, avec les savoirs et les pratiques qui lui correspondent. Lacan
ajoutera cependant un ¢lément des plus importants : la dimension langagiere — dans le sens que
nous lui connaissons, a savoir le langage comme chaine signifiante — qui régit cette organisation
du réel. 11 distingue dans un premier temps quatre types de discours : le discours du maitre, le
discours de I’hystérique, le discours de 1’universitaire et enfin le discours de I’analyste. Ces
discours se définissent par quatre places nécessaires a leur existence et invariablement

disposées que Lacan présente sous la forme du matheme suivant :

Tagent —autre (Autre) T
vérité produit
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Ce qui se trouve sous la barre représente ce qui est insu mais qui organise 1’action qui se trouve,
elle, au-dessus de la barre. L’agent ignore tout de la jouissance liée a la vérité qui ne pourra
jamais €tre unie au produit. Ces quatre places seront occupées par quatre objets différents qui
s’interchangeront en fonction des différents discours :

- Le $: le syjet divisé, autrement dit le sujet manquant, ayant subi la castration

- Le Si : le signifiant maitre, point de départ du langage, du savoir

- Le S, : la batterie de signifiants préexistants dans laquelle doit s’inclure le Si

- Lea:’objet a représentant la cause du désir. Il est ce qui empéche le S, de devenir S;.

Il est ce quelque chose que le discours laisse immanquablement tomber, cette part

d’irreprésentable, de manque.

Le discours du maitre est la condition de base de toute sujet, il est a I’origine de tous les
autres discours. Il est la représentation de ce qui constitue le sujet en tant qu’il est divisé, par le

mathéme suivant :

—>

Bl

Ici, le S; définit le S» qui est de ’ordre du su. Le $, qui est donc manquant, recherche un objet

a, un plus-de-jouir, que la liaison S; — S; laisse tomber, sans jamais pouvoir 1’ atteindre.

Le discours de I’hystérique renverse en quelque sorte le discours du maitre en coupant
ce Si lieu du savoir de son su Sy. Le sujet divisé sollicite alors le S1 supposé tout savoir, et donc
suppos¢ fournir 1’objet a, qui ne produit en fait qu'un Sy, un discours manquant. I1 s’écrit de la

maniére suivante :

Le discours de I’universitaire instaure le S; comme agent du réel, faisant de 1’objet
d’¢tude un objet digne d’étre étudié, mais jamais réellement atteignable, car il y a toujours plus

a apprendre. Cet objet est I’objet a, qui laissera tomber le sujet divisé comme un reste, un sujet
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incapable d’atteindre la vérité, hors du discours supérieur du supposé tout-savoir du S;. Cette
inquisition du savoir absolu ne représente pas comme nous pourrions 1’imaginer le discours
scientifique, mais plutdét le discours scientiste qui impose un statut en quelque sorte
transcendant a la science appliquée a tout objet, indépendamment de ce qui le constitue. Il se

présente comme suit :

Le discours de I’analyste, quant a lui, est quelque peu différent des autres dans la mesure
ou c’est le réel représenté par I’objet a qui est I’agent. L analyste cherche a faire en sorte que
le réel implique une action chez le sujet divisé, sans qu’aucun savoir ne soit amené de maniére
explicite et directe. Le su est du c6té de la vérité, mais le S par lequel le sujet y a acceés tombe
dans les limbes du réel. C’est ce travail qui est mis en ceuvre par le discours de I’analyste, que

Lacan traduit par le mathéme suivant :

g

s2 T><" 51

Dans ses derniers travaux, Lacan a proposé une théorisation d’un nouveau discours, plus
en accord avec la nouvelle facon de vivre se développant au fil des années, et dans laquelle
nous vivons aujourd’hui : le discours capitaliste. Il se présente dans la théorie lacanienne de la

facon suivante :

Dans le discours capitaliste, le sujet divisé reprend sa place d’agent, comme c’était déja
le cas dans le discours de 1’hystérique. Seulement, dans ce cas, il est plus avide de 1’objet a que
jamais. Plutot que de s’adresser a un S; maitre de qui il exigerait un S, produisant des objets de
plus-de-jouir comme le ferait I’hystérique, le sujet s’adresse ici a un S qui s’adresse lui-méme

au S> dans le but qu’il produise du plus-de-jouir retournant immeédiatement aux mains du sujet.
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Eclairons ce parcours nouveau. Le Sy, ici signifiant moderne du maitre capitaliste, commande
depuis sa place de vérité le S, un savoir scientifique producteur d’objets de consommation, que
sont justement les produits plus-de-jouir a qui doivent a leur tour étre envoyés aux mains du
sujet qui se sent alors comblé. Mais alors, le sujet demeure-t-il toujours manquant ? Voyant
passer entre ses mains tous ces objets plus-de-jouir, n’atteindrait-il pas cette fameuse

complétude originelle tant attendue ?

Nous venons d’exposer le fonctionnement de la société capitaliste en décrivant le
mathéme de son discours. La société, par le biais notamment des médias, choisit des objets de
consommation que le savoir scientifique doit mettre en ceuvre tout en les faisant passer pour
des objets de besoin, et non plus de désir. En produisant du plus-de-jouir incessant, avant méme
que le sujet ne puisse €laborer ses propres désirs, elle crée en lui le sentiment que ce manque
qui le tiraille trouve sa solution dans tel ou tel autre objet de consommation. Elle lui vend donc
un semblant, une image de cet objet perdu originel qui, comme nous I’enseigne la clinique —
et comme nous pouvons le retrouver dans la relation entre le narrateur et Marie — ne sera
jamais réellement atteignable. Le réel de 1’objet a n’existe pas en tant que tel, il n’est présent
qu’au travers de simulacres. Cela pourrait par exemple expliquer les comportements des sujets
en demande constante de restauration narcissique par le biais de la chirurgie esthétique, mais
¢galement les demandes de réparation lorsque certains d’entre eux se rendent compte que tout

cela n’était qu’un leurre, que la complétude est impossible.

c. Lalogique de désir inversée, |’origine d’une « folie ordinaire! » ?

La disparition du Pére que nous présentions précédemment entraine donc en toute logique
une forclusion de la métaphore paternelle. Cette métaphore venant imposer au sujet son manque
faisait de I’incomplétude un état normal sinon en contrdlant le désir du sujet, du moins en posant
des limites a sa jouissance. Aussi, le sujet névros¢ — sujet dont le fonctionnement psychique
correspond au schéma d’une société régie par la métaphore paternelle — oriente plutdt son
énergie libidinale vers le comment jouir que vers le combien jouir du sujet du discours
capitaliste.

L’inversion des places du sujet et du signifiant maitre ayant lieu entre le discours du maitre

et le discours du capitaliste inverse 1’intégration du sujet dans la chaine langagicre. Le sujet

! Serge Lesourd, « La folie ordinaire des discours modernes », Figures de la psychanalyse n°10, 2004,
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n’étant plus soumis au signifiant maitre suppos€, en place de semblant, son rapport a la
jouissance n’a plus de limite. Cela pourrait nous rappeler cette scéne de la piscine, lorsque le
narrateur observe la ville de Tokyo dans la nuit :

Arrivé de I’autre coté du bassin, je m’avangai sans bruit jusqu’a la paroi de verre et me mis a observer
en silence la ville endormie devant moi.

[...] Je regardais I’immense étendue de la ville derriére la baie vitrée, et j’avais le sentiment que
c¢’était la terre elle-méme que j’avais sous les yeux, dans sa courbe convexe et sa nudité intemporelle

[...].

[...] Je me tenais la debout dans la pénombre devant la baie vitrée de la piscine au vingt-septieme

étage de I’hotel, et, du haut de cet a-pic de prés de deux cents métres qui dominait la ville, debout

sur ce promontoire privilégié qui donnait le plain-pied sur le vide, je regardais Tokyo qui s’étendait

a perte de vue devant moi, déployant sous mes yeux I’immense superficie de son agglomération

illimitée.!
Le narrateur croit ici a I’étendue illimitée de Tokyo qui s’étend sous ses pieds, la hauteur et la
nuit lui donnant comme un sentiment de pouvoir sur cette infinité. De la méme facgon, le sujet
du discours capitaliste croit a I’infinité de sa jouissance, pense la maitriser totalement alors
qu’elle n’est en fait ni infinie, ni maitrisée, ni méme réelle.

Quelque chose dans I’écriture de Jean-Philippe Toussaint nous laisse deviner une
certaine mise en ceuvre pratique de cette infinité de jouissance, cette fois au travers de la trace
écrite. Nombreuses ont ¢t€ — et seront encore — les citations que nous avons di raccourcir,
voire couper, au cours de cette étude. Car bien que nous tentions au maximum de conserver
I’intelligence et I’essence de ses mots, I’auteur déroule bien souvent son art sur de nombreuses
lignes, quand ce ne sont des pages. Les rythmes mis en place dans ces phrases infinies ne nous
permettent bien souvent pas de pouvoir prédire quand elles prendront fin, étant cette fois nous-
mémes soumis au bon vouloir de I’auteur, au bon vouloir de sa jouissance — qui deviendra
finalement noétre. La jouissance prise dans le mot coule au fil des lignes, comme inarrétable,
prise dans un courant filant, fuyant, s’échappant, nous échappant, grandissant pour finir par
prendre fin, laissant le lecteur comme orphelin de cette jouissance qu’il s’était fait sienne,
satisfait et pourtant désempar¢, tout aussi dé¢u que soulagé. Jean-Philippe Toussaint livre au
cours de son interview a Arnaud Laporte que cette longueur de phrase est voulue, recherchée,

et qu’elle s’est développée au fil de ses romans. C’est en développant sa jouissance que le

besoin de la développer encore se fait ressentir.

! Jean-Philippe Toussaint, M.M.M.M., op. cit., p. 46-48.
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Les places du sujet et du signifiant maitre étant inversées, ¢’est la logique méme du désir
qui s’inverse. Le sujet n’est plus manquant, le sujet n’est plus désirant. Nous pouvons repérer
un indice de cette logique de désir inversée dans « La Vérité sur Marie » avec la référence au
Noli me tangere de 1’évangile de Jean représenté par de nombreux artistes, notamment par le
Titien'.

Nous nous étions arrétés 1’un en face de 1’autre, et nous nous souriions, je regardais Marie nue et
masquée en face de moi. Je m’approchai d’elle et lui pris doucement I’épaule, elle se laissait faire,
il y avait de la gravité maintenant dans son regard, je la sentais préte a s’abandonner a mon étreinte,
quand elle apergut soudain un scintillement de nacre au fond de la mer — une oreille de Vénus ! —
, et, glissant comme une anguille contre ma peau mouillée, elle s’échappa d’entre mes bras et

plongea, bascula a la verticale vers le miroitement entrapergu, en me présentant, avant de disparaitre,

le Noli me tangere le plus éloquent qui se pit concevoir : la courbe de son cul s’enfouissant dans la

mer.?

Lors du dimanche de Paques, le Christ apparait a Marie Madeleine qui pleure sa perte sur son
tombeau. Désirant le toucher dans un élan d’émotion, elle est repoussée par son « Rabbouni® »
qui lui dit alors « Noli me tangere ». « Ne me touche pas ». Chez Jean-Philippe Toussaint, c’est
Marie — dont, rappelons-le, le nom complet est Marie Madeleine Marguerite de Montalte —
qui refuse a I’autre son désir de la toucher. Marie Madeleine inverse la logique de désir en place
dans I’évangile. Elle est maintenant celle qui est désirée, elle prend en quelque sorte la place
du Christ, symbole supréme du détenteur du phallus. De plus, ce retournement de situation et
de quasi assimilation a la figure christique par Marie se poursuit en ceci qu’elle disparait dans
la mer apres avoir lancé un Noli me tangere muet au narrateur. La suite du discours de Jésus a
Marie Madeleine concerne le fait qu’il s’en aille rejoindre son Pére (ce moment précede en effet
1’ Ascension du corps). De la méme maniere, Marie plonge dans la mer comme si elle s’en allait

symboliquement rejoindre son pere, mort noyé a ce méme endroit.

L’inversion de la logique de désir laissant croire au sujet que sa jouissance est infinie
ne touche, il est important de le rappeler, que la société de maniere générale. Le sujet n’est pas
directement atteint dans sa structuration, aussi continue-t-il d’étre manquant. Ce qui va en
revanche étre impacté par ce nouveau discours, c’est le rapport du sujet a ce manque toujours
existant. Alors qu’il était, dans un contexte social dirigé par la métaphore paternelle, dans lequel
il était normal de manquer, le manque est désormais ressenti comme un échec. C’est un rapport

coupable au manque qui se développe. Plus que coupable, le rapport au manque semble parfois

! Annexe 1, p. 81.
2 Ibid., p. 507.
3 Mot hébreux signifiant « Maitre » utilisé dans 1’évangile de Jean pour nommer Jésus Christ.
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insoutenable. Pourrait-on alors penser que le discours capitaliste fasse croire au sujet qu’il est
psychotique ? En lui assurant qu’il détient constamment 1’objet a tout en le mettant face a
d’autres objets de désir supposés lui manquer et, surtout, en lui rappelant qu’il n’est pas normal
qu’il en manque, qu’il faut y remédier au plus vite sous peine de ne plus détenir I’objet a, le
discours capitaliste menace le sujet en permanence. C’est en effet une sorte de menace de
décompensation qui plane au-dessus du sujet, une décompensation qui ne pourrait de toute
facon pas avoir lieu car, rappelons-le, le discours du maitre n’est pas mort. C’est donc, pour
reprendre les termes de Serge Lesourd, une sorte de « folie ordinaire » qui atteint le sujet du

discours capitaliste. Une folie qui ne serait en fait que du semblant.

2. Le corps du discours capitaliste

a. Le corps parfait, entre controle et asservissement

Nous sommes aujourd’hui cernés par les images. Qu’il s’agisse de la presse papier,
télévisuelle ou virtuelle, de films, d’affiches ou bien encore de nos smartphones, elles nous
assaillent de toutes parts. Il devient trées compliqué, voire impossible d’y échapper. La
particularité de ces images, et ce quel qu’en soit le type, est que bien souvent, elles représentent
des corps. Des corps partaits, des corps lisses, des corps beaux, des corps retouchés. Méme si
I’objectif est une vente de lessive, le corps qui la présente sera beau, créant chez 1’homme
moderne, a fortiori chez la femme, une réelle obsession du physique. Mais ce qui pose question
est de voir a quel point ce corps auquel chacun s’identifie, que chacun souhaite atteindre, est

inhumain.

Cette idée de corporéité inhumaine se retrouve notamment dans « Nue », lors du défilé
de Marie au Spiral de Tokyo. Mais ce qui nous intéresse est la facon dont Toussaint décrit le
mannequin en question. Il nous la présente comme un genre de poupée sortie tout droit de sa
boite, debout sur un tabouret et entourée d’une bache transparente. Cela pourrait rappeler ces

phénoménes qui touchent quelques individus présentant manifestement une structuration
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psychologique trés en lien avec le discours capitaliste comme par exemple Valeria Lukyanova!
qui souhaite ressembler a la fameuse poupée Barbie.

Le narrateur décrit cette mannequin avec un genre de fascination étrange, comme devant
un objet d’art, un objet trop beau pour €tre vrai : « Quand la mannequin fut préte, étonnant corps
lunaire épilé et poudré' ». La mannequin n’est qu’un corps, une « peau lisse? », un « sexe rasé?
». Il pousse méme la chose plus loin en la décrivant comme vétue uniquement d’un « string
couleur chair d’a peine deux centimétres de large qui masquait son pubis* ». Par le fait de cacher
son sexe et uniquement son sexe a 1’aide d’un minuscule morceau de tissu couleur chair,
Toussaint semble chercher a nier la féminité de ce mannequin, a nier la présence de tout organe

génital, de toute possibilité reproduction, en somme a nier son humanite.

C’est en un sens ce vers quoi nous mene les sciences et technologies actuelles, et
notamment la chirurgie esthétique. Dans une volonté de réappropriation narcissique nécessaire
par cette surexposition d’Idéal du Moi, les sujets ayant recours a la chirurgie esthétique
cherchent a trouver en elle ce que Marie semble trouver dans le métier de styliste :

Jusqu’a présent, quand elle travaillait sur une collection, Marie s’était toujours attachée a ce qu’elle
pouvait contrdler, les détails les plus infimes, si infimes qu’il n’y a méme pas de nom pour les
nommer, trop infinitésimaux pour étre formulés, ces détails de détail que, dans I’atelier de création,
d’un ceil expert, elle repérait d’instinct sur une robe en préparation, et qu’elle corrigeait
immédiatement, annotait d’une ligne d’épingles, qu’elle amendait a genoux a coups de retouches
indécelables, tissus plissés, pincés entre ses doigts, piochant les aiguilles sur le coussinet de la pelote
a épingles, éliminant les défauts et réglant les problémes au fur et a mesure, échenillant sans fin, de
nouvelles imperfections apparaissant a la lumiére des derniéres corrections effectuées, et ainsi de
suite, a ’infini.’

Nous pourrions ici parfaitement retrouver une métaphore de la chirurgie esthétique,
métaphore d’autant plus admissible que pour le narrateur, « le corps du modele était la robe
elle-méme® ».

Un autre ¢élément important a relever dans cette pratique de la haute couture comme
métaphore de la chirurgie esthétique est cette idée que, croyant résoudre des problémes par la

correction, 1’ajout, la suppression, le créateur ne fait que remettre a jour de nouvelles

imperfections, de nouveaux problémes. Cela nous renvoie de maniere tres évidente a ce concept

! Annexe 2, p. 82.

! Ibid., p. 548.
2 Ibid., p. 547.
3 Ibid.
4 Ibid.
S Ibid., p. 552.
6 Ibid., p. 540.
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d’objet a auquel nous faisions référence dans une partie précédente dont Toussaint nous offre
une tres belle description :
Car, ce que Marie recherchait, ¢’était la perfection, I’excellence, I’harmonie, une certaine adéquation
de la forme et du tissu, la fusion de I’ceil et de la main, du geste et du monde. La perfection, mirage
illusoire, qui s’éloigne comme ’horizon et qu’on poursuit en vain, toujours inaccessible, la distance
qui nous en sépare restant désespérément stable, méme si les repéres au sol, les repéres fixes, nous

indiquent que du chemin a été parcouru depuis la premiére ébauche, quand le projet n’était qu’un
miroitement lointain dans les limbes vaporeux de 1’esprit.!

Cette volonté d’€tre a tout prix parfait, complet, afin de ressembler, sinon d’étre ce corps
inhumain objet de désir, que les médias nous présentent constamment, se rapproche en un sens
du vécu psychotique dont nous allons exposer quelques caractéristiques dans les deux parties

suivantes.

b. Le corps morcelé

Le suyjet structuré du coté de la psychose n’a pas eu a faire a une castration suffisamment
forte de la part de I’ Autre maternel, créant ainsi une forclusion du Nom-du-Pére. Le sujet ainsi
non manquant ne peut exister qu’a I’endroit du phallus, autrement dit a I’endroit de I’objet du
désir de I’Autre, et la présence d’un autre, plus désirable que lui, pouvant potentiellement
prendre sa place de phallus, lui est insupportable. Lorsqu’il se trouve confronté a ce genre de
situation, le psychotique peut se trouver face a des problemes de symbolisation corporelle, et

notamment face a un vécu de morcellement.

Sans qu’il soit question de sur-pathologiser la société, il peut sembler intéressant
d’¢tablir quelques paralleles avec cette idée de morcellement psychotique. En effet, les
stratégies d’appropriation du corps telles que les piercings, tatouages ou les chirurgies
esthétiques touchent une partie du corps aprés I’autre. Le corps ne semble pas vécu comme un
tout harmonieux qu’il faut accepter, mais comme un assemblage de parties imparfaites a traiter
les unes indépendamment des autres, ce qui expliquerait également pourquoi il est rare qu’une

seule opération suffise, qu’un seul tatouage suffise.

! Ibid., p. 552.
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Dans I’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint, cette idée de morcellement se retrouve elle
aussi dans la description qui est faite du mannequin. Chaque agent artistique s’occupe d’une

partie de son corps, et c’est enticrement démembrée qu’elle se voit décrire par le narrateur :

I’un agenouillé le long de sa cuisse avec une courte brosse en poils de martre, un autre debout sur
un escabeau qui lui enduisait le dos et les épaules au rouleau, tandis que d’autres encore lissaient le
miel sur ses chairs, tapotaient délicatement sa peau.!

Cette fragmentation du corps se retrouve également au moment ou la mannequin tombe
sur scene et se fait assaillir par le nuage d’abeilles qui la suivait. Il est dit qu’elle se fait piquer
« de toutes parts® », et non “sur tout le corps”, son corps n’étant devenue qu’un assemblage de
parts. L’énumération suivant cela souligne encore cette idée : « dans le dos, sur les épaules, sur

les seins, dans la nuque, dans les yeux, dans le sexe, a I’intérieur du sexe® ».

Le corps morcelé du psychotique comme celui de I’homme contemporain semble jouir
de chacune de ses parties constituantes. Une scéne de « Faire ’amour » dépeint parfaitement

cette idée de jouissance pour la jouissance, de la jouissance de débris épars du corps :

Il était tard, peut-étre plus de trois heures du matin, et nous faisions I’amour [...]. Le visage de
Marie, penché dans la pénombre, les cheveux en désordre [...] restait comme en retrait de notre
étreinte, a 1’abandon a I’angle d’un coussin, les lévres serrées, qui ne se départaient pas de cette
terrible expression de détresse grave et muette que je lui avais connue. Nue dans mes bras, chaude
et fragile [...], je ’entendais gémir dans le noir a mesure que je bougeais en elle, mais je ne sentais
guére ses mains contre mon corps, ses bras s’enrouler autour de mes épaules. Non, ¢’était comme si
elle évitait soigneusement tout contact superflu avec ma peau, tout attouchement inutile, toute
jonction entre nos corps autre que sexuelle. Car seul son sexe semblait participer a notre étreinte,
son sexe chaud que j’avais pénétré et qui bougeait de fagon presque autonome, apre et hargneuse,
avide, tandis qu’elle serrait les jambes pour enfermer ma verge dans 1’étau de ses cuisses et se frottait
éperdument contre mon pubis a la recherche d’une jouissance que je la sentais préte a conquérir de
facon de plus en plus agressive. J’avais le sentiment qu’elle se servait de son corps pour se masturber
contre moi, [...] dans la recherche d’une jouissance délétere, incandescente et solitaire, douloureuse
[...] et c’était sans doute ce qu’elle devait éprouver envers moi, car, moi aussi, depuis que notre
bras-le-corps ¢était devenu cette lutte de deux jouissances paralléles, [...] comme si nous nous
disputions le plaisir au licu de le partager, j’avais fini par me concentrer comme elle sur une
recherche de plaisir purement onaniste.*

La jouissance est fragmentée, purement solitaire, une bataille menée contre la jouissance

de I’autre. C’est a celui qui jouira le plus, lui donnant par 1a une forte dimension mortifere.

Une certaine tentative d’unification du corps se fait néanmoins sentir lorsque le

narrateur décrit le travail des assistants artistiques : « une grappe de jeunes stagiaires en blouse

! Jbid., p. 548.

2 Ibid., p. 550.

3 Ibid.

4 Ibid., p. 33-35.
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blanche tournaient autour de son corps immobile pour unifier'». Cette tentative d’unification
pourrait également se faire sentir dans la société actuelle par le biais des réseaux sociaux
destinés a I’image tels que le site /nstagram ou chacun et chacune, apres avoir mis en valeur
chacune de leurs parties du corps, tentent d’en unifier le tout par la photographie et
I’approbation publique de cette dernic¢re. Nous savons cependant que I’image de soi renvoyée

par le miroir, la photographie ou bien méme le film, n’est jamais compléte.

c. Le regard mortifére

Lacan dit du psychotique qu’il a 1’objet a dans sa poche. Comme nous le disions
précédemment, n’ayant pas subi la castration, il est I’objet de toute 1’attention de 1’ Autre, c’est
lui qui posséde cet objet de désir qu’est 1’objet a. Ainsi, il se trouve accablé par toutes les
pulsions de 1’Autre, y compris la pulsion scopique. Cela a bien évidemment une dimension

mortifeére, source d’angoisse profonde pour le sujet.

La télé-réalité connait aujourd’hui un succes massif auprés d’une population jeune et
des maisons de production télévisuelle. Elle représente en effet plus de la moitié des
programmes de certaines chaines télévisées. Créée en 1999 aux Pays-Bas avec I’émission Big
Brothers, elle arrive en France dans les années 2000 avec I’émission Loft Story pour finalement
exploser les audiences frangaises pendant pres de dix ans avec Secret Story. Le logo de cette
émission?, un ceil — la pulsion scopique — représentant une instance appelée “La Voix” - la
pulsion invoquante — que I’on ne verra jamais au cours de 1’émission, se contentant de donner
des missions a exécuter aux candidats et commentant positivement ou négativement leurs actes,
met en évidence le vécu psychotique. C’est ce sentiment d’omniprésence qui provoque chez le
spectateur une euphorie li¢ au fantasme d’incarner cette pulsion scopique toute-puissante.

En s’intéressant de plus pres a la constitution méme de 1’enceinte dans laquelle ils sont
logés, nous pouvons remarquer qu’outre le fait d’€tre €piés par des caméras vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, les candidats sont littéralement entourés de miroirs, qui semblent avoir une
trés grande importance dans leur quotidien. Cela vient mettre en évidence 1’importance du stade
du miroir vécu par ’enfant, qui fait en quelque sorte un retour en force dans cette arene de la

reconnaissance. Dans la Maison des Secrets®, I’ Autre symbolique prend la forme de ce qui se

U Ibid., p. 548.
2 Annexe 3, p. 83.
3 Lieu dans lequel sont logés les candidats de 1’émission Secret Story.
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trouve au-dela des miroirs devant lesquels les candidats se pament, a savoir la production qui
gere, trie et assemble les images brutes et le public qui les réceptionne. C’est une sorte de quéte
d’affirmation de soi que le candidat mene en se regardant dans ce miroir, transmetteur du regard
de I’Autre qui lui permet d’exister, ce que Jean Baudrillard soulignera dans son ouvrage
Telémorphose :
Il ne s’agit plus tellement de sauvegarder un territoire symbolique que de s’enfermer avec sa propre
image, de vivre en promiscuité avec elle comme dans une niche, en complicité incestueuse avec elle,

avec tous les effets de transparence et de retour-image qui sont ceux d’un écran total, et n’ayant plus
avec les autres que des rapports d’image a image.!

Cependant, ces miroirs source de reconnaissance se trouvent également étre une tres
grande source d’angoisse dans la mesure ou les candidats se voient dans 1’obligation de subir

leur propre image sans répit, une image qui en devient persécutrice.

Le miroir est également treés présent dans 1’ceuvre de Toussaint. Les personnages se
retrouvent trés souvent face a leur reflet, et les dimensions de prise de conscience de soi du
stade du miroir et de regard persécuteur y sont trés souvent ¢videntes. Tentatives d unification
et de reconnaissance de son propre corps se mélent, laissant jaillir au milieu de cela le regard.

Le regard inquisiteur et menacant :

Debout dans la salle de bain, je regardais ma silhouette dénudée dans la pénombre du miroir. Je
n’avais pas allumé la lumiére en entrant dans la piece, et deux sources de clarté contradictoires
venaient se disputer la relative obscurité des licux. [...] Je devinais a peine les traits et les contours
de mon visage dans le grand miroir mural place au-dessus du lavabo. [...] De mon visage dans le
noir n’émergeait que le regard, mes yeux fixes et intenses qui me regardaient. [...] Debout dans

I’obscurité de la salle de bain, j’étais nu en face de moi-méme, un flacon d’acide chlorhydrique a la

main. Et, peu a peu, la menace s’était précisée.1

Le regard est en effet grande source d’angoisse pour les personnages toussaintiens,

comme le prouve cette citation issue de la premicre page de « Faire I’amour » :

J’avais fait remplir un flacon d’acide chlorhydrique, et je le gardais sur moi en permanence, avec
I’idée de le jeter un jour a la gueule de quelqu’un. Il me suffirait d’ouvrir le flacon, un flacon de
verre coloré qui avait contenu auparavant de 1’eau oxygénée, de viser les yeux et de m’enfuir. Je me
sentais curieusement apaisé depuis que je m’étais procuré ce flacon de liquide ambré et corrosif, qui
pimentait mes heures et acérait mes pensées. Mais Marie se demandait, avec une inquiétude peut-

étre justifiée, si ce n’était pas dans mes yeux a moi, dans mon propre regard, que cet acide finirait.?

! Jean Baudrillard, Télémorphose, Paris, Editions Sens & Tonka, 2001, p. 92-93.
! Ibid., p. 37-39.

2 Ibid., p. 15.
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Son propre regard est si menacant qu’il est presque envisagé par le narrateur comme un
ennemi, que 1’on doit éliminer avec de 1’acide chlorhydrique. La symbolique mortifére du
regard est d’autant plus forte dans cette phrase ou il est associ¢ directement par le geste au
flacon d’acide : « sans la quitter des yeux, je caressais doucement le galbe du flacon dans la

poche de ma veste.? ».

Mais le regard propre de soi a soi n’est pas le seul a entrer dans le champ de la menace.
Le regard de I’autre, toujours présent, toujours regardant, suit Marie et le narrateur tout au long
de leur histoire, comme nous pouvons le comprendre dans cette description glacante de Marie :
« Marie ne bougeait pas, impériale, le visage toujours offert aux morsures du regard.* ». Le

regard n’est plus seulement menacant a ce stade : il mord, il attaque.

3 Ibid., p. 16.
4 Ibid., p. 100.

50



Conclusion

C’est donc un rapport tres conflictuel, presque morbide que le discours capitaliste met
en place chez le sujet. En proie aux diverses pulsions de 1I’Autre, c’est dans la force que se
développent les rapports de jouissances d’un sujet a I’autre, et ce notamment dans les rapports
amoureux. Nous remarquons en effet entre le narrateur et Marie une réelle guerre de la
jouissance qui ne va pas sans questionner le statut de femme de Marie. I était en effet question
jusqu’a présent de corps de manicre générale, or ce roman, structuré initialement en quatre
romans distincts, finit par étre édité en un seul et méme volume, en un seul et méme corps :
MMMM., le corps de Marie. Nous comprenons ainsi a cette étape de notre réflexion
I’importance non pas seulement du corps dans cette ceuvre, mais I’importance du corps de

Marie, et plus précisément de son corps de femme.
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CHAPITRE I11

La réappropriation du corps féminin
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Introduction

Tout comme les rapports entre le narrateur et Marie, la société actuelle évolue dans une
guerre constante de jouissances entre I’hypersexualisation de la femme et le prise de parole
féministe reprenant depuis peu son essor. S’inspirant des combats politiques et sociaux des
années soixante, ces discours tentent par divers moyens — allant de la revendication
belliqueuse a la déconstruction partagée et non genrée — de repenser le corps de la femme.
L’idée principale ressortant de ces discours est qu’il n’existe justement pas de concept du corps
féminin. Il ne s’agit pas d’une réalité en soi, mais bien d’un ensemble de représentations de ce
que la société entend sous le spectre de “corps féminin”. Ces représentations provenant de
regards extérieurs, bien souvent menées de front par un regard masculin, il convient de repenser
les investissements symboliques dirigés sur les femmes et leurs corps. Le personnage de Marie
semble, par sa liberté vestimentaire, sexuelle, corporelle de maniére générale, proposer une
réelle réappropriation de son corps et de sa féminité.

Nous nous proposons ainsi dans ce chapitre de nous intéresser a cela au travers de deux
¢léments ayant leur importance dans la représentation du corps féminin : la nudité dans un
premier temps, le vétement dans un second, nous amenant ainsi dans une troisi¢me partie a
développer les différentes maniéres employées par Marie pour prendre possession de son

existence en tant que personne et passer du statut d’objet a celui de sujet.
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1. Une nudité 2 multiples facettes

a. La désexualisation du corps nu

Avec un certain humour, Jean-Philippe Toussaint dira lors d’une des interviews a
Arnaud Laporte que Marie est constamment a poil. Cette 1égereté avec laquelle il mentionne
cela traduit un état d’esprit quant a la nudité que nous souhaitons mettre en lumiere dans cette
partie. La fréquence a laquelle le corps nu est présent dans 1’ceuvre permet au lecteur de
s’habituer au nu. Il est rare que nous ayons a faire a la nudité dans une ceuvre dans contexte
autre que sexuel ou artistique. Jean-Philippe Toussaint, bien que ces deux axes soient ¢galement
exploités, apporte une dimension nouvelle : le corps nu désexualisé. C’est en effet de maniere
insouciante, avec une innocence presque enfantine que Marie expose son corps a la vue du
narrateur, des employés de la maison de I’ile d’Elbe, du monde, des €léments, a la vue du
lecteur. Cette insouciance, le narrateur nous I’expose dans la description d’une scéne somme
toute tres banale se déroulant a la Rivercina :

Parfois, en fin d’aprés-midi, au retour de la plage, elle allait se laver les cheveux dans le petit jardin,
debout en maillot de bain contre le grillage, les pieds dans la terre ou hissée sur un caillebotis bleu
[...]- Elle se penchait pour refermer le robinet et s’enroulait les cheveux dans une grande serviette
blanche, aprés les avoir longuement égouttés une derniére fois, nuque baissée vers le sol. Elle
regagnait la maison, ses tongs presque aux pieds, seulement a demi enfilées, qui glissaient sur le sol
en raclant les larges dalles de la terrasse. Elle descendait 1’une aprés ’autre les bretelles de son
maillot de bain, [...] et ’abandonnait 1a en plan sur le sol de la cuisine, montait les escaliers nue,

enturbannée de blanc, ses tongs aux pieds, des marguerites entre les orteils, le corps emperlé de
gouttelettes qui brillaient dans le soleil et dégoulinaient & mesure dans son sillage.!

Les pieds dans la terre, les marguerites entre les orteils, le fait de laisser trainer son maillot de
bain dans la maison, de mettre de I’eau sur le sol sans s’en préoccuper une seconde, sont autant
d’¢léments qui désenchantent en quelque sorte le personnage si ¢légant, si charismatique, de
Marie. Sorti de son contexte, ce passage pourrait tout aussi bien décrire une petite fille rentrant
de la plage apres étre allée s’amuser dans les vagues. La nudité n’est en effet jamais aussi
insouciante, inconsciente de ce qu’elle est, que durant I’enfance. Et lorsqu’elle n’est pas la
traduction d’une insouciance, Marie semble jouer de sa nudité, s’en amuser, comme pourrait

s’en amuser un enfant :

! Ibid., p. 488-489.
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Elle revint vers moi a la nage, le masque relevé sur le front, les pommettes mouill€es, elle semblait
heureuse, épanouie, et elle me souriait, mutine, comme si elle venait de me jouer un mauvais tour,
et je m’apercus alors que son maillot de bain était roulé dans sa main droite.!

Et cette idée sera confirmée quelques pages plus loin par le narrateur qui dira que « sous les
atours de I’adulte qu’elle était devenue, et sa prestance d’artiste mondialement reconnue, ¢’était

I’enfant qu’elle avait été qui subsistait, avec son fond inaltérable de bonté innocente.? »

La deuxieme stratégie, si nous pouvons la nommer ainsi, de désexualisation du corps
féminin nu tient a un élément que nous avons déja traité¢ ultérieurement : la disposition
océanique de Marie. Nous avons en effet présenté cette capacit¢ de Marie a se fondre
parfaitement dans le décor, a ne faire qu’un avec le monde qui I’entoure, et sa nudité joue a de
nombreuses reprises un rdle trés important dans cette disposition. Plus qu’une volonté, plus
qu’une démonstration par I’image de sa disposition océanique, plus qu’une comparaison avec
cette disposition, le corps nu de Marie en devient en quelque sorte I’allégorie méme.

I1 y avait pour elle comme une abstraction radicale, une abrasion, un décapage de la réalité sociale
des choses, qui faisait qu’elle semblait toujours déambuler comme nue a la surface du monde, le
« comme » étant méme superflu avec elle, tant elle évoluait souvent vraiment nue dans la vie, a la
maison ou dans les jardins de la propriété de 1’ile d’Elbe, au nez éberlué de créatures qui la suivaient
des yeux avec ravissement, papillon qui avait trouvé son alter ego dans la nature ou petits poissons
émoustillés qui frétillaient derriére elle dans la mer, quand je n’étais pas moi-méme le témoin
privilégié de son innocente lubie de se promener a poil a la moindre occasion, qui était comme sa

signature, ou son chiffre secret, la preuve de son adéquation consubstantielle au monde, dans ce
qu’il a de plus permanent et d’essentiel depuis des centaines de milliers d’années.’

Ce rapport poétique, presque philosophique a la nudité de Marie lui Gte toute connotation
sexuelle spontanée. Le lecteur s’habitue a sa nudité et n’y voit plus que commodité (la chaleur
de sa chambre d’hoétel de Tokyo la pousse a se déshabiller dans « Faire I’amour »), innocence
ou évidence. La sexualisation de ce corps nu nécessite un contexte de rapport sexuel ou, plus
simplement, le regard sexualisant du narrateur sur ce corps nu :

Marie avait enlevé son maillot de bain, elle était nue dans la mer a c6té de moi, et je suivais des yeux

la ligne fluctuante de son décolleté, qui évoluait au diapason du fil de 1’eau, tantdt trés stricte et

pudique, un ras-du-cou qui lui remontait jusqu’au menton, et parfois trés plongeant, affolant et
audacieux, qui descendait jusqu’a son nombril quand elle faisait la planche [...].4

La nudité¢ de Marie a ce moment relevant d’un subtil mélange d’innocence enfantine et de
disposition océanique, ne donnera pour réponse a ce regard sexualisant que cet €lément auquel

nous avons fait référence précédemment :

! Ibid., p. 506.
2 Ibid., p. 566.
3 Ibid., p. 566-567.
4 Ibid., p. 506-507.
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Je m’approchai d’elle et lui pris doucement I’épaule, [...] et, glissant comme une anguille contre ma
peau mouillée, elle s’échappa d’entre mes bras et plongea, bascula a la verticale [...], en me
présentant, avant de disparaitre, le Noli me tangere le plus éloquent qui se plt concevoir : la courbe
de son cul s’enfouissant dans la mer.!

Par cette proposition de corps féminin, a fortiori de corps féminin nu, Jean-Philippe
Toussaint donne corps a la parole féministe prenant de nos jours de I’ampleur dans le débat
public. Le discours féministe aspire en effet a une réappropriation par la femme de son propre
corps et de I’espace public dans lequel elle évolue. Dans une démarche de destruction des
critéres de beaut¢ — non naturels, nous 1’avons vu — présentés comme la norme, ce discours
revendique un droit de ne pas correspondre a cette prétendue norme, un droit de ne pas vouloir
y correspondre. Par la multiplication d’images issues du mouvement body positive,
principalement sur les réseaux sociaux, mais également sur les médias de maniere générale,
I’internaute modifie sa perception du corps de la femme, s habitue a voir mis sur le devant de
la scene des corps autres que des corps parfaits.

Jean-Philippe Toussaint participe de cette suppression de I’'impératif de beauté normeée
par I’absence de description physique de Marie. Nous ne savons en effet rien de ses
caractéristiques physiques directes (poids, taille, beauté). L’attirance physique du narrateur
pour elle semble prendre pour point de départ les sentiments qu’il éprouve.

Marie ne bougeait pas, impériale, le visage toujours offert aux morsures des regards. Mais moi aussi,

je la regardais, Marie, je regardais son visage dans la lumiére des lustres, et ¢’est vrai qu’elle était
particuliérement belle ce matin dans 1’offrande silencieuse de sa paleur défaite.”

C’est ict son comportement, son audace, qui la rend belle aux yeux du narrateur. Lorsqu’il est
question d’un investissement libidinal quant au corps de Marie, les différentes parties de son
corps ne sont que nommees. Il n’est question d’aucune précision quant a leur taille, leur
grosseur, leur couleur. La seule précision que nous donne le narrateur sur une des parties du
corps de Marie — et non des moindres — concerne ses poils pubiens. Contrairement a la
mannequin, représentante dans cette ceuvre de la femme parfaite du discours capitaliste, le
narrateur précise a plusieurs reprises qu’elle ne les enléve pas. Nous 1’apprenons en effet des le

début de « Faire ’amour » :

! Ibid., p. 507.
2 Ibid., p. 100.
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En m’asseyant a coté d’elle, mon regard se posa sur 1’échancrure de son pantalon qui laissait
maintenant apparaitre la presque totalité de son slip transparent derrieére lequel se devinait la masse
dense et sombre des poils de son pubis.!

La présence de poils pubiens est non seulement présentée de maniere évidente, sans aucune
forme de surprise ni de dégotit, mais en outre, c’est dans un contexte de désir sexuel que le
narrateur en fait mention. Cela se reproduit dans « La Vérité sur Marie », lorsqu’elle se baigne
nue dans la mer :
Marie avait enlevé son maillot de bain, elle était nue dans la mer a c6té de moi, et je suivais des yeux
la ligne fluctuante de son décolleté, qui évoluait au diapason du fil de 1’eau, tantot trés strict et
pudique, un ras-du-cou qui lui remontait jusqu’au menton, et parfois trés plongeant, affolant et
audacieux, qui descendait jusqu’a son nombril quand elle faisait la planche, en apesanteur sur le dos

dans la mer, le ventre et les poils du pubis mouillés, les seins émergeant du léger ressac d’eau
stagnante qui s attardait sur son corps.’

Les poils de son sexe sont mis au méme niveau que toutes les autres parties de son corps
devenus objets de désir pour le narrateur. Cela met en évidence le fait que, contrairement a ce
que la société clame au travers des images retouchées, de corps imberbes et lisses, un corps de
femme ne répondant pas a ces criteres est non seulement normal, mais également un potentiel
objet de désir, digne d’étre désiré.
Le narrateur renverse méme cette obsession du corps présente dans notre société, en

proposant une sorte d’anti Niki de Saint Phalle :

J’avais refermé la porte derriére moi, et je regardais Marie avancer dans la chambre en titubant de

fatigue, son manteau de cuir noir et son pull sous un bras, son chemisier blanc qui sortait de son

pantalon — c¢’¢était 1a le détail troublant que je remarquerais jusqu’a ce qu’elle enléve son chemisier,

et alors il n’y aurait plus que son visage serré trés fort entre mes mains, ses tempes chaudes entre
mes paumes recourbées [...].}

Le corps de Marie n’a pas réellement d’importance ici. Ce qui attire 1’attention du narrateur,
jusqu’a le troubler, est son chemisier, un vétement.

Le corps de Marie mis a nu ne semble présenter que peu d’intérét par rapport a son
visage. Le corps imposant et coloré effacant une téte souvent trés sobre et démesurément petite
— représentant I’intérét porté pour corps de la femme dans la société actuelle — présent dans
les ceuvres de Niki de Saint Phalle* est ici renversé par Jean-Philippe Toussaint, qui soulage le
corps d’un intérét trop important, pour rendre au visage, a la téte, a I’esprit, a la personne, toute

sa légitimité.

! Ibid., p. 30.

2 Ibid., p. 506-507.
3 Ibid., p. 20.

4 Annexe 4, p. 84.
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b. Le corps mis a nu

Si par la désexualisation du corps féminin, Jean-Philippe Toussaint lui redonne une sorte
de pouvoir, s’il permet a la Marie d’avoir le plein contrdle sur son corps, notamment par le biais
de la nudité, ¢a n’est pas toujours comme une force qu’elle est vécue. En effet, étre nu peut
¢galement parfois signifier €tre mis a nu, étre démunie.

Sur le retour vers la Rivercina, aprés 1’incendie qui a ravagé 1’écurie dans « La Vérité
sur Marie », ¢’est une toute autre facette d’elle-méme, une toute autre portée de sa nudité, que

nous découvrons :

Marie était prostrée a coté de moi, affalée sur le siége, le regard perdu, le corps ballotté dans la
voiture, les épaules passives, qui se balancaient de droite a fauche au gré des sinuosités de la route.
Son tee-shirt était noir de fumée, maculé de traces de doigts, d’herbes, de terre, de poussiére, le
coton briilé en plusieurs endroits, troué de multiples petits impacts de cendres cerclés de cernes
calcinés. Elle n’avait plus qu’une seule tong au pied, des trainées de suie recouvraient le plastique
vert des laniéres et de 1’attache en V, et la marguerite était noiratre, moribonde, effeuillée jusqu’a
I’0s. Son tee-shirt lui tombait sur le corps de travers, découvrant une épaule et remontant sur ses
cuisses, mais sa nudité n’avait rien d’insouciant et de léger, son corps était meurtri, elle devait se
sentir mortifiée de ne pas avoir de culotte. Marie aimait certes se promener nue, mais si la nudité
s’accorde bien avec I’air et la mer, elle est inconciliable avec le feu, qui lui confére un caractére au
moins déplaisant, si ce n’est insoutenable.!

Un ¢lément servant ce propos a en effet retenu notre attention tout au long du roman :
« la saisissante nudité du corps de Marie aux prises avec la mort? ».

Apres I’enterrement de Henri de Montalte, le narrateur et Marie vont se baigner dans la
mer, dans laquelle Marie se dénude tres rapidement. Le narrateur se rend compte au fil de la
scéne d’un €élément qui renverse totalement sa perception du moment, et justifie ainsi son
inquiétude croissante lorsqu’il perd de vue Marie :

Je me hatais toujours, pour arriver avant elle et pour calmer mon inquiétude croissante, le début de
panique qui m’avait envahi et me faisait battre le cceur, [...], chassant de mon esprit cette idée qui
ne m’était apparue qu’aprés son départ, a laquelle je n’avais pas pensé un instant pendant qu’elle se
baignait, ni avant, quand elle m’avait proposé a Portoferraio d’aller nager, ni plus tard, ni a aucun
moment, je n’avais tout simplement pas fait le rapprochement, que son pére était mort noyé, que son
malaise avait eu lieu dans la mer, et peut-&tre ici méme, dans cette méme crique des environs de la
Rivercina, et peut-étre celle-la méme ou Marie se baignait maintenant, puisque c’était nos criques,

puisque c¢’était ces criques que nous fréquentions quand nous allions a la Rivercina, je n’avais pas
fait I’évident et terrifiant rapprochement, et je le fis d’un coup, dans le sentier [...].3

La nudité de Marie a ce moment peut se ressentir comme une vulnérabilité volontaire. Démunie
face a la mort de son pere, elle se baigne dans cette mer qui le lui a enlevé en 6tant tout vétement,

toute protection. En étant nue, elle se met totalement a la merci physique et psychologique des

' Ibid., p. 526-527.
2 Ibid., p. 358.
3 Ibid., p. 331-332.
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¢léments, de cet élément sinon responsable, du moins lieu, lit de mort de son pere. En nageant
nue, en poussant a bout son corps €puisé dans cette mer a 1’origine de tant de souffrance, en ne
faisant qu’un avec 1’eau salée de la mer par son corps et jusque dans ses larmes, elle semble
vouloir se rapprocher au plus pres de la mort de son pére, comme dans une tentative désespérée
de symboliser cette perte.
Et, elle qui n’avait pas pleuré jusqu’a présent, elle qui ne s’était jamais départie de cette attitude de
froideur, de force et de distance, de cette douleur contenue, glaciale, butée et comme fonciérement
exaspérée depuis qu’elle avait appris la nouvelle de la mort de son pére, elle qui n’avait pas pleuré
pendant I’enterrement ni quand nous nous étions retrouvés, elle attendit d’arriver a ma hauteur et de
poser la main sur mon épaule pour fondre en larmes, m’embrassant et me frappant tout a la fois, se
serrant dans mes bras et m’insultant dans la nuit, secouée de sanglots que la mer digérait
immédiatement en les brassant a sa propre eau salée dans des bouillonnements d’écume qui
clapotaient autour de nous, Marie, sans force a présent, immobile dans mes bras, qui ne bougeait
plus, qui ne nageait plus, qui flottait simplement, dans mes bras, et moi lui caressant le visage, son
corps froid mouillé contre le mien, ses jambes enroulées autour de ma taille, Marie pleurant
doucement dans mes bras, j’essuyais ses larmes avec la main en I’embrassant, lui passant la main
sur les cheveux et sur les joues, essuyant ses larmes avec la langue et I’embrassant, elle se laissait
faire, je I’embrassais, je recueillais ses larmes avec les lévres, je sentais 1’eau salée sur ma langue,

j’avais de I’eau de mer dans les yeux, et Marie pleurait dans mes bras, dans mes baisers, elle pleurait
dans la mer.!

Le fait de retirer tout vétement, de nager nue dans la mer, lui permet de relacher tout ce qu’elle
n’a pas montré jusqu’alors en public. Elle peut enfin relacher sa colére, sa tristesse, elle peut

enfin se montrer vulnérable.

Les liens entre le corps nu de Marie et la mort se confirment plus tard, dans « La Vérité
sur Marie ». La crise cardiaque de Jean-Christophe de G. survient en pleine nuit, 8 un moment
ou, pour supporter la chaleur autant que la présence de Jean-Christophe, Marie se trouve nue.
C’est donc nue qu’elle assiste a sa crise cardiaque, nue qu’elle contacte les secours, nue qu’elle
tente de le ranimer, nue qu’elle appelle le narrateur.

Car c’était comme un souffle vital que Marie essayait de transmettre au corps inconscient de Jean-

Christophe de G. [...] sur le sol de la chambre au cours de cette étreinte, ou Marie sentait le contact
de la mort qui gagnait contre sa peau nue [...].2

Plus que dans la mer de I’ile d’Elbe, et méme plus que jamais, Marie se trouve en présence de
la mort, dont sa nudité semble accentuer la gravité, une nudité allégorique de I’impuissance et
de la vulnérabilité de ’homme face a la mort.

Marie, nue, a genoux par terre, immobile dans la pénombre, les doigts tremblants, le téléphone a la

main dont elle entendait les sonneries contre son oreille, sa silhouette nue qu’éclairait parfois
brutalement la lueur d’un éclair qui illuminait la piéce, Marie, qui laissa libre cours a la panique qui

! bid., p. 335-336.
2 Ibid., p. 358.
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s’¢tait emparée d’elle dés qu’on décrocha, libérant un flot d’explications imprécises et confuses,
Marie, bouleversée, perdue, désemparée, qui ne laissait pas en placer une a 1’opérateur qui essayait
de la calmer et Iui posait toujours les mémes deux ou trois questions succinctes qui appelaient des
réponses simplets et concises — son nom, son adresse, la nature du malaise —, mais Marie ne
supportait pas qu’on Iui pose des questions, Marie n’écoutait pas, elle ne répondait pas, elle parlait
dans le vide d’une voix égarée [...].!

La panique de Marie au cours de ce coup de téléphone, bien que légitime, semble s’envoler
totalement lorsque, rhabillée, elle accueille le narrateur chez elle aprés que les secours aient
quitté les lieux avec Jean-Christophe. L’affolement a laissé place a une attitude toute aussi
désemparée, mais bien plus calme cette fois.

Marie avait refait sommairement le lit et elle s’était assise contre le mur en fumant une cigarette

dans la pénombre, les jambes en Z sous son tee-shirt XL. [...] Elle demeura longtemps silencicuse,

abattue, les yeux dans le vague, puis elle commenga a me parler de Jean-Christophe de G. d’une
voix douce, sans me regarder, en tirant une bouffée de cigarette de temps a autre [...].2

Nous comprenons ainsi que, bien que la chute du taux d’adrénaline puisse également jouer un
role dans ce changement de comportement, la nudité a un rapport direct avec la fagon dont
Marie gere ses émotions, dont elle gére son rapport a la vulnérabilité. Libérée du carcan du
vétement, libérée de ce qui fait d’elle un étre social, elle peut, comme elle 1’a déja fait dans la
mer, se laisser parfaitement aller a ses émotions. Se libérer du vétement revient a se libérer du
devoir de faire bonne figure, du devoir d’étre Marie Madeleine Marguerite de Montalte, pour

laisser place a Marie, et juste Marie.

Cette vulnérabilité du corps nu est également représentée de manicre bien plus visuelle
lors des réves du narrateur, dans lesquels, nous I’avons vu, le corps nu de Marie lui inspire des
envies destructrices, des envies d’utiliser son flacon d’acide chlorhydrique. Plusieurs aspects
de ces réves la rendent vulnérable a ce flacon d’acide. Elle I’est non seulement parce qu’elle est
nue, parce qu’elle dort, qu’elle est allongée alors que son agresseur est debout, mais également
parce qu’il s’agit du réve du narrateur. Totalement impuissante, elle n’est maitresse d’aucun de
ces ¢léments. Cette violence inspirée par le corps nu de la femme pourrait rappeler certaines
ceuvres de Laila Muraywid?, dont les femmes, nues, pourraient sembler recouvertes d’acide par
endroits. Le corps vulnérable de la femme est également un lieu de violence. Qu’elle soit

infligée par I’homme, par la société, ou auto-infligée, la violence y est inscrite. Pour reprendre

U Ibid., p. 355-356.
2 Ibid., p. 379.
3 Annexe 5, p. 85.
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les mots de Laila Muraywid, « c’est le corps de la femme qui est I’endroit ou le combat se

passe! ».

c. Le corps politique

Le corps de la femme, qu’il soit nu ou non, a toujours été¢ dépeint comme plus vulnérable
que le corps de I’homme. Tellement plus vulnérable qu’il est nommé dans le langage courant
le “sexe faible”. Dans cette époque d’éveil des consciences, un grand nombre de mouvements
a revendications féministes a décidé d’inverser les rapports de force en se servant de ce qui fait
leur vulnérabilité au sein de cette société — leur corps — comme d’une arme, comme d’un
porte-étendard, comme du support méme de leur combat. Nous pouvons évidemment citer le
groupe des Femen dont la plupart des manifestations se font seins nus et dans une certaine
violence. La femme étant soumise a une appropriation de son corps par la société, ces activistes
décident a la fois de se réapproprier ce corps en se montrant torses nus de la méme manicre que
les hommes peuvent le faire, et a la fois de retourner cette obsession du corps de la femme en
utilisant leurs corps comme des moyens de communication. Les femmes n'étant, selon elles,
considérées que pour leur corps, comme nous I’avons vu précédemment représenté dans les
ceuvres de Niki de Saint Phalle, c’est par leurs corps qu’elles vont étre entendues, ou plutot
lues. Ainsi, leurs torses et leurs poitrines se voient recouverts des messages que 1’on trouve

habituellement sur les pancartes des manifestants.

Ce retournement de la vulnérabilité en arme de provocation a également été fait par
Marie dans « Faire I’amour ». Apres avoir passé la nuit dans les rues de Tokyo a la recherche
de leur amour perdu, le narrateur et Marie n’ont pu s’assoupir que quelques heures avant que

Marie ne doive se présenter a ses associés japonais.

Il s’avanga vers Marie pour lui souhaiter la bienvenue et lui demanda aussit6t si elle avait pu se
reposer un peu des fatigues du voyage, si elle s’était bien remise du décalage horaire, et Marie alors,
avec ce sens du spectacle, cette outrance dont elle avait le secret, retira théatralement ses lunettes de
soleil au milieu du grand hall de marbre et présenta son visage a nu dans la lumicre des lustres,
n’ayant honte de rien, n’ayant rien a cacher, qui semblait dire a la cantonade « vous voulez le savoir,
eh bien, regardez ! », comme si elle leur dévoilait 1a quelque odieuse cicatrice, une plaie
pulvérulente, un herpés de la face. Les quatre messieurs qui accompagnaient Yamada Kenji
regardaient eux aussi le visage péle et fatigué de Marie dans la lumiére du hall et ne savaient quoi
dire ni comment réagir. Yamada Kenji paraissait bien ennuyé d’avoir posé d’entrée une question
aussi sulfureuse, et il demeurait contrit dans le hall, la téte baissée, tandis que les autres, immobiles

! Termes repris par Sabine Prokhoris lors de la conférence « Corps féminin et art contemporain : un nouveau
regard ? » du 15/12/14.
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en demi-cercle autour de Marie, souriaient avec circonspection tout en hochant machinalement la
téte d’un air perplexe et compatissant.!

Par cet acte de provocation, elle revendique le droit de ne pas étre belle, le droit de ne pas étre
parfaite. Elle se sert de son corps, de la vulnérabilité de son corps, pour promouvoir un droit.
Un droit a la vulnérabilité, un droit a I’imperfection. C’est donc en quelque sorte dans une
démarche politique que Marie met en scéne son corps.
Je m’approchai d’elle et lui pris doucement ’épaule, elle se laissait faire, il y avait de la gravité
maintenant dans son regard, je la sentais préte a s’abandonner a mon étreinte, quand elle apergut
soudain un scintillement de nacre au fond de la mer — une oreille de Vénus ! —, et, glissant comme
une anguille contre ma peau mouillée, elle s’échappa d’entre mes bras et plongea, bascula a la

verticale vers le miroitement entrapercu, en me présentant, avant de disparaitre, le Noli me tangere
le plus éloquent qui se plt concevoir : la courbe de son cul s’enfouissant dans la mer.?

Cette banalisation du corps féminin dévétu hors contexte sexuel associée a la possibilit¢ de
choix dans le rapport sexuel, mettant en évidence le principe de consentement, va dans le sens
d’une prise de parole par de nombreuses créatrices de contenu sur internet, et notamment sur la
plateforme vidéos Youtube. Nombre d’entre elles dénoncent en effet une discrimination quant
a la réception de leurs vidéos par la plateforme, qui commence a démonétiser les contenus
présentant de la nudité féminine ou des propos concernant le corps féminin, y compris dans des
vidéos informatives mettant en lumiere des problémes médicaux peu connus des jeunes femmes
— les adolescents et adolescentes étant la premiere cible de ces vidéos — tels que

I’endométriose.

2. Une réappropriation du corps par le vétement

a. Le vétement comme ccuvre d’art

Nous le savons, Marie n’envisage pas tant son statut de créatrice de mode comme un
role de créatrice de vétements, que comme un rdle d’artiste. Son travail tenant d’une réelle
« réflexion théorique sur I’idée méme de haute couture® », ses créations tiennent plus de 1’ceuvre

d’art que du vétement. La facon dont Marie décide de mettre en sceéne le corps dans son défilé

! Ibid., p. 99-100.
2 Ibid., p. 507.
3 Ibid., p. 539.
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au Spiral de Tokyo, permet d’attirer 1’attention du spectateur sur autre chose que le fait que le
corps soit nu, ¢lément pourtant bien peu commun lors d’un défilé¢ de mode.
La robe [...] était le point d’orgue de la dernicre collection automne-hiver de Marie. A la fin du
défilé, I’'ultime mannequin surgissait des coulisses vétue de cette robe d’ambre et de lumiére, comme
si son corps avait été plongé intégralement dans un pot de miel démesuré avant d’entrer en scéne.
Nue et en miel, ruisselante, elle s’avangait ainsi sur le podium en se déhanchant au rythme d’une
musique cadencée, les talons hauts, souriante, suivie d’un essaim d’abeilles qui lui faisait cortége
en bourdonnant en suspension dans ’air, aimanté par le miel, tel un nuage allongé et abstrait
d’insectes vrombissant qui accompagnaient sa parade et tournaient avec elle a I’extrémité du podium

dans une embardée virevoltante, comme une projection d’écharpe échevelée, sinueuse et vivante
bl b
grouillante d’hyménoptéres qu’elle emportait dans son sillage au moment de quitter la scéne.!

\

Bien que le corps du modéle soit mis a nu, le spectaculaire d’une robe toute en matiere
organique ainsi que de I’essaim d’abeilles le suivant, le fait en quelque sorte oublier. Tout
comme dans les ceuvres de Sonia Delaunay?, qui crée des vétements sous lesquels le mannequin
s’efface totalement, des pieces desquels ils ne sont finalement que les supports, la mannequin
de Marie disparait derriere le spectaculaire de la robe, elle disparait en réalité derriére son propre
corps. Une formulation particuliere nous conforte dans 1’idée qu’il ne s’agit plus d’un défilé de
mode mais bien d’une exposition vivante d’ceuvres d’art. Il n’est pas question d’une mannequin
nue sous une couche de miel, mais bien d’'une mannequin « nue et en miel® ». La mannequin
est plus qu’un support pour une création, elle est la création.

Avec la robe en miel, Marie inventait la robe sans attaches, qui tenait toute seule sur le corps du

modele, une robe en lévitation, 1égére, fluide, fondante, lentement liquide et sirupeuse, en apesanteur

dans I’espace et au plus prés du corps du modele, puisque le corps du modéle était la robe elle-
A 4
méme.

Par ce détournement attentionnel, Marie parvient a faire oublier la nudité ostentatoire de la
mannequin. Le détournement attentionnel sera d’autant plus fort lorsque la mannequin se fera
tragiquement attaquer par 1’essaim d’abeilles. A ce moment, la défilé/I’exposition prend un
autre tour. Nous quittons la démonstration artistique active pour un événement plus fort encore :
le happening. L’hésitation du mannequin entraine une réaction en chaine d’évenements
participant finalement, bien que non prémeédités (1I’¢taient-ils ?), au spectacle, a 1I’ceuvre en elle-
méme.

Et c’est alors que le rideau s’était soulevé et que Marie, lentement, avait fait son apparition sur scéne

pour saluer le public, comme si elle avait tout orchestré, comme si ¢’était elle qui était a I’origine de

ce tableau vivant, le top-model martyr entouré de multiples figures de douleur figées, les visages
européens, asiatiques, interdits, ralentis, arrétés, comme dans une vidéo de Bill Viola, avec, autour

U Ibid., p. 540.
2 Annexe 6, p. 86.

3 Nous soulignons.
4 Ibid., p. 540.
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de la figure centrale du tableau toujours écroulée sur scéne, sous un essaim d’abeilles, les effigies
casquées et lourdement costumées de I’apiculteur et des pompiers qui se faisaient face, leur
extincteur a la main, les genoux fléchis, comme a jamais arrétés dans un geste d’urgence interrompu.
Car, refusant de se laisser vaincre par la réalité, Marie avait assumé le hasard et elle avait revendiqué
I’image, au point de jeter un doute dans I’esprit des spectateurs, comme si la scéne entiére qu’ils
découvraient sous leurs yeux avait été préméditée par Marie. Mais peu importe que la scéne ait été
préméditée ou non, I’image avait surgi, dans la réalité ou dans I’imagination de Marie, et elle se
’¢tait appropriée : en se présentant sur scéne, elle avait signé le tableau, elle avait apposé sa
signature sur la vie méme, ses accidents, ses hasards et ses imperfections.

Ce retournement de situation renforce 1’idée de base de I’ceuvre de Marie dans laquelle le corps
s’avérait étre la réelle ccuvre d’art. C’est maintenant I’ensemble du défilé, de la scéne, des
intervenants (I’apiculteur, les pompiers), du public, de la mannequin, des abeilles et d’elle-
méme qui devient ’ceuvre. Une ceuvre dont la matiere est 1’humain, un happening dont la
réaction du public est une piece a part entiere de I’ceuvre, une ceuvre s’accordant a la conception
artistique évoquée par Orlan lors d’une conférence au sujet de la (des) représentation(s) du

corps des femmes dans I’art : « le corps est un matériau parmi les autres matériaux? ».

Cette démarche de réification du corps par 1’art permet une nouvelle fois d’oublier cet

apprentissage social de sexualisation systématique du corps féminin nu.

b. Le vétement sexualisé

Si le corps n’est en lui-méme pas réellement sexualisé chez Jean-Philippe Toussaint,
c’est vers un autre objet que se dirige 1’énergie libidinale du narrateur : le vétement.
Bien qu’il ne s’agisse pas réellement d’un cas de fétichisme, nous considérons que le

narrateur entretient un rapport de désir particulier avec le vétement, a la maniére d’un fétiche.

La particularité¢ du vétement, qui permet de montrer tout autant qu’il cache rappelle en
effet le fonctionnement du fétiche, établi sur un principe de voilement/dévoilement. Le fétiche
permet en effet de protéger le sujet contre le traumatisme de 1’absence de phallus. En voilant
I’endroit du supposé phallus, le sujet se maintient a 1’écart de toute possibilit¢ de manque, en
se laissant figurer une présence phallique. Le fétiche protége en somme contre le trauma d’étre

mis face au manque.

! Ibid., p. 551.
2 ORLAN lors de la conférence « Corps féminin et art contemporain : un nouveau regard ? » du 15/12/14.

64



Bien que, nous I’avons dit, nous ne soyons pas directement en présence d’un cas de
fétichisme, I’implication du vétement dans le rapport sexuel dans 1’ceuvre de Jean-Philippe
Toussaint pose tout de méme question.

Marie avait soulevé le bassin pour m’aider a enlever son pantalon, et j’avais longuement embrassé
son ventre nu autour de son nombril, juste au-dessus de la couture invisible du slip, qui marquait

une frontiére de tissu entre sa peau trés blanche et le léger lycra noir et transparent du sous-
vétement.!

Bien souvent transparent, le vétement du rapport sexuel permet au narrateur de deviner ce qui
se dessine sous le tissu. Comme le fétiche qui, sans montrer directement, laisse au sujet le soin
de supposer, de deviner ce qu’il y a en-dessous, le vétement permet ici de maintenir le mystere
de la présence de 1’objet de désir tout en le dévoilant quelque peu au travers du vétement,
devenu voile.

Marie, en face de moi, adossée au mur, cambrée, les cuisses nues dans son tee-shirt blanc, me

regardait avec défi [...]. Elle se laissa de nouveau glisser contre le mur pour accueillir mon corps,

je I’avais rejointe, je sentais en transparence sous mes doigts le contact étouffé et comme atténué

des poils de son pubis a travers la trés fine épaisseur du tissu de son tee-shirt. Elle était nue sous son

tee-shirt, j’avais passé la main sous le vétement et je sentais la peau frémissante de son ventre sous
mes doigts [...].2

En plus de la transparence du vétement, un nouvel investissement du désir corporel se fait jour
dans une sorte de confirmation par le toucher de la présence de 1’objet de désir. Le narrateur,
sans enlever le tee-shirt de Marie, glisse sa main en dessous pour y trouver un corps.

La fonction de voile présente en effet comme caractéristique premiere de dissimuler
quelque chose, mais suppose également la possibilité de dévoiler ce qu’elle cache. Cette idée
de voilement/dévoilement tient en effet une place trés importante dans la logique fétichiste.
Idée que nous retrouvons également dans « Faire ’amour », lors du premier rapport sexuel de
Marie et du narrateur auquel assiste le lecteur.

Lentement, j’étais remonté avec la bouche tout au long de son corps, m’attardant sur son ventre et
sur ses seins, dépassant la fine frontiére de dentelle de son soutien-gorge noir qui était resté attaché
dans son dos, mais dont j’avais descendu précautionneusement les balconnets, de sorte que ses seins,

délivrés du corset de dentelle, tombaient dans mes mains et se mouvaient trés mollement sous mes
doigts.?

Le vétement — constitu¢ de dentelle, matiere laissant plutdt transparaitre ce qu’elle recouvre
— n’a pour intérét ici que de dévoiler, méme de « délivrer » le sein. Le dévoilement ajoute en

effet a la jouissance rassurante de devenir, d’imaginer la présence de 1’objet de désir, une

' Ibid., p. 31.
2 Ibid., p. 390-391.
3 Ibid., p. 31-32.
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jouissance de voir ce qu’il y a sous le voile, d’avoir confirmation que 1’objet de désir est présent.
Et bien que sa présence, ou du moins I’idée, I’image de sa présence soit nécessaire, le désir du
corps se déplace sur ce qui couvre ce corps. Ainsi, c’est sur un ¢lément que la femme peut
contrdler que se déplace le désir de I’autre. Marie devient par 1a maitresse du désir du narrateur,

dé¢laissant ainsi son statut d’objet passif de désir, pour en devenir quelque peu I’actrice.

c. La liberté vestimentaire de Marie

Nous avons constaté précédemment que Marie, dans une réelle maitrise de I’outil corps,
dans un investissement presque politique de son corps nu, parvenait a prendre pleine possession
de son corps, de son image, de son existence en tant que sujet féminin. L’image que I’on renvoie
tient une importance majeure dans la prise de controle de son existence en tant que sujet dans
la mesure ou tout ¢élément percu de manicre consciente est immédiatement investi
symboliquement. La perception consciente seule n’existe pas. Toute image pergue sollicite en
effet un ¢lément préalablement enregistré. Qu’il s’agisse d’un stéréotype, d’un souvenir, de
quelque ¢lément que ce soit, la perception est toujours liée a un affect. Aussi la prise de contrdle

sur son image ne passe-t-elle pas uniquement par le corps en tant que tel.

Bien souvent, le vétement, relevant d’un choix, entraine une catégorisation symbolique
immédiate, catégorisation qu’il s’agira par la suite de déconstruire ou non, en fonction de
I’affect li€ a cette catégorisation, des informations récoltées postérieurement a la perception, en
somme en fonction du feed-back’, qu’il soit interne ou externe, positif ou négatif.

Ainsi, le vétement, qui constitue 1’image que nous donnons au premier abord, tient une
place treés importante dans la constitution de 1’identité. C’est une idée que nous retrouvons tres
présente chez Fiodor Dostoievski, forte influence a 1’écriture de Jean-Philippe Toussaint?. Les
descriptions vestimentaires présentes dans ses ceuvres, et plus particulierement dans Crime et
Chdtiment, qui regorge de descriptions vestimentaires servant a présenter les personnages.
Nous retrouvons cette présence du vétement représentatif de celui qui le porte dans toute
I’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint. Les personnages n’étant présentés par aucune description

physique autre que subjective et factuelle (concernant par exemple 1’état de fatigue, 1’attitude

! Traduction anglaise de I’expression « retour d’information », ce terme désigne en psychologie un principe de
contrdle rétroactif sur un comportement.

2] confie en effet lors de I’émission « A voix nue » du 15/09/14 : « Si je n'avais pas lu "Crime et chatiment", je
n'aurais jamais écrit ».
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ou bien encore le ressenti du narrateur vis-a-vis du personnage), le vétement apparait comme
une information capitale a prendre en compte dans la représentation mentale dudit personnage.
Aussi, ’affect investi dans la description donnée par le narrateur vient fortement influencer la
création de cette représentation mentale chez le lecteur. Comme chez Dostoievski qui compare
les vétements trés abimés de Raskolnikov avec ceux de Razoumikhine en terme I’élégance.
Cela met bien I’accent sur le fait que I’important n’est pas tant I’information factuelle que
I’affect que 1’on y met. Nous retrouvons cette vision des choses dans « Faire I’amour », lors de
la description de la tenue peu conventionnelle de Marie.

Je n’apergus d’abord que ses jambes, car son corps demeurait caché par un pilier, ses jambes haut

croisées que je reconnus tout de suite, les pieds chaussés d’une paire de mules en cuir rose pale qui

devaient appartenir a I’hotel et qu’elle portait avec une élégance distante, raffinée et ironique (une
en équilibre précaire au bout de ses orteils, 1’autre déja tombée par terre).!

La perception de la paire de mules, pourtant peu €légante en elle-méme, est orientée par la fagon
dont Marie le porte ainsi que par la perception qu’en a le narrateur. Indépendamment de ses
sentiments pour elle, et de ce qui semble étre une sorte de classe naturelle, la perception
qu’aurait pu avoir le narrateur des vétements de Marie aurait pu étre toute autre. Il en va de
méme dans le sens inverse. La fagon dont Marie porte sa robe de collection, ou du moins 1’idée
que se fait le narrateur de sa fagon de la porte, ne correspond pas a ce que I’on pourrait attendre

d’une ceuvre d’art.

Personne ne prétait particulierement attention a notre tenue, [...], Marie vétue d’une robe de
collection a vingt mille dollars, toute simple, le dos nu, deux coups de crayons, le fuselage de soie
noire et une hélice ventrale, qu’elle portait avec une simplicité confondante [...].2

Par le choix de sa tenue a ce moment de 1’histoire, & ce moment de leur histoire, Marie

met en évidence trois ¢léments importants dans 1’appropriation de son corps.

Elle était immobile, allongée dans un des élégants canapés en cuir noir du hall, la téte et les cheveux
tombant en arric¢re, un bras ballant au sol, et vétue — c’est ce qui me frappa immédiatement le plus
— d’une de ses propres robes de collection en soie bleu nuit étoilée, strass et satin, laine chinée et
organza, qu’elle avait passée n’importe comment avant de quitter la chambre, sans ’agrafer a
I’épaule, ni I’ajuster aux hanches (je ne ’avais jamais vue porter une de ses robes, et cela ne
présageait rien de bon). Pas maquillée, la peau trés blanche sous le cristal des lustres, elle fumait
posément une cigarette.’

' Ibid., p. 55.
2 Ibid., p. 60-61.
3 Ibid., p. 55.
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Premierement, le fait de s’habiller de manicre aussi aléatoire et extravagante semble
symboliser par le vétement, par un objet réel, le désespoir presque dément qui I’habite depuis
leur retour a I’hotel quelques heures plus tot. Cette idée, soulignée par le sentiment du narrateur
que « cela ne présageait rien de bon », est confirmée par la fagon curieuse, inquiétante, dont
Marie lui sourit quelques lignes plus loin :

Elle me sourit. Elle avait un sourire ambigu que je ne lui connaissais pas, un peu inquiétant,
légérement dingue.!

Le fait de s’habiller en quelque sorte n’importe comment et de prendre la décision de
sortir dans la rue de cette fagon permet a Marie, bien que nous apprenions que « personne ne
[prétat] particuliérement attention a [leur] tenue? », marque une certaine volonté de se
réapproprier son corps, alors meurtri par le combat de jouissances quelques heures plus tot, par
le vétement et par sa présence dans 1’espace public. Elle s’approprie 1’espace par un corps
qu’elle décide de ne pas couvrir alors qu’il fait froid, d’habiller comme elle I’entend, dans un
lieu dans lequel, habituellement, le corps féminin n’y a sa place que dans le respect du désir de
I’homme. Ni trop couverte, ni trop peu couverte, la femme se doit aujourd’hui de correspondre
dans I’espace public a ce que I’on attend d’elle, elle doit mettre son corps et sa personne au
service du désir masculin.

Nous comprenons enfin le fait qu’elle porte une robe de sa propre collection, ce qu’elle
n’avait apparemment jamais fait auparavant, tout du moins pas devant le narrateur, comme une
tentative de restauration de confiance en soi et d’amour propre. Vétue de ce qu’elle a créé, de
cette picce symbole de sa réussite sociale, Marie semble devenir Marie de Montalte, et prendre
ainsi le dessus sur celui qui I’a fait tant pleurer. Le narrateur repére en effet chez elle ce qu’il
qualifie de « supériorité méprisante » qui dénote radicalement avec la personne qu’elle était
dans leur chambre d’hotel :

Tu es 1a ? dis-je en m’approchant d’elle. Elle me regarda avec une lueur d’amusement, et je lus un
soupcon de supériorité méprisante dans son regard, qui semblait me dire qu’on ne pouvait
décidément rien me cacher (oui, en effet, elle était 1a), mais qui voulait dire aussi, ou bien
interprétais-je mal ce sourire en y débusquant de la malveillance alors qu’il n’y avait peut-&tre qu’un

peu d’affectueuse moquerie, qu’elle n’en avait rien a foutre, de ma sagacité, et qu’elle y était méme
souverainement indifférente, a ma sagacité de merde.’

! Ibid., p. 58.
2 Ibid., p. 60.
3 Ibid., p. 55-56.
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La robe de collection, de sa propre collection, semble agir comme une protection, un bouclier

contre sa vulnérabilité.

3. Une prise de pouvoir subjective

a. Par la relation amoureuse

Marie semble avoir le dessus dans sa relation avec le narrateur a bien des égards. Des le
début de la tétralogie, le narrateur la soupconne en effet d’avoir voulu qu’il I’accompagne de
maniere a pouvoir marquer sa supériorité sociale, a le mettre dans une position d’infériorité.

D’un autre c6té, je la soupgonnais d’avoir nourri au moins deux arriére-pensées légerement

perverses en me proposant de 1’accompagner au Japon, d’abord d’avoir cru que je ne pourrais pas

accepter son invitation (pour de multiples raisons, mais pour une, surtout, dont je n’ai pas envie de
parler), mais surtout d’avoir été trés consciente des statuts respectifs qui seraient les nétres pendant

ce voyage, elle couverte d’honneurs, de rendez-vous et de travail, entourée d’une cour de

collaborateurs, d’hotes et d’assistants, et moi, sans statut, dans son ombre, son accompagnateur en
somme, son cortége et son escorte.!

Artiste et femme d’affaires accomplie, c’est en effet elle qui semble tenir ce role attribué, dans

I’imaginaire collectif, a I’homme.

Elle prend également possession du role pseudo masculin de prédateur sexuel. C’est en
effet elle qui provoque, la plupart du temps, le rapport sexuel.
Quand elle eut fini de boire, elle tendit le bras au loin hors du lit pour déposer la flite, qui tomba a

la renverse sur la moquette, et, sans transition, d’un geste autoritaire, sir et précis, elle s’empara de
ma main et I’enfonga dans son slip, resserra les cuisses autour de sa prise.?

Elle prend la décision de transformer ce moment en rapport sexuel. Le consentement du
narrateur n’est a aucun moment pris en compte, elle lui impose ce rapport qui, nous I’avons vu
au cours d’un précédent chapitre, sera en fait parfaitement égoiste, dans un plaisir sexuel

solitaire auquel le narrateur finira par se plier, contraint.

Les rapports corporels tout entiers entre le narrateur et Marie sont en fait dirigés par elle.

' Ibid., p. 28.
2 Ibid., p. 30.
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Elle me fit entrer, elle entra a ma suite et, sans allumer la lumiére, elle se jeta sur moi pour
m’embrasser, et je compris alors pourquoi elle avait tenu a m’entrainer dans cette picce, parce que
c’était ici, dans cette chambre, que nous avions fait ’amour 1’été dernier, et les deux scénes se
superposérent alors dans mon esprit, je me trouvai a la fois dans le présent et dans le passé, dans les
derniers jours d’aott, quand Marie m’avait rejoint dans la chambre au petit matin, et maintenant,
vacillant dans les bras de Marie dans 1’obscurité totale de cette chambre hermétiquement close dont
la fenétre était obstruée par un volet cloué.!

Elle est a I’origine des deux scénes d’amour corporel. Non seulement, c’est elle qui entraine le
narrateur 1a ou elle 1’a décid¢, mais en plus de cela, c’est dans ses bras a elle qu’il profite de cet
instant. Le terme de “profiter” pourrait presque étre un peu trop fort, dans la mesure ou le
narrateur, se laissant totalement guider par Marie, se laisse gagner par une vulnérabilité que
I’emploi du verbe “vaciller” nous laisse supposer tout aussi physique que psychologique. Marie
démontre ainsi par la son role de décisionnaire amoureux. La relation amoureuse ne pouvant
étre, nous I’avons vu, que sexuelle, ¢’est en réalité elle qui a le contrdle sur leur couple. Elle est
en effet celle qui prit la décision d’y mettre un terme, comme nous 1’apprend le narrateur des le
début de « Faire I’amour » : « Le jour méme ou Marie me proposa de I’accompagner au Japon,

je compris qu’elle était préte a briler nos derniéres réserves amoureuses dans ce périple.? ».

Dominé par cette appropriation du statut de sujet amoureux de Marie, le narrateur ne
semble méme pas capable d’oser amorcer un quelconque rapport physique ou sexuel avec elle.
A chaque instant de contact, il se présente comme hésitant, presque apeuré : « Je rejoignis Marie
sur le lit, et je ’embrassai, I’'immobilité de sa douleur, le silence, les premicres caresses, timides,
prudentes, inachevées [...].°> ». Le contact physique, la spontanéité de ’envie, voire du besoin
de faire contact avec elle semble si difficile au narrateur qu’il n’ose que 1’imaginer qu’au
conditionnel :

J’aurais aimé embrasser Marie pour la consoler, doucement la prendre dans mes bras et, avec la
force impérieuse des aveux qu’on ne fait pas, ou seulement en pensées, dans son for intérieur, lui

dire que je I’aimais, que je I’avais toujours aimée, mais qu’il fallait dormir, que nous devions dormir,
que seul le sommeil pouvait nous apaiser maintenant.*

L’emploi du conditionnel passé accentue ce sentiment d’impuissance du narrateur. Passer a
I’acte semble impossible. Et méme lorsqu’il parvient a dépasser cela, a faire lui-méme la

démarche d’établir un contact physique, un doute plane quant a 1’origine de cette décision.

! Ibid., p. 692.
2 Ibid., p. 27.
3 Ibid., p. 318.
4 Ibid., p. 40.
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Je ne sais pas si ¢’est moi qui ai commencé a contourner le meuble pour la rejoindre, a faire

b
prudemment le dernier métre qui me séparait d’elle, ou si c’est elle qui m’a invité implicitement a
la rejoindre en faisant un pas de coté [...].!

Par cette prise de pouvoir décisionnel amoureux, Marie fait évoluer son statut d’objet
d’amour, d’objet de désir, a celui de sujet, mode d’appropriation d’un pouvoir féminin dont elle

¢tend la logique a son statut d’artiste.

b. Par la création

Nous avons pu remarquer que Jean-Philippe Toussaint présentait Marie comme une
artiste accomplie, reconnue, qui peut en quelque sorte se permettre de prendre son art au
sérieux.

M. Tristani avait commandé I’apéritif dans la grande salle a manger déserte du restaurant
panoramique, et il devait s’attendre a quelque déjeuner galant en compagnie d’une jeune femme qui
s’intéressait a la fabrication du miel, mais Marie n’avait pas 1’habitude de badiner pendant les

déjeuners de travail. Dés que le maitre d’hdtel était venu prendre la commande, elle ui avait exposé
d’une voix décidée les grandes lignes de son projet.”

Tout en présentant le sérieux de Marie quant a I’intérét de cette rencontre professionnelle en
mentionnant les « questions techniques précises [qu’elle] avait préparées a son intention
(agenda ouvert a coté d’elle sur la nappe, liste de questions, qu’elle cochait a mesure)? », Jean-
Philippe Toussaint dénonce ces hommes qui n’accordent aux femmes que tres peu de sérieux
professionnel, et peut-étre encore moins artistique, pensant ainsi pouvoir profiter a leur guise
de leur mise en disponibilité sexuelle proposée sous couvert d’excuse professionnelle. Ce pré-
jugement a I’encontre de M. Tristani s’aveérera malheureusement vrai dans la suite du récit :

M. Tristani, dont les ardeurs s’étaient trés vite éteintes, 1’écoutait gravement, en hochant la téte [...].

[11] n’apportait pas beaucoup d’éléments de réponse aux multiples interrogations de Marie, se

contentant d’¢éluder les questions en esquissant un geste vague de la main avec une expression

fataliste, et, reprenant son couteau a poisson, il se remettait a défaire longitudinalement son filet de

sole, en jetant a I’occasion un coup d’ceeil réveur sur le quartier administratif de Shinjuku qui

s’¢étendait dans la brume derriére la baie vitrée. Il restait résolument perplexe, répondait a c6té, ou

évasivement, aux questions techniques précises que Marie avait préparées a son intention (agenda
ouvert a coté d’elle sur la nappe, liste de questions, qu’elle cochait & mesure), sans jamais obtenir le

! Ibid., p. 388-389.
2 Ibid., p. 542.
3 Ibid., p. 543.
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moindre renseignement utile, & croire que Toussaint! n’y connaissait rien aux abeilles (ou que
I’apiculture n’était pour lui qu’une couverture).?

Les détails sur la découpe du poisson ainsi que sur la vue sur Shinjuku met en évidence
I’attention avec laquelle il s’intéresse aux éléments 1’entourant, la parole dénuée de toute

intention sexuelle de Marie n’ayant pas grand intérét pour lui.

Cela vient mettre en lumicre un objet de débat ayant cours dans le milieu artistique
depuis quelques années. Do women have to be naked to get into the Met. Museum ?° est la
question que pose le mouvement des Guerilla Girls, mouvement féministe d’artistes femmes
fondé en 1985, sur une de leurs affiches* créée en 1989. Comme le scande cette affiche, pour
un ratio exceptionnellement élevé de femmes représentées dans des ceuvres d’art, le plus
souvent dans des nus, la présence de femmes artistes sur le devant de la scéne artistiques est
minime. Bien que ces chiffres évoluent aujourd’hui, le nombre d’artistes masculins exposant
dans des musées, a fortiori en résidence, reste encore bien supérieur au nombre d’artistes
femmes. De plus, un nouveau probléeme se fait jour : la présence en nombre raisonnable
d’artistes femmes lors d’une exposition — sans méme parfois atteindre la moiti¢ des exposants
— ajoute bien souvent, et sans que cela en soit pourtant le sujet, une valeur féministe a
I’exposition. Bien que la question ne se pose pas ici de savoir si cette étiquette « a caractere
féministe » est 1égitime ou non dans ce genre de cas, nous y reviendrons plus tard dans notre
¢tude. Le fait que Marie soit artiste, en lui-méme, vient donc porter un renversement dans le
rapport objectal dans le domaine de I’art. D’objet privilégi¢ de la création artistique, la femme,

le corps de la femme, devient le sujet de la création.

c. La persistance de la femme-objet

Bien que présentant le corps dans une démarche de désexualisation de la femme,

notamment par la mise en scéne d’un corps nu dont la nudité est au coeur du sujet sans que

! Nous pourrions comprendre le fait que M. Tristani, attaqué implicitement durant deux pages, porte le prénom de
Toussaint comme une humilité face a ce sexisme commun dans lequel tout homme doit sinon se reconnaitre, du
moins se remettre en question afin d’en assumer les torts et de tenter d’y remédier. Par cette démarche, Jean-
Philippe Toussaint nous semble mettre a distance la tentation culpabilisatrice qui pourrait habiter le discours de
certaines voix de la nouvelle masculinité se faisant jour depuis quelques années.

2 Ibid., p. 542-543.

3 Les femmes doivent-elles étre nues pour entrer au Met. Museum ?

4 Annexe 7, p. 87.
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I’intérét n’en soit sexuel, nous pourrions remettre en question la logique féministe que nous

devinons en filigrane dans I’art de Marie.

Rappelons en effet que le mannequin qu’elle met en scéne n’est plus rien d’autre qu’un
mannequin. Sa condition de femme disparait totalement derriere sa condition de corps mis au
service de I’art, mis au service de Marie. Une description d’un mannequin — cette fois au sens
réel de support de piece vestimentaire, un mannequin congu de toutes picces — faite par le
narrateur nous laisser entrevoir la fagon dont Marie considére ses femmes mannequins.

L’intérieur de la caisse avait du reste des allures de linceul, dans lequel reposait un corps transparent
et tubulaire, décapité et sans jambe, qui baignait dans un lit de kapok rembourré de mousses, de
pare-chocs et de coins. Corps purement virtuel et asexué, il se tenait 1a alangui sur son coussin de
mousse, et portait une création récente de néon rose en spirale ascendante, cintrée a la taille, plus
ample a la poitrine, qui montait en colimagon tout le long de son corps inexistant jusqu’a un décolleté

béant, d’ou dépassaient, bien enveloppés dans divers petits sachets de plastiques, un réseau de fils
électriques et de prises de courant.!

L’expression « corps purement virtuel et asexué » pourrait en réalité tout aussi bien qualifier le
mannequin auquel Marie fera porter la robe de miel dans « Nue ». Sa volonté de désexualisation
du corps semble en effet avoir dévié en désexualisation radicale, entrainant la déshumanisation
inévitable du corps qui, dénué de sexe (rappelons qu’il sera caché par un string couleur peau),
ne devient plus qu’un support. De plus, nous pourrions comprendre la mention au linceul
comme une mise en garde quant au destin possiblement tragique du mannequin du défilé au
Spiral. La création présente dans cette caisse pourrait d’ailleurs elle-méme, sous ses atours de
lumicre, révéler une certaine connotation dangereuse, voire morbide, le « néon rose [...]
montant en colimagon tout le long de son corps » pouvant rappeler une sorte de fil barbelé dont

la mannequin qui le portera sera totalement prise au piege.

Cette 1dée nous laisse a penser une certaine persistance de la réification du corps de la
femme, et ce malgré la volonté de réappropriation de ce corps dont nous avons pu déceler les

tentatives chez Marie, aussi bien dans sa vie privée qu’au travers de son art.

! Ibid., p. 94-95.
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Conclusion

Au travers du personnage de Marie, Jean-Philippe Toussaint est parvenu a mettre en
lumicre les différentes catégorisations sociales classiques de la femme, a savoir 1’épouse, la
vierge, la putain, la femme-enfant, la femme-objet, la femme phallique, et enfin la mére.
Cependant, la complexité de ce personnage et de son rapport au monde met en évidence une
réalité bien plus complexe que ces catégorisations sociales simplistes. En présentant Marie sous
les différents traits qui constituent sa personnalité, et dont témoigne son nom, propose 1’idée
que la femme puisse étre non seulement en droit, mais aussi et surtout en capacité, de se
constituer sa propre subjectivité, sans évoluer dans un rapport constant d’objet de I’autre.
Marie Madeleine Marguerite de Montalte est en effet a la fois (dans 1’ordre d’apparition dans
le nom), une femme-enfant espiegle et innocente, une femme de souffrance, dont les larmes
semblent faire partie intégrante, en méme temps qu’elle est putain, une femme océanique, en
accord avec les éléments, et pour finir, une femme de son temps, active, a la réussite sociale,

professionnelle et artistique exemplaire.
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Conclusion

Jean-Philippe Toussaint, par son implication €émotionnelle personnelle, par sa
réceptivité au sensible de ce qui I’entoure, parvient a entrainer le lecteur avec lui dans une sorte
de Heimlichkeit' au monde. Les sentiments éprouvés par le narrateur, les sentiments devinés
chez Marie, les rapports aux corps, au corps propre du narrateur, fait appel chez le lecteur a des
souvenirs, des sensations déja vécues et traitées, presque oubliées dans les limbes de ses circuits
neuronaux. Outre les pointes d’humour subtil dont nous pouvons nous délecter tout au long du
roman, cette omniprésence de ce que nous pourrions nommer le subjectif universel fait, sans

doute aucun, argument de succés auprés du lectorat des Editions de Minuit.

Ce qui fait également son succeés universitaire, et qui nous a motivés en premier lieu,
entre autres €¢léments, a choisir son ceuvre comme matiere de recherche, est la richesse du style
de Jean-Philippe Toussaint. L.’étourdissante simplicité de son écriture laisse en effet rapidement
place au doute, pour permettre au lecteur averti de saisir le travail, la réflexion et I’intelligence
qui s’y trouve. Ce travail autour du style se met au service d’une transmission d’idées a
inspiration psychologique évidente, bien que Jean-Philippe Toussaint semble se refuser a tout
psychologisme, a toute dérive scientifique, afin de maintenir la prégnance de I’empreinte
émotionnelle. Ce n’est donc qu’en toile de fond que se dessine un discours nous semble-t-il
fortement renseigné, et servant ainsi un discours universitaire avide de recherche. Car c’est en
réalité, et a son sens le plus propre, ce que Jean-Philippe Toussaint nous offre ici. C’est un réel
travail de réflexion qui est demandé au lecteur en position de chercheur. Afin de saisir le sens
(n’en existe-t-il réellement qu’un seul ?) du mot, le sens de I’ceuvre, le travail de recherche doit
se faire, avec délicatesse et recul, du micro- au macroscopique, du visible a I’invisible, du

possible a I’impossible, du su a I’insu.

Cette ¢tude nous a donc permis de mettre a jour, par un travail de recherche tout aussi intra-

qu’extra-textuel, des €léments de compréhension quant a une perception du corps ayant fait

! Nous faisons ici référence a I’idée de Unheimlichkeit présentée par Freud dans un essai du méme nom, dont la
traduction frangaise reste a ce jour insatisfaisante. Généralement traduite par « inquiétante étrangeté », Lacan
proposera par la suite le terme de “extimité”, afin de marquer la confusion de ce qui est interne et externe comprise
dans ce terme d’Unheimlichkeit. Ce qui se trouve sous ces différent terme est en effet un sentiment, un quelque
chose de familier au sujet qui I’expérimente, venant de lui, tout en lui restant étranger, indéfinissable, le plongeant
sinon dans une angoisse, du moins dans un certain malaise. Ce qui nous intéresse dans le terme allemand, défait
de son préfixe antonymique Un-, de Heimlichkeit est au contraire un sentiment de familiarité, de quelque chose
qui viendrait de I’intérieur, qui aurait toujours été présent.
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jour dans la société capitaliste. Corps blessé et blessant, ¢’est dans une violence ambiante qu’il
semble évoluer. Le rapport a I’autre du discours capitaliste se fait de plus en plus complexe, de
moins en moins possible, du fait de cette guerre de la jouissance qui ne semble pas pouvoir

s’arréter. Le désir, bien que factice, est incontrdlable.

Cependant, le personnage de Marie nous révele une réalité tant corporelle que sociétale
se mettant prenant se développant au sein de cette société régie par le désir : une réappropriation
du corps féminin, laissant place a une déconstruction des schémas de masculinités acquis. Or,
une question s’impose au cours d’une telle réflexion : le role de la littérature est-il de dénoncer ?
Est-il de dépeindre la réalit¢ de la maniére la plus fidele possible ? L’auteur doit-il donc se
soumettre a une réalit¢ qui ne lui convient pas ? Ou son rdle est-il au contraire de réveiller les

consciences ? Faut-il le faire de manicere directe, indirecte, ironique ?

Ce qui, en tous les cas, nous apparait comme certain, ¢’est une adéquation de 1’écriture
de Jean-Philippe Toussaint avec son monde, ce monde qu’il tente de suivre tant bien que mal
au travers d’un narrateur errant, aimant, désirant, et ne sachant pourtant plus aimer ni désirer.
Cet ouvrage donnant une vision tres nette de la complexité du rapport au corps, de la complexité
du discours capitaliste, laisse le lecteur dans une réflexion directement liée a ces deux ¢léments
imbriqués. Et le sujet qui nous a semblé le plus évident a la réflexion a la suite de cette étude
est le sujet de I’amour. En effet, apres avoir cerné ce qui se peut se jouer du corps dans une telle
société, et plus particulierement ce qui peut se jouer du corps de la femme, ne serait-il pas
intéressant d’¢largir la réflexion aux rapports entre homme et femme dans la société et leur
transcription dans la littérature ? Le phénomene amoureux, ou plus précisément le phénomene
de rupture amoureuse, suit le récit du début a la fin, et finit par une sorte de remise a zéro, sous-
tendant I’idée d’une impossibilité du sentiment amoureux ailleurs que dans la rupture. Le roman
s’acheve en effet sur une question de Marie, qui, aprés avoir une fois de plus (une ultime fois ?)

retrouvé son amour, s’étonne : « Mais, tu m’aimes, alors ?' ».

Il pourrait ainsi, dans une prochaine €tude, étre intéressant de se pencher sur la question
du rapport amoureux dans la littérature actuelle. Comprendre I’évolution du sentiment, et du
personnage amoureux — homme et femme — au fil des si¢cles dans la littérature, pour

comprendre ainsi le statut de I’amour au XXI® siécle. L’amour se constituant principalement,

! Jbid., p. 694.
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selon Lacan, sur une prise de conscience de son manque, une acceptation de son manque, que
I’on déplace alors dans 1’autre, la question pourrait se poser quant a la possibilité méme de
I’amour dans le discours capitaliste. Nous avons en effet souligné a plusieurs reprises que le
sujet du discours capitaliste, évoluant dans une société ayant éradiqué toute forme de castration,
se pense exempté du manque. Méme si cette absence de manque n’est qu’illusoire, le sujet du
discours capitaliste ne devrait théoriquement pas prendre le risque de se mettre face a un
potentiel manque dans une démarche amoureuse.

Savourant la multitude d’objets a-moureux proposés par la société — notamment avec
les nombreux sites de rencontres —, le sujet laisse entierement vivre son sentiment pseudo-
amoureux au gré de son désir. En cela, ne pourrait-on pas penser que le sujet du discours
capitaliste puisse étre incarner une nouvelle forme de héros romantique ? Le héros romantique
se perdant lui aussi dans son désir, qui serait en revanche dans ce cas une réactualisation
constante du désir dans une maintient impératif du manque, en repoussant, contrairement au
sujet capitaliste, toute possibilité¢ d’objet a.

De plus, la question de la femme se poserait également dans cette réactualisation du
héros romantique. En effet, dans une société développant la déconstruction de 1’assimilation du
sexisme, le mythe de la muse est-il toujours possible ? Qui seraient alors les nouvelles muses
du discours capitaliste ?

Ce sont autant de questions que Jean-Philippe Toussaint, par la justesse de sa vision du

corps du discours capitaliste, permet au lecteur de soulever.
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Annexes

Annexe 1 : Noli me tangere

Tiziano Vecellio, Noli me tangere, 1514, huile sur toile, 109 x 91 cm, National Gallery,
Londres.

http://culture-et-debats.over-blog.com/article-5234129.html
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Annexe 2 : Valeria Lukyanova

Valeria Lukyanova

https://www.her.ie/life/gq-russia-editor-answers-the-question-is-the-human-barbie-sexy-after-

interview-with-the-infamous-breatharianist-123749
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Annexe 3 : Secret Story

Logo de I’émission Secret Story

https://picadilist.fr/secret-story-1-les-candidats-et-le-gagnant 16 2367.html

&3



Annexe 4 : Niki de Saint Phalle

Niki de Saint Phalle, Nana moyenne danseuse, enduit peint sur fer, 56 cm, 1970.

https://artworksapp.com/artworks/nana-moyenne-danseuse
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Annexe 5 : Laila Muraywid

Laila Muraywid, In the beginning was the word, tirage gélatino-argentique peint, piéce unique
marouflée, 46 x 55 cm, Courtesy Imane Farés Gallerie, 2010.

http://traitsdunion.artabsolument.com/les-artistes/muraywid-laila/oeuvres/
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Annexe 6 : Sonia Delaunay

Sonia Delaunay, Collection printemps/été 2014.

https://www.pinterest.fr/pin/342766221615733838/?Ip=true
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Annexe 7 : Guerilla Girls

* Do women have to be naked to
‘ get into the Met. Museum?

Less than 5% of the artists in the Modern

Art Sections are women, hut 85%
of the nudes are female.

05¢ Si
GuerriLLAGIRLS 2o o

Guerilla Girls, Do women have to be naked to get into the Met. Museum ?, sérigraphie sur
papier, 28 x 71 cm, Tate Modern, 1989.

http://www.tate.org.uk/art/artworks/guerrilla-girls-do-women-have-to-be-naked-to-get-into-

the-met-museum-p78793
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