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La alternativa al Nouveau Roman francés la está tomando desde 1985 un grupo de 
jóvenes narradores, arropados asimismo por Les Éditions de Minuit, que forman parte de la 
llamada «generación del 89» (Nadeau, 1989:3), entre los que podemos destacar a Jean-
Philippe Toussaint, Jean Echenoz, Patrick Deville y François Bon. Ya han sido bautizados 
de diversas maneras: postmodernistas, minimalistas, «nouveaux nouveaux romanciers» e 
incluso, simplemente, «nouveaux romanciers» por aquellos, como es el caso de Robbe-
Grillet1, que creen que el Nouveau Roman no está acabado, que es eterno, y que consideran 
«nouveau roman» toda aquella obra que cuestione la novela, como cree él que es el caso de 
los relatos de estos escritores; sin embargo, reconoce también que, aun siendo en cierta 
medida los sucesores de los «nuevos novelistas», difieren de ellos en cuanto que no se 
definen como intelectuales ni tienen ningún deseo de teorizar. 

Entre estas «otras novelas», como también han sido denominadas por la prensa literaria 
(Salgas 1989:34), las narraciones de Jean-Philippe Toussaint —La salle de bain (1985), 
Monsieur (1986), L'appareil-photo (1988) y La réticence (1991)— nos han parecido de las 
más interesantes, lo que nos ha llevado a elegirlas como objeto de estudio. 

Nuestra intención es tratar de descubrir cuáles son las características más determinantes 
de la escritura de este autor y ver en qué sentido y hasta qué punto ésta puede ser conside-
rada heredera del Nouveau Roman, postmodernista o minimalista. Por supuesto, está total-
mente fuera de nuestro propósito y de nuestro alcance pretender definir estas nuevas corrien-
tes estéticas, cuyo concepto es incluso polémico entre los propios especialistas. En efecto, el 
debate en torno a la problemática definición de postmodernismo, importado de los Estados 
Unidos donde apareció en los años setenta, sigue aún vivo entre los filósofos franceses, 
mientras que la discusión acerca de qué es el minimalismo la están haciendo en estos 
momentos los críticos y escritores norteamericanos. Sin embargo, y a pesar de esta falta de 
claridad conceptual, algunos estudiosos destacan ciertos rasgos que consideran definitorios 
de estas tendencias, que son los que vamos a utilizar en nuestro breve acercamiento a la obra 
de Toussaint. 

1 En una charla-coloquio que tuvo lugar en la Facultad de Filología de la Universidad de La Laguna 
(Tenerife) el 31 de marzo de 1993. 



Antes de seguir adelante, quisiéramos hacer una pequeña puntualización en relación a las 
acepciones que adoptamos del término «postmodernismo». En sentido amplio, como dice 
Enrique García Diez (1987:30), especialista en novela norteamericana contemporánea, sig-
nifica «un catalizador de reacciones dispares y contradictorias frente al modernismo, al 
mismo tiempo que una respuesta adecuada a los nuevos condicionantes socio-históricos», 
por lo que, entre otros, abarca al movimiento minimalista. Por el contrario, en sentido 
estricto, hace referencia a una corriente anterior en el tiempo y opuesta a la constituida por 
los escritores minimalistas que, si bien, como señala Miguel Riera (1987:5), respetan la 
importancia de sus antecesores y coetáneos, reniegan de las características esenciales de su 
estética. 

Una vez hecha esta precisión, vamos a a centrarnos en nuestro análisis. Hay dos constan-
tes, propias del minimalismo narrativo, que destacan en las novelas de Toussaint: por un 
lado, la brevedad de las historias que nos cuenta y, por otro, la insignificancia deliberada de 
sus argumentos, prácticamente desprovistos de peripecias, aparentemente superficiales y en 
los que prima lo cotidiano, lo banal. Ambos extremos son consecuencia de su proyecto 
general de escribir a partir de muy poco, de tratar sólo lo que considera esencial para una 
novela, como él mismo reconoce en una entrevista concedida en 19902. Aunque abiertamen-
te no se confiesa minimalista, sus palabras coinciden casi totalmente con las del escritor y 
crítico norteamericano John Barth cuando se refiere a este movimiento: 

«Y aunque funcionalismo y minimalismo no son la misma cosa, y no digamos 
ya abstracción y minimalismo (...), surgen del mismo impulso: despojarse de lo 
superfluo para revelar lo necesario, lo esencial» (1987:61). 

Ahí creemos que radica el motivo del aparente vacío que presentan sus narraciones: el 
escritor se limita a proponer al lector unos pocos elementos, que considera básicos e 
imprescindibles, y es éste, como colaborador suyo, el que tiene que completar la novela. 
Este papel activo del receptor no constituye ninguna novedad ni es exclusivo de los textos 
minimalistas, puesto que es una de las aportaciones más importantes de la literatura 
postmodernista, como lo ilustran las obras de los «nouveaux romanciers». 

Otro elemento, para nosotros el más sobresaliente, que también responde a la ambición 
de nuestro autor de hacer novelas a partir de lo mínimo, lo constituyen sus personajes, o 
mejor dicho, su personaje. Efectivamente, podemos hablar de un solo protagonista común a 
todas sus novelas, un joven que, curiosamente, tiene la misma edad que el autor en el 
momento de escribirlas: veintisiete años, «bientôt vingt-neuf», como dice él mismo en La 
salle de bain (p. 15), veintinueve años en Monsieur (p. 43) y treinta y tres en su última 
novela, La réticence (p. 101). Este dato es el único que aparece claramente explicitado sobre 
su persona: no sabemos cómo se llama, desconocemos cuál es su aspecto físico e ignoramos 
cuáles son sus pretensiones y sus móviles. Las únicas referencias que se nos dan tienen que 
ver con algunos objetos y seres próximos que lo rodean: una compañera en sus tres primeras 
novelas y un hijo de ocho meses en La réticence. Esta ausencia de información en torno al 
personaje nos recuerda las primeras obras de Robbe-Grillet, en las que el autor ya no lo sabe 

Entrevista concedida a Pep Blay, del periódico Avui de Barcelona, el 7 de julio de 1990. 



todo acerca de sus héroes que, por otra parte, son cada vez más insustanciales, como también 
lo son en Toussaint. En efecto, el protagonista es un ser esencialmente banal, contemplativo 
y ocioso que se limita a existir y que, las pocas veces que se mueve, lo hace sin destino 
preciso, sin ir a ninguna parte. Así, en La salle de bain habla de «la quiétude de ma vie 
abstraite» (p. 15), en Monsieur sabemos que lo único que le pide a la vida es estar sentado 
en una silla (p. 89), en L'appareil-photo describe su vida como «une vie calme où d'ordinaire 
rien n'advenait» (p. 7), y finalmente en La réticence reconoce que no hace nada ni espera 
nada en particular (p. 14). Para Robbe-Grillet3, es claramente un heredero de Meursault, 
legatario de una tradición de héroe ausente e inmovilizado sobre sí mismo. Por otra parte, 
también son bastante claros los paralelismos que presenta con los personajes de Beckett. Se 
trata ciertamente de un personaje solitario que apenas se comunica en unas novelas donde 
hay una falta casi absoluta de diálogos: no habla pero, no obstante, piensa. «Je serais plutôt 
un gros penseur, oui», nos dice en L'appareil-photo (p. 50). Y para poder cavilar con 
tranquilidad, lo ideal es que se den dos condiciones: la primera es estar completamente solo 
y aislado en un espacio pequeño, como por ejemplo una cabina telefónica (L'appareil-
photo, p. 125) o un «photomaton» (p. 92), aunque el lugar idóneo es un aseo: 

«Il y avait également là plusieurs cabines individuelles, dont toutes les portes 
étaient ouvertes. (...) Je refermai la porte derrière moi, la verrouillai et, rabattant 
le monocle en plastique du cabinet, je m'assis pour pisser. (...) Assis là depuis un 
moment déjà, le regard fixe, ma foi, je méditais tranquillement, idéalement pensif, 
pisser m'étant assez propice je dois dire, pour penser» (L'appareil-photo, p. 31). 

Es estas circunstancias de ensimismamiento, hasta llega a pasar temporadas enteras 
recluido en el cuarto de baño de su casa: 

«Je restais allongé dans la baignoire tout l'après-midi, et je méditais là 
tranquillement, les yeux fermés, avec le sentiment de pertinence miraculeuse que 
procure la pensée qu'il n'est nul besoin d'exprimer» (La salle de bain, p. 122). 

La segunda condición que favorece su capacidad de reflexión es estar sentado, como nos 
revela en L'appareil-photo: 

«Du moment que j'avais un siège, moi, du reste, il ne me fallait pas dix 
secondes pour queje m'éclipse dans le monde délicieusement flou et régulier que 
me proposait en permanence mon esprit, et quand, ainsi épaulé par mon corps au 
repos, je m'étais chaudement retranché dans mes pensées, pour parvenir à m'en 
extraire, bonjour» (p. 31). 

En esta posición se nos muestra también en algunos momentos de la segunda novela: 

3 Vid. nota 2. 



«Immobile sur sa chaise, la tête renversée en arrière, il mêla de nouveau son 
regard à l'étendue des cieux, l'esprit tendu vers la courbure des horizons. Respirant 
paisiblement, il parcourait toute la nuit de la pensée, toute, loin dans la mémoire 
de l'univers, jusqu'au rayonnement du fond du ciel» (Monsieur, p. 96). 

Pero no sólo es un ser capaz de pensar, sino que es también un hombre sensible, que se 
enamora (LJappareil-photo, p. 28) y que se conmueve ante su compañera: 

«De temps en temps, nous nous regardions furtivement, tendrement. Nous ne 
parlions pas. Au milieu du grand hall, s'arrêtant, Edmondsson déboutonna mon 
manteau et, passant la main dessous, me caressa le sein» (La salle de bain, p. 69). 

y ante su hijo: 

«J'eus envie de le prendre dans mes bras, mais je me contentai de lui caresser 
le front, doucement, restant encore un instant ainsi près de lui à le regarder 
dormir» (La réticence, p. 67). 

Lo que ocurre es que, si bien reflexiona y siente, no quiere o no puede expresar en voz 
alta sus sentimientos, por lo que el lector tiene la impresión de que es un ser frío con muy 
pocas intimidades que referir. Sus novelas, tanto si están escritas en primera persona como 
en tercera, presentan un narrador-testigo que habla siempre desde fuera, lo que acentúa 
todavía más esta aparente falta de vida interior del protagonista. Es por ello que estos textos 
han sido calificados de «impasibles», que no insensibles, como lo aclara su editor, Jerôme 
Lindon: 

«Impassible, ça n'est pas l'équivalent d'insensible, qui n'éprouve rien; cela 
signifie précisément le contraire: qu'on ne trahit pas ses émotions... (Salgas 
1989: 34). 

A través de esta capacidad de sentir y, a medida que nos va dejando entrever sus afectos, 
nuestro personaje va adquiriendo una complejidad, se va humanizando. Y ello es aún más 
manifiesto, si cabe, cuando sus emociones son de índole negativa. En varios pasajes aparece 
agobiado, invadido por una tensión que su naturaleza introvertida no siempre logra hacer 
desaparecer: 

«Il devait, et il le savait bien, essayer de s'énerver un peu dans les circonstances 
de la vie, progressivement sans doute, par étapes, de manière à éviter que toute la 
tension qu'il emmagasinait n'explosât d'un seul coup» (Monsieur, p. 84). 

Este nerviosismo es fruto, en ocasiones, de una vaga amenaza exterior, casi siempre 
injustificada, como ocurre en La réticence: 

«Je ne voulais plus sortir de l'hôtel maintenant, je ne voulais plus être vu dans 



le village, et, la tête emplie de pressentiments divers, tous les bruits qui se 
faisaient entendre au-dehors m'apparaissaient comme autant de menaces diffuses 
qui semblaient se préciser de plus en plus» (p. 136). 

Y esa sensación no es en absoluto superficial puesto que puede llegar a convertirse en 
una profunda angustia existencial que le hace tomar conciencia de la absurdidad de la 
condición humana. En una de las novelas dedica un día entero a leer un ejemplar de los 
Pensées de Pascal en versión inglesa y elige un párrafo que parece ilustrar a la perfección su 
estado: 

«Pero cuando reflexioné con más profundidad, y después de haber hallado el 
origen de nuestra angustia, quise encontrar su razón de ser, y descubrí que había 
una razón válida que consiste en la angustia natural de nuestra débil condición 
mortal, y tan miserable que nada puede consolarnos4 cuando pensamos en ello» 
(La salle de bain, p. 87)5. 

La única manera de apaciguar esta ansiedad es a través de la reflexión: 

...seul dans un endroit clos, seul et suivant le cours de ses pensées dans le 
soulagement naissant, on passe progressivement de la difficulté de vivre au 
désespoir d'être» (L'appareil-photo, p. 94). 

Ello nos conduce de nuevo, para concluir nuestro análisis, al rasgo que consideramos 
como verdaderamente definitorio de la personalidad de nuestro héroe: su carácter de ser 
esencialmente pensante. 

Nuestra modesta aproximación a la novelística de Toussaint nos ha permitido descubrir 
algunos de los elementos más interesantes de su escritura. En primer lugar, creemos que 
puede considerarse un escritor postmodernista desde un punto de vista cronológico y si nos 
atenemos a la acepción amplia del término. Por otro lado, puede calificarse de minimalista si 
entendemos por ello el hecho de escribir partiendo del mínimo y desarrollando novelas 
breves, desprovistas prácticamente de trama argumentai. Por el contrario, no creemos que 
pueda encuadrarse dentro del minimalismo narrativo si ello significa quedarse en la superfi-
cialidad, ya que creemos que su originalidad reside precisamente en crear, con muy pocos 
medios y a través de una consecuente eliminación de todo lo externo, un personaje profun-
do, cercano a los héroes existencialistas, inmerso en un universo superficial en el que 
aparentemente no ocurre nada, que no es más que el reflejo del vacío de la sociedad actual. 
Finalmente, pensamos que es un heredero del Nouveau Roman en el sentido de que su obra 
sigue constituyendo, en palabras de Jean Ricardou (1971:32), «l'aventure d'une écriture», 
aunque sólo sea una breve aventura. 

4 En cursiva en el original. 
5 La traducción del párrafo, originalmente en inglés, es nuestra. 
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