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La alternativa al Nouveau Roman francés la estd tomando desde 1985 un grupo de
j6venes narradores, arropados asimismo por Les Editions de Minuit, que forman parte de la
llamada «generacién del 89» (Nadeau, 1989:3), entre los que podemos destacar a Jean-
Philippe Toussaint, Jean Echenoz, Patrick Deville y Frangois Bon. Ya han sido bautizados
de diversas maneras: postmodernistas, minimalistas, «nouveaux nouveaux romanciers» e
incluso, simplemente, «nouveaux romanciers» por aquellos, como es el caso de Robbe-
Grillet!, que creen que el Nouveau Roman no estéd acabado, que es eterno, y que consideran
«nouveau roman» toda aquella obra que cuestione la novela, como cree €l que es el caso de
los relatos de estos escritores; sin embargo, reconoce también que, aun siendo en cierta
medida los sucesores de los «nuevos novelistas», difieren de ellos en cuanto que no se
definen como intelectuales ni tienen ningun deseo de teorizar.

Entre estas «otras novelas», como también han sido denominadas por la prensa literaria
(Salgas 1989:34), las narraciones de Jean-Philippe Toussaint —La salle de bain (1985),
Monsieur (1986), L’ appareil-photo (1988) y La réticence (1991)— nos han parecido de las
mas interesantes, lo que nos ha llevado a elegirlas como objeto de estudio.

Nuestra intencién es tratar de descubrir cudles son las caracteristicas mas determinantes
de la escritura de este autor y ver en qué sentido y hasta qué punto ésta puede ser conside-
rada heredera del Nouveau Roman, postmodernista o minimalista. Por supuesto, esta total-
mente fuera de nuestro propdsito y de nuestro alcance pretender definir estas nuevas corrien-
tes estéticas, cuyo concepto es incluso polémico entre los propios especialistas. En efecto, el
debate en torno a la problemadtica definicién de postmodernismo, importado de los Estados
Unidos donde aparecié en los afios setenta, sigue aun vivo entre los filésofos franceses,
mientras que la discusién acerca de qué es el minimalismo la estdn haciendo en estos
momentos los criticos y escritores norteamericanos. Sin embargo, y a pesar de esta falta de
claridad conceptual, algunos estudiosos destacan ciertos rasgos que consideran definitorios
de estas tendencias, que son los que vamos a utilizar en nuestro breve acercamiento a la obra
de Toussaint.

1 En una charla-coloquio que tuvo lugar en la Facultad de Filologia de la Universidad de La Laguna
(Tenerife) el 31 de marzo de 1993.
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Antes de seguir adelante, quisiéramos hacer una pequeiia puntualizacién en relacién a las
acepciones que adoptamos del término «postmodernismo». En sentido amplio, como dice
Enrique Garcia Diez (1987:30), especialista en novela norteamericana contemporanea, sig-
nifica «un catalizador de reacciones dispares y contradictorias frente al modernismo, al
mismo tiempo que una respuesta adecuada a los nuevos condicionantes socio-histéricos»,
por lo que, entre otros, abarca al movimiento minimalista. Por el contrario, en sentido
estricto, hace referencia a una corriente anterior en el tiempo y opuesta a la constituida por
los escritores minimalistas que, si bien, como sefiala Miguel Riera (1987:5), respetan la
importancia de sus antecesores y coetdneos, reniegan de las caracteristicas esenciales de su
estética.

Una vez hecha esta precisién, vamos a a centrarnos en nuestro andlisis. Hay dos constan-
tes, propias del minimalismo narrativo, que destacan en las novelas de Toussaint: por un
lado, la brevedad de las historias que nos cuenta y, por otro, la insignificancia deliberada de
sus argumentos, practicamente desprovistos de peripecias, aparentemente superficiales y en
los que prima lo cotidiano, lo banal. Ambos extremos son consecuencia de su proyecto
general de escribir a partir de muy poco, de tratar sélo lo que considera esencial para una
novela, como él mismo reconoce en una entrevista concedida en 1990%. Aunque abiertamen-
te no se confiesa minimalista, sus palabras coinciden casi totalmente con las del escritor y
critico norteamericano John Barth cuando se refiere a este movimiento:

«Y aunque funcionalismo y minimalismo no son la misma cosa, y no digamos
ya abstraccién y minimalismo (...), surgen del mismo impulso: despojarse de lo
superfluo para revelar lo necesario, lo esencial» (1987:61).

Ahi creemos que radica el motivo del aparente vacio que presentan sus narraciones: el
escritor se limita a proponer al lector unos pocos elementos, que considera basicos e
imprescindibles, y es éste, como colaborador suyo, el que tiene que completar la novela.
Este papel activo del receptor no constituye ninguna novedad ni es exclusivo de los textos
minimalistas, puesto que es una de las aportaciones mas importantes de la literatura
postmodernista, como lo ilustran las obras de los «nouveaux romanciers».

Otro elemento, para nosotros el mas sobresaliente, que también responde a la ambicién
de nuestro autor de hacer novelas a partir de lo minimo, lo constituyen sus personajes, o
mejor dicho, su personaje. Efectivamente, podemos hablar de un solo protagonista comun a
todas sus novelas, un joven que, curiosamente, tiene la misma edad que el autor en el
momento de escribirlas: veintisiete afios, «bient6t vingt-neuf», como dice él mismo en La
salle de bain (p. 15), veintinueve afios en Monsieur (p. 43) y treinta y tres en su udltima
novela, La réticence (p. 101). Este dato es el tnico que aparece claramente explicitado sobre
su persona: no sabemos cémo se llama, desconocemos cudl es su aspecto fisico e ignoramos
cudles son sus pretensiones y sus méviles. Las unicas referencias que se nos dan tienen que
ver con algunos objetos y seres proximos que lo rodean: una compaiiera en sus tres primeras
novelas y un hijo de ocho meses en La réticence. Esta ausencia de informacién en torno al
personaje nos recuerda las primeras obras de Robbe-Grillet, en las que el autor ya no lo sabe

Entrevista concedida a Pep Blay, del peridédico Avui de Barcelona, el 7 de julio de 1990.
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todo acerca de sus héroes que, por otra parte, son cada vez mds insustanciales, como también
lo son en Toussaint. En efecto, el protagonista es un ser esencialmente banal, contemplativo
y ocioso que se limita a existir y que, las pocas veces que se mueve, lo hace sin destino
preciso, sin ir a ninguna parte. Asi, en La salle de bain habla de «la quiétude de ma vie
abstraite» (p. 15), en Monsieur sabemos que lo unico que le pide a la vida es estar sentado
en una silla (p. 89), en L’ appareil-photo describe su vida como «une vie calme ou d’ordinaire
rien n’advenait» (p. 7), y finalmente en La réticence reconoce que no hace nada ni espera
nada en particular (p. 14). Para Robbe-Grillet’, es claramente un heredero de Meursault,
legatario de una tradicién de héroe ausente e inmovilizado sobre si mismo. Por otra parte,
también son bastante claros los paralelismos que presenta con los personajes de Beckett. Se
trata ciertamente de un personaje solitario que apenas se comunica en unas novelas donde
hay una falta casi absoluta de didlogos: no habla pero, no obstante, piensa. «Je serais plutot
un gros penseur, oui», nos dice en L’appareil-photo (p. 50). Y para poder cavilar con
tranquilidad, lo ideal es que se den dos condiciones: la primera es estar completamente solo
y aislado en un espacio pequefio, como por ejemplo una cabina telefénica (L’appareil-
photo, p. 125) o un «photomaton» (p. 92), aunque el lugar idéneo es un aseo:

«Il y avait également la plusieurs cabines individuelles, dont toutes les portes
étaient ouvertes. (...) Je refermai la porte derriere moi, la verrouillai et, rabattant
le monocle en plastique du cabinet, je m’assis pour pisser. (...) Assis la depuis un
moment déja, le regard fixe, ma foi, je méditais tranquillement, idéalement pensif,
pisser m’étant assez propice je dois dire, pour penser» (L’appareil-photo, p. 31).

Es estas circunstancias de ensimismamiento, hasta llega a pasar temporadas enteras
recluido en el cuarto de baiio de su casa:

«Je restais allongé dans la baignoire tout I’apreés-midi, et je méditais 1a
tranquillement, les yeux fermés, avec le sentiment de pertinence miraculeuse que
procure la pensée qu’il n’est nul besoin d’exprimer» (La salle de bain, p. 122).

La segunda condicién que favorece su capacidad de reflexién es estar sentado, como nos
revela en L’appareil-photo:

«Du moment que j’avais un siége, moi, du reste, il ne me fallait pas dix
secondes pour que je m’éclipse dans le monde délicieusement flou et régulier que
me proposait en permanence mon esprit, et quand, ainsi épaulé par mon corps au
repos, je m’étais chaudement retranché dans mes pensées, pour parvenir a m’en
extraire, bonjour» (p. 31).

En esta posicién se nos muestra también en algunos momentos de la segunda novela:

3 Vid. nota 2.
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«Immobile sur sa chaise, la téte renversée en arriere, il méla de nouveau son
regard a 1’étendue des cieux, ’esprit tendu vers la courbure des horizons. Respirant
paisiblement, il parcourait toute la nuit de la pensée, toute, loin dans la mémoire
de I’univers, jusqu’au rayonnement du fond du ciel» (Monsieur, p. 96).

Pero no sélo es un ser capaz de pensar, sino que es también un hombre sensible, que se
enamora (L’ appareil-photo, p. 28) y que se conmueve ante su compafiera:

«De temps en temps, nous nous regardions furtivement, tendrement. Nous ne
parlions pas. Au milieu du grand hall, s’arrétant, Edmondsson déboutonna mon
manteau et, passant la main dessous, me caressa le sein» (La salle de bain, p. 69).

y ante su hijo:

«J’eus envie de le prendre dans mes bras, mais je me contentai de lui caresser
le front, doucement, restant encore un instant ainsi pres de lui a le regarder
dormir» (La réticence, p. 67).

Lo que ocurre es que, si bien reflexiona y siente, no quiere o no puede expresar en voz
alta sus sentimientos, por lo que el lector tiene la impresién de que es un ser frio con muy
pocas intimidades que referir. Sus novelas, tanto si estdn escritas en primera persona como
en tercera, presentan un narrador-testigo que habla siempre desde fuera, lo que acentda
todavia mds esta aparente falta de vida interior del protagonista. Es por ello que estos textos
han sido calificados de «impasibles», que no insensibles, como lo aclara su editor, Jerébme
Lindon:

«Impassible, ¢a n’est pas I’équivalent d’insensible, qui n’éprouve rien; cela
signifie précisément le contraire: qu’on ne trahit pas ses émotions... (Salgas
1989: 34).

A través de esta capacidad de sentir y, a medida que nos va dejando entrever sus afectos,
nuestro personaje va adquiriendo una complejidad, se va humanizando. Y ello es aiin mas
manifiesto, si cabe, cuando sus emociones son de indole negativa. En varios pasajes aparece
agobiado, invadido por una tensién que su naturaleza introvertida no siempre logra hacer
desaparecer:

«Il devait, et il le savait bien, essayer de s’énerver un peu dans les circonstances
de la vie, progressivement sans doute, par étapes, de maniere a éviter que toute la

tension qu’il emmagasinait n’explosit d’un seul coup» (Monsieur, p. 84).

Este nerviosismo es fruto, en ocasiones, de una vaga amenaza exterior, casi siempre
injustificada, como ocurre en La réticence:

«Je ne voulais plus sortir de I’hdtel maintenant, je ne voulais plus étre vu dans
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le village, et, la téte emplie de pressentiments divers, tous les bruits qui se
faisaient entendre au-dehors m’apparaissaient comme autant de menaces diffuses
qui semblaient se préciser de plus en plus» (p. 136).

Y esa sensacion no es en absoluto superficial puesto que puede llegar a convertirse en
una profunda angustia existencial que le hace tomar conciencia de la absurdidad de la
condicién humana. En una de las novelas dedica un dia entero a leer un ejemplar de los
Pensées de Pascal en version inglesa y elige un parrafo que parece ilustrar a la perfeccién su
estado:

«Pero cuando reflexioné con mas profundidad, y después de haber hallado el
origen de nuestra angustia, quise encontrar su razén de ser, y descubri que habia
una razén valida que consiste en la angustia natural de nuestra débil condicion
mortal, y tan miserable que nada puede consolarnos* cuando pensamos en ello»
(La salle de bain, p. 87)°.

La unica manera de apaciguar esta ansiedad es a través de la reflexion:

...seul dans un endroit clos, seul et suivant le cours de ses pensées dans le
soulagement naissant, on passe progressivement de la difficulté de vivre au
désespoir d’étre» (L’appareil-photo, p. 94).

Ello nos conduce de nuevo, para concluir nuestro andlisis, al rasgo que consideramos
como verdaderamente definitorio de la personalidad de nuestro héroe: su caricter de ser
esencialmente pensante.

Nuestra modesta aproximacién a la novelistica de Toussaint nos ha permitido descubrir
algunos de los elementos mds interesantes de su escritura. En primer lugar, creemos que
puede considerarse un escritor postmodernista desde un punto de vista cronoldgico y si nos
atenemos a la acepcién amplia del término. Por otro lado, puede calificarse de minimalista si
entendemos por ello el hecho de escribir partiendo del minimo y desarrollando novelas
breves, desprovistas practicamente de trama argumental. Por el contrario, no creemos que
pueda encuadrarse dentro del minimalismo narrativo si ello significa quedarse en la superfi-
cialidad, ya que creemos que su originalidad reside precisamente en crear, con muy pocos
medios y a través de una consecuente eliminacién de todo lo externo, un personaje profun-
do, cercano a los héroes existencialistas, inmerso en un universo superficial en el que
aparentemente no ocurre nada, que no es mas que el reflejo del vacio de la sociedad actual.
Finalmente, pensamos que es un heredero del Nouveau Roman en el sentido de que su obra
sigue constituyendo, en palabras de Jean Ricardou (1971:32), «I’aventure d’une écriture»,
aunque sélo sea una breve aventura.

4 En cursiva en el original.
S La traduccion del parrafo, originalmente en inglés, es nuestra.
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