
J.-P. T. : Il faut compter deux ans au
minimum. Dans le meilleur des cas, je
travaille en janvier et février à Ostende,
puis de mai à juillet en Corse, et le livre
est fini. Cela m’est arrivé une seule fois.
Mais pour les deux derniers livres, il y a
eu une année entière de relecture. Il est
vrai que, pendant cette période de relec-
ture, certaines scènes ont été rajoutées
qui n’avaient pas encore été écrites,
d’autres en revanche ont été supprimées
ou modifiées. Quand je parle de relec-
ture, il ne s’agit pas d’un simple peaufi-
nage, même si cela doit se faire aussi,
mais d’un véritable travail en profon-
deur. À ces deux années d’écriture et de
relecture, il faut ajouter en amont au
moins six mois à un an de réflexion pré-
paratoire, pour savoir à peu près où je

vais. Donc, au total, ça fait plutôt trois
ans. Comme ce sont des livres courts,
cela signifie que la matière est considé-
rablement retravaillée. Je fais de nom-
breuses versions intermédiaires, dont
j’ai d’ailleurs mis certaines en ligne (voir
encadré p. 21). Il y a un tas de couches
qui viennent se superposer : la première
partie de La vérité sur Marie a été relue
un grand nombre de fois. 
C. I. : Pendant les phases de travail in-
tensif, écrivez-vous tous les jours ?
J.-P. T. : Tous les jours. Pour la La vé-
rité sur Marie, j’ai écrit pendant trois
mois, au bout desquels j’étais véritable-
ment épuisé à cause de l’intensité de
l’effort. Il y a un côté exponentiel : plus
on va loin dans l’effort, plus on atteint
de choses. Le troisième mois est riche

des deux précédents, de l’austérité et de
la rigueur avec lesquelles on a travaillé.
Je n’arriverais pas au même résultat si
les trois mois étaient découpés en six
fois quinze jours par exemple.
C. I. : Avez-vous un horaire, une disci-
pline de travail ?
J.-P. T. : Pendant les périodes d’écriture,
je suis très organisé, je me couche tôt, je
ne sors pas, je ne bois pas d’alcool. Il en
va de même lorsque je fais des films : s’il
y a un tournage le jour suivant, je ne vais
pas manger avec l’équipe le soir. D’une
certaine façon, cela ressemble un peu à la
préparation d’un sportif. La veille est
une préparation au lendemain. J’ai be-
soin de savoir par exemple le type de
livres que je vais lire. Si je me lève à sept
heures, je travaille en général jusqu’à
onze heures, onze heures et demie, et
puis l’après-midi je fais autre chose. Mais
lorsque je suis au cœur du livre, en im-
mersion dans l’écriture, cela peut aller
presque jusqu’à vingt-quatre heures. Je
travaille, je m’arrête, je mange, je fais la
sieste, je retravaille…
C. I. : Diriez-vous qu’à un certain
point, il se produit une sorte de bascule-
ment, un moment où, à force de travail,
les choses « s’écrivent » plus qu’on ne
les écrit ?
J.-P. T. : Il y a sans doute de cela. Ce
qui ne veut pas dire pour autant que
j’écrive facilement ou que les idées vien-
nent toutes seules. Mais il est vrai que
c’est quelque chose que je recherche,
qu’il y ait une sorte d’élan, de jaillisse-
ment. En même temps, c’est très con-
certé et prémédité, je sais exactement où
je vais. J’essaie de préciser une scène en
pensée, et puis au moment de l’écrire, il
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IIll nn’’yy aa ppaass ddee mmiirraaccllee.. NNii ddee ssee--
ccrreett.. SSii JJeeaann--PPhhiilliippppee TToouussssaaiinntt
eesstt ddeevveennuu ll’’ééccrriivvaaiinn qquuee ll’’oonn
ssaaiitt,, ddoonntt cchhaaqquuee lliivvrree eesstt uunn
éévvéénneemmeenntt,, cc’’eesstt ppaarrccee qquuee,, oouuttrree
ssoonn ttaalleenntt,, iill aa ssuu ss’’oorrggaanniisseerr,, ssee
pprrééppaarreerr àà ll’’ééccrriittuurree ccoommmmee uunn
ssppoorrttiiff àà llaa ccoommppééttiittiioonn,, eett ttrraa--
vvaaii ll lleerr,,  ttrraavvaaii ll lleerr,,  ttrraavvaaii ll lleerr……
RRééppoonnddaanntt àà nnooss qquueessttiioonnss,, iill iinn--
ssiissttee ssuurr lleess ccoonnddiittiioonnss mmaattéé--
rriieelllleess ssaannss lleessqquueelllleess ll’’œœuuvvrree nnee
ssuurrggiirraaiitt ppaass,, oouu ssuurrggiirraaiitt aauuttrree--
mmeenntt.. 

LE CARNET ET LES INSTANTS : Peu
d’écrivains parlent spontanément du
lieu où ils travaillent. Ce n’est pas votre
cas : vous avez une vraie réflexion sur la
question.
JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT : Le bu-
reau est pour moi un lieu très impor-
tant. J’ai d’ailleurs publié en 2005 un
livre qui s’appelle Mes bureaux. Il est
paru sous le titre Luoghi dove scrivo et
n’existe qu’en italien, un tirage de mille
exemplaires numérotés, chez Amos Edi-
zioni. Il se trouve que depuis 1984,
lorsque j’écrivais La salle de bain, j’ai
fait régulièrement des dessins et des
photos des bureaux où je travaillais.
Pour la publication, j’ai rédigé des tex-
tes qui tous se rapportent à mes lieux
d’écriture. Il est assez rare qu’un écri-
vain accorde autant d’importance au
côté matériel de l’écriture. Je cite à ce
sujet une phrase de Beckett que j’aime
beaucoup : « Mais comment fais-je
pour écrire, finalement, à ne considérer
de cette amère folie que son aspect ma-
tériel ? » J’ai un intérêt pour tout ce qui

est coulisse, making of, tout ce qui se
trouve derrière, et qui me paraît partici-
per pleinement à la création. À la fin de
Mes bureaux, il y a une tentative d’in-
ventaire de tous les lieux où j’ai écrit –
plus d’une vingtaine au total, en in-
cluant des lieux où je n’ai pas écrit des
romans, mais des nouvelles et des textes
divers. Cela va de l’Algérie pour La salle
de bain à la Corse ou à Ostende, où
presque tous les livres ont été écrits en
totalité ou en partie, avec des paren-
thèses à Rome, à Berlin, au Japon, etc.
Faire l’amour et La vérité sur Marie, je
les ai écrits à Ostende en hiver et en
Corse en été, et aussi un peu à Rome, à
l’Academia Belgica ou à la Villa Médi-
cis. En revanche, du moins pour la litté-
rature, je n’écris presque jamais à
Bruxelles, alors que c’est mon port d’at-
tache depuis quinze ans. Il m’arrive d’y
relire des manuscrits ou des épreuves,
mais pas de travailler sur quelque chose
de nouveau. J’ai écrit une fois alors que
je me trouvais en résidence, mais il
s’agissait de textes pour une revue, qui
par la suite sont devenus des éléments
d’Autoportrait (à l’étranger). C’est la
seule exception. Pour le reste, tous les
romans ont été écrits dans les quelques
lieux que j’ai mentionnés.

DDEE TTOOKKYYOO ÀÀ OOSSTTEENNDDEE 
C. I. : Comment explique-vous ce déca-
lage entre les lieux où vous écrivez et les
lieux que vous décrivez ?
J.-P. T. : J’ai besoin, pour écrire, d’un
recul, d’une distance. Pour recréer les
lieux dont parlent mes romans, il faut
qu’il y a ait un éloignement dans l’es-
pace, mais aussi dans le temps, que les

impressions aient infusé en moi. Si je
devais, étant à Bruxelles, décrire les
étangs en les regardant, je n’y arrive-
rais pas, il y aurait une sorte de pa-
resse : puisque je les ai sous les yeux, je
n’ai pas à les recréer. Alors que si je
suis à Ostende, quand je regarde par la
fenêtre, c’est évident que je ne vois pas
le quartier de Shinjuku. Pour évoquer
le quartier de Shinjuku, alors que c’est
la mer du Nord que sous les yeux, je
suis obligé de faire un effort de recréa-
tion.
C. I. : À quelles conditions doit ré-
pondre le lieu où vous travaillez ?
J.-P. T. : Je ferai deux remarques. La
première, c’est que j’aime bien le côté
« bernard-l’ermite », cet hôte qui s’ins-
talle dans quelque chose qui ne lui ap-
partient pas. Les lieux où je travaille
sont provisoires, ils ont une autre affec-
tation en mon absence. Ainsi dans la
maison d’Ostende : je loue un apparte-
ment pour quinze jours ou un mois, et
dans l’intervalle il y a des gens qui vien-
nent occuper les lieux. De même, la
grande pièce où j’écris en Corse a un
autre usage quand je n’y travaille pas.
J’arrive, je prends possession des lieux,
j’installe mon matériel. Quand je m’en
vais, j’emporte tout, il ne reste aucune
trace de mon passage. Deuxième re-
marque : les lieux où je travaille sont
toujours proches de la mer. J’aime,
quand j’écris, marcher le long de l’eau.
Le seul lieu permanent est le bureau de
Bruxelles, quand je n’y suis pas per-
sonne d’autre ne s’en sert – mais celui-
là, je n’y écris pas. 
C. I. : Combien de temps vous prend
en tout l’écriture d’un roman ?
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Jean-Philippe Toussaint à Bruxelles. Photo Daniel Arnaut.



C. I. : Écrivez-vous dans l’ordre de la
narration, ou abordez-vous le texte par
le milieu, voire la fin ?
J.-P. T. : J’écris dans l’ordre, mais il
m’arrive de sauter des passages que je
connais, et que je n’ai pas le temps
d’écrire dans l’état du texte où je suis.
Ainsi, dans La vérité sur Marie, j’avais
écrit la deuxième partie, toute l’histoire
avec le cheval, et il me restait encore un
mois en Corse. J’avais en tête le passage
sur l’hippodrome, mais j’avais envie
d’écrire le passage sur l’île d’Elbe. Donc,
je me suis dit, le passage sur l’hippo-
drome, je me le réserve pour après. Et je
l’ai effectivement écrit à Ostende, quel-
ques mois plus tard. De la même ma-
nière, dans Fuir, j’ai travaillé sur la fin
du livre en laissant de côté toute l’er-
rance dans Portoferraio, que je croyais
être celle du narrateur, et qui finale-
ment est devenue celle de Marie cher-
chant le narrateur. Dans La vérité sur
Marie, j’avais à peu près le plan du livre,
par contre ce qui m’a vraiment échappé,
c’est que le cheval allait quitter son box
et se mettre à galoper dans l’aéroport.
Donc, même avec un plan, je reste ou-
vert à ce qui peut survenir, car ce genre
d’imprévus peuvent apporter beaucoup
au livre.
C. I. : De fait, même si la scène du che-
val dans l’avion est impressionnante,
celle qui marque peut-être davantage
encore l’esprit, c’est la fuite du cheval et
sa course folle dans l’aéroport, qui ont
quelque chose de magique.
J.-P. T. : Oui, et pourtant, cette sé-
quence n’était pas prévue initialement.
Je me suis même demandé si, dans la
ligne rythmique du livre, je n’étais pas

monté trop haut, si ça n’allait pas pro-
duire un déséquilibre. D’un autre côté,
je n’allais pas supprimer la scène seule-
ment pour des questions de rythme ou
d’équilibre. Elle est venue ainsi, je de-
vais l’accepter.
C. I. : On trouve sur votre site un do-
cument très intéressant, l’échange de
correspondance que vous avez eu avec
un pilote d’Air France. Quelle est pour
vous l’importance du travail de docu-
mentation ? 
J.-P. T. : Je me suis particulièrement
documenté pour La vérité sur Marie. La
correspondance avec le pilote ne restitue
pas la discussion proprement dite. Nous
avons parlé pendant une heure et demie
et il m’a appris beaucoup de choses. En
fait, quand je l’ai rencontré, j’avais déjà
écrit la scène. Les éléments nouveaux

qui sont apparus au cours de la discus-
sion m’ont amené à la réécrire complè-
tement. Par exemple, je n’imaginais pas
que dans un avion cargo, il n’y avait pas
du tout de sièges. Je voyais plutôt un
cargo comme un avion de ligne avec un
étage supplémentaire pour les marchan-
dises. Toute la description de l’architec-
ture intérieure des soutes est très réa-
liste, les tapis roulants pour faire avancer
la stalle, le fait que l’entrée a lieu par
l’arrière et non par l’avant, et ainsi de
suite. À un moment de la conversation,
le pilote m’a dit que le seul cas où les
cargonautes ne sont pas assis, c’est lors-
qu’ils accompagnent des animaux. Alors
je lui ai raconté l’histoire du cheval,
dont je ne lui avais pas parlé jusque-là.
Il se trouve qu’il avait déjà voyagé sur
des Boeing 747 et avait transporté des
chevaux de course : le hasard faisait bien
les choses. Concernant le cheval lui-
même, j’ai acheté un livre très intéres-
sant et très complet, destiné aux vétéri-
naires qui s’occupent de chevaux, où
l’on trouve tout ce qui concerne les
soins. Quand j’écrivais Fuir, je me suis
servi de guides de voyage sur la Chine.
Pour Faire l’amour, j’avais un plan de
Tokyo, un livre sur son architecture, etc.

GGRRAAPPPPAA,, LLUUNNEETTTTEESS EETT TTAAXXIIWWAAYYSS
C. I. : Un trait frappant, dans l’écriture
de vos livres, c’est qu’on y trouve de
nombreuses répétitions de termes, ou
encore des propositions relatives en cas-
cade. C’est-à-dire, dans un cas comme
dans l’autre, des choses que l’on con-
seille à un écrivain débutant d’éviter.
Par exemple, dans La vérité sur Marie, il
y a un passage où vous citez dix fois le
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arrive que cela vienne en une seule fois.
Par exemple, toute la fin de La vérité sur
Marie, la scène de l’incendie à l’île
d’Elbe, je l’ai écrite en seulement deux
ou trois jours, mais qui suivaient plu-
sieurs semaines de travail très intense.
Et après je l’ai retravaillée à Rome, deux
fois quinze jours consacrés exclusive-
ment à ces pages. Proportionnellement,
les fins sont toujours écrites plus vite
que les débuts, parce qu’à la fin il y a un
élan qui n’était pas là au début.
C. I. : Lorsque vous êtes dans une phase
« active », combien de pages écrivez-
vous par jour ?
J.-P. T. : Tout dépend de ce qu’on en-
tend par page. Le manuscrit de Fuir fait
moins de cinquante pages. Je travaille
sur des pages très pleines, en Helvetica,
avec un petit interligne, ça donne de
gros blocs de texte, qui ont un côté peu
valorisant. J’aime bien qu’il en soit
ainsi, parce que si je suis satisfait malgré
ces conditions ingrates, c’est que le texte
est abouti. Et je sais que quand j’utilise-
rai une belle police, une mise en page
plus soignée, il sera d’autant mieux mis
en valeur. Compte tenu de ces préci-
sions, je peux écrire environ deux pages
par jour, qui une fois publiées en feront
peut-être huit ou dix.

CCHHEEVVAALL VVOOLLAANNTT
C. I. : Que se passe-t-il pendant la pé-
riode de préparation d’un livre ? Pre-
nez-vous par exemple des notes ?
J.-P. T. : Les notes, je les prends plutôt
pendant les sessions d’écriture, ou lors-
que je commence un roman, que je tra-
vaille sur le début de l’histoire, mais que
je suis déjà en pensée sur la totalité du

livre. Il y a un plan d’ensemble qui des-
sine les lignes du livre, et qui va éven-
tuellement se modifier. Dans La vérité
sur Marie, l’image initiale, celle qui
m’est venue en tout premier, c’est celle
du pur-sang qui vomit dans les soutes
d’un Boeing 747. Je savais en commen-
çant que cette scène prendrait place
dans le livre, j’ignorais encore la ma-
nière d’en arriver là. L’image n’a pas dé-
coulé de ce qui précédait, c’est plutôt
elle qui a entraîné d’autres choses, par
exemple il fallait que le personnage soit
éleveur de chevaux de course. Puis en
me documentant, je m’aperçois que les
chevaux ne vomissent pas. Ça com-
mence plutôt mal. Au bout d’un mois
ou deux, je me dis d’accord, un cheval
ne vomit pas, mais dans le livre rien ne
m’empêche le faire vomir. D’une cer-
taine façon, c’est même encore plus fort.

C. I. : Donc ce qui est premier, ce sont
des images ou des scènes, plutôt qu’un
plan d’ensemble ?
J.-P. T. : Au début, je me laisse guider
par des images poétiques. Ainsi, j’ai
d’emblée vu le parti qu’on pouvait tirer
des chevaux, avec leur côté intemporel,
immémorial, et du contraste qu’ils for-
maient avec le Boeing 747, concentré de
technologie moderne. Ce sont des détails
si l’on veut, mais qui ont une grande
puissance évocatrice. Je me retrouve avec
des éléments disparates, images, sensa-
tions, etc., qu’ensuite j’essaie de relier
entre eux. Et une fois que j’ai résolu le
problème, cela me semble extrêmement
ingénieux de l’avoir résolu de cette ma-
nière. Bien sûr, personne ne le voit, le
livre doit apparaître comme quelque
chose d’évident, et non comme quelque
chose de construit. Mais cette évidence-
là, l’écrivain, lui, doit la construire.
C. I. : Y a-t-il pour chaque livre une
image source, originelle, d’où découle
tout le reste ? On pense par exemple
dans Faire l’amour au flacon d’acide
chlorhydrique.
J.-P. T. : Tout à fait. Pour ce livre, j’avais
deux éléments dès le départ : le titre et
le flacon. Dans Fuir, c’était l’image de
la fuite à trois sur la moto, dont la
source est une photo que j’avais faite en
Chine. Je savais qu’ils seraient à trois
sur la moto et que le troisième serait le
narrateur, mais je ne savais pas com-
ment il arriverait là. C’est comme pour
le cheval : j’ai l’image des personnages à
moto, et ensuite je dois faire en sorte
que le texte aille vers cette image. Les
raisons de la fuite, toute l’histoire avec
la drogue, c’est seulement venu après.
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À Ostende. Photo Jean-Philippe Toussaint.

À Kyoto. Photo Jean-Philippe Toussaint.



telle chose. Je me vois mal écrivant tout
un livre à la troisième personne. Mon-
sieur est à la troisième personne, mais
d’une certaine façon c’est une « fausse »
troisième personne. D’ailleurs, j’avais
d’abord écrit de longs passages en « je »,
et puis je les ai transformés en passages
en « il ».
C. I. : Comment voyez-vous l’évolution
de votre écriture ?
J.-P. T. : Il y a une tendance évidente à
l’allongement des phrases. C’est quel-
que chose qui est plus difficile à faire
d’un point de vue technique. C’est lié à
une sorte d’emballement, d’accéléra-
tion, et la phrase suit le mouvement.
D’où la présence plus grande de rela-
tives ou de participes présents, qui ont
un côté lancinant, qui durcissent la nar-
ration. On est très loin des phrases
courtes de La salle de bain. Quant à sa-
voir comment mon écriture peut évo-
luer dans le futur, je n’ai pas de ré-
ponse. La réponse sera dans le prochain
livre…
C. I. : Y a-t-il des écrivains qui vous ont
influencé plus que d’autres ?
J.-P. T. : Pour les trois derniers romans,
un livre qui m’a vraiment marqué, c’est
Le quatuor d’Alexandrie de Lawrence
Durrell, que j’ai lu il y a une dizaine
d’années. Je pense que je n’aurais pas
écrit de la même façon si je ne l’avais
pas lu. Vers la même époque, il y a cer-
tainement eu une influence de Faulk-
ner. Je pourrais également citer Nabo-
kov, Beckett, Kafka, Musil, Bernhard et
quelques autres, mais ce sont des au-
teurs que je connais de longue date, et
dont l’influence a eu largement le temps
d’être digérée.

C. I. : Au premier abord, on ne voit pas
bien le rapport entre ce que vous écrivez
et par exemple les livres de Nabokov…
J.-P. T. : De Nabokov, j’ai lu Roi, dame,
valet en écrivant La salle de bain. Dans
la troisième partie du roman, l’épisode
avec le médecin, etc., on pourrait re-
trouver une influence. C’est vrai aussi
dans L’appareil photo, pour tout le pas-
sage où le narrateur apprend à con-
duire. Il y a aussi des aspects plus for-
mels, comme par exemple l’utilisation
comique de la parenthèse. Même si par
après c’est devenu une marque de fa-
brique personnelle.
C. I. : Et dans la production actuelle,
quels sont les auteurs qui vous intéres-
sent particulièrement ?
J.-P. T. : Il y en a deux dont je lis tout,
ce sont Jean Échenoz et Javier Marías.
Ce sont deux auteurs proches de moi,
par les thèmes et par l’écriture. Mais fi-
nalement, il n’y en a pas tellement
d’autres.
C. I. : Donnez-vous vos manuscrits à
lire avant la publication ?
J.-P. T. : Pour les trois derniers romans,
personne n’en avait lu une ligne avant la
version finale. Ensuite je les ai donnés à
lire à ma femme et à Irène Lindon. Par
le passé, je n’avais jamais fait lire le ma-
nuscrit à mon éditrice. Pour La télé-
vision, ma femme en avait lu des ver-
sions intermédiaires. Mais j’ai trouvé
que c’était trop compliqué pour elle et
pour moi, parce que j’étais trop en de-
mande, parce qu’il y avait trop de choses
minuscules qui entraient en jeu. Main-
tenant, je ne donne plus rien avant que
ce soit fini, et je n’en parle même pas
autour de moi. Quand je travaille sur un

texte depuis trois ans, je suis assez sûr de
mon fait. Bien sûr, mon éditrice joue
son rôle, elle fait certaines remarques sur
des points d’orthographe, de grammaire,
etc. Elle a son regard sur le livre et nous
pouvons avoir des conversations à ce
sujet, mais il ne s’agit pas d’une collabo-
ration à proprement parler. C’était déjà
ainsi du temps de Jérôme Lindon. Lors-
qu’il était le grand éditeur que l’on
connaît et que moi j’étais un jeune écri-
vain présentant son premier manuscrit,
je lui avais envoyé une lettre demandant
un tas de conseils, et il m’avait répondu
c’est vous l’écrivain, ce n’est pas moi.
Normalement, un éditeur n’est pas quel-
qu’un qui fait retravailler le livre ou qui
collabore à son écriture. Il peut émettre
des avis qui ont leur importance, mais
un manuscrit, ce n’est pas une copie
qu’on remet à un prof.

Propos recueillis par Daniel Arnaut
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mot « grappa » en une page, dont sept
fois dans le syntagme « la bouteille de
grappa ». Dans un autre passage, on
trouve quatre fois le mot « lunettes » en
quelques lignes : « Il sortit un étui à lu-
nettes de la poche de sa veste et mit ses
lunettes avec soin dans le box, c’était la
première fois que Marie lui voyait por-
ter des lunettes (sans doute, par coquet-
terie, avait-il évité jusque-là de mettre
ses lunettes en sa présence) », etc. La
plupart des auteurs auraient sans doute
remplacé certaines occurrences du mot
par un pronom. Pourquoi choisissez-
vous de ne pas le faire ?
J.-P. T. : Pour la bouteille de grappa, il
y a une sorte d’emballement où la répé-
tition devient un effet, où elle accentue
la présence de l’objet et lui donne un
côté lancinant. L’un des maîtres de ces
répétitions à effet, c’est Thomas Bern-
hard, qui s’empare de certains mots
pour les répéter de façon hallucinatoire,
obsessionnelle. Par exemple il parle, je
crois que c’est dans Maîtres anciens, d’un
« fauteuil à oreilles », expression
qu’il reprend inlassablement.
Répéter les mots « bouteille de
grappa » est une manière de fo-
caliser l’attention sur l’objet. La
bouteille intervient dans la me-
sure où le narrateur va pouvoir
connaître à travers elle le goût
des baisers de Marie et de son
amant. Elle a donc une fonction
essentielle dans l’histoire, et la
répétition est là pour mettre en
relief son importance symbo-
lique. Je préfère employer quatre
fois le mot « lunettes » plutôt
que d’utiliser des synonymes. Je

ne vais pas mettre « besicles » ou « ver-
res » juste pour éviter une répétition. La
langue anglaise par exemple admet très
bien les répétitions, c’est propre à la
langue française de les trouver gênantes.
Pascal disait, je le cite de mémoire, qu’il
vaut mieux répéter le même mot, plutôt
que d’en employer un autre et d’intro-
duire ainsi une imprécision. J’ajoute que
les répétitions à effet concernent des
noms communs ou des noms propres,
jamais je ne ferais cela avec des adjectifs
ou des adverbes. Il serait très mal venu
que l’on trouve trois fois le mot « eu-
phorique » dans la même page.
C. I. : Pour en revenir aux lunettes,
vous pourriez remplacer ce mot par un
pronom, or vous ne le faites pas. Pour-
quoi ? Qu’est-ce que vous perdriez en le
faisant ?
J.-P. T. : Si j’écris : « il les mit avec soin
dans le box », je ne vois pas la chose, je
n’ai pas d’image. Dans « il mit ses lu-
nettes », j’ai une image, c’est la toute la
différence.

QQUUII PPAARRLLEE ?? QQUUII LLIITT ??
C. I. : Une autre particularité de vos ro-
mans est qu’ils sont tous à la première
personne, à l’exception de Monsieur et,
partiellement, de La vérité sur Marie, où
par moments on quitte le point de vue
du narrateur pour adopter celui d’un
autre personnage. Est-ce un choix déli-
béré ou n’envisagez-vous pas d’écrire
autrement ?
J.-P. T. : C’est quelque chose qui me
vient naturellement. J’ai toujours écrit
ainsi de manière instinctive, sans que
j’aie besoin d’y réfléchir. Sauf pour le
dernier livre, où je me suis vraiment
posé la question de l’écrire à la troi-
sième personne, de faire intervenir
Marie comme personnage en l’absence
du narrateur. Et là j’ai eu de vraies in-
terrogations théoriques, et des doutes.
Quand on écrit à la première personne,
on peut situer ce qu’on voit, ce qu’on
entend, etc., par rapport à une percep-
tion. Quand on écrit à la troisième,
c’est plus compliqué : c’est toujours,

Marie voit ceci, Marie pense
cela…
C. I. : Qu’est-ce qui vous pose
problème dans l’usage de la troi-
sième personne ?
J.-P. T. : C’est le fait même
d’écrire ainsi qui me pose pro-
blème. La façon dont j’ai  tourné
la difficulté, c’est que j’écris à la
troisième personne, mais de telle
façon que, même absent, le « je »
est toujours présent. La troi-
sième personne de Marie est
hantée par la première personne
du narrateur, puisque c’est lui
qui l’imagine faisant telle ou
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À Rome. Photo Jean-Philippe Toussaint.

Manuscrits en ligne

Le site de Jean-Philippe Toussaint (www.
jptoussaint.com) s’ouvre sur une mappe-
monde où sont mis en ligne différents
documents de travail. Ainsi, pour La vé-
rité sur Marie, on trouve plusieurs états
du roman, des brouillons manuscrits, des
« plans, variantes, débris » et une corres-
pondance avec le commandant de bord
Guilhem Perrichet. Le tout est téléchar-
geable en PDF. On y trouve encore des
entretiens audio et vidéo, des articles
parus sur le site Mediapart, etc. Il en va
de même pour les livres précédents de
l’auteur. Une mine de renseignements de
première main pour tous ceux, cher-
cheurs ou simples lecteurs, qu’intéresse
l’œuvre du romancier.


