During the spring semesters of 2001 and 2005, Jean-Philippe Toussaint
dialogued electronically with students enrolled in Professor Alain-Philippe
Durand’s seminars on Non-Places in Contemporary French Novel and Cinema
taught at the University of Rhode Island, USA. Below is an English translation
of conversations by Isadora Kriegel followed by the French originals.

Forum on Jean-Philippe Toussaint’s novel, The Bathroom

Is this novel a fantasy or a reality?
It's a novel, both a fantasy AND a reality.

Please note that I'm responding to your use of the word « fantasy » but I think you
meant « fiction ».

Jean-Philippe Toussaint
Why did you decide to quote Pascal in English?

While writing The Bathroom, it occurred to me that - thematically - there were
things in common between what I was writing and Pascal’s Thoughts. 1 was not
particularly familiar with Pascal’s work at the time, even if I had his famous
sentence “men’s misfortune derives from one thing, not knowing how to rest in your
room”, anchored in my mind. A friend then lent me Pascal’s Thoughts (I was in
Algeria at the time, with no access to a bookstore or library), and I proceeded to
read it keeping in mind the book I was writing. I was particularly interested in the
sections on entertainment, so [ consciously spread out Pascal’s concepts of
entertainment throughout the novel, while declining in a way the notions of
entertainment, diversion and distraction. But when it came to quoting Pascal in the
book, in order to avoid the seriousness of a philosophical or metaphysical discourse,
[ used a technique which I care very much for — which can be called “shifting” - and
quoted Pascal in English (in fact, I've always found that Woody Allen could have
quoted Shakespeare in Italian).

Here are two more remarks on that subject:

1) To me, it seems like there was very strong similarities in the way the
narrator accidentally finds an old English paperback edition of Thoughts on
the bar hotel table.

2) Being in Algeria at the time, I obviously did not have an English edition of
Pascal’s book. I therefore asked a High School English teacher colleague of
mine to help translate the paragraph I was interested in (translating Pascal in



my colleague’s kitchen in Médéa, Algeria was probably one of the strangest
moments I experienced while writing the book).

Jean-Philippe Toussaint
Why did you number the paragraphs?

[ started writing by numbering paragraphs, without really knowing why. It was not
a thought or deliberate process. Afterwards, I was further able to think about those
implications.

By numbering paragraphs, I was able to give an irrevocable authority to this sense
of forward movement, it creates a style of acknowledgement (this is how it is and
not otherwise), a textual procedure, which counterbalances and sharply contrasts
with the novel’s initial absurdity (the narrator get settled in the bathroom).

[ experimented with writing in fragmented paragraphs and it eventually became my
signature literary style. One might notice that in the last twenty years with seven,
and soon to be nine published books, [ have never begun a new paragraph. Even if |
no longer number them, paragraphs are always separated by a white line - formally
rectangles of different sizes - the smallest being the word “Now”, on page 17 of The
Bathroom, and the longest - I believe - goes from pages 33 to 48 of Camera.

Numbering paragraphs finally enabled me to treat each paragraph as both an
independent, coherent entity as well as being part of a dynamic unit, meaning in its
relationship with the paragraphs that proceed and followed it. In a way, I wanted to
both slow down the flow of the book by marking each paragraph with a number and
also facilitate its fluidity by assisting each transition.

Jean-Philippe Toussaint

Regarding The Bathroom'’s timeline

The Bathroom’s epigraph is the Pythagorean Theorem: "The square of the
hypotenuse is equal to the sum of the square of the two adjacent sides.” I chose this
because it declares and explains the structure of the book. It’s a structure, which at
the time, I referred to as the triangle rectangle, whereas the hypotenuse is the main
section of the book (Venice), and the two other sides are the first and third sections
(Paris and Paris). In one of my first letters to my editor, Jerome Lindon, [ remember
ironically asking myself if this triangle rectangle structure truly brought something
new. To which I'd respond: “not much”. But I'd follow that statement by saying that
at least it had the virtue of completely diverting away from a circular structure,
which I did not care for due to its eternal return. Woody Allen used to say, “Eternity
is long, especially towards the end”.



In reality, one could say that there are two possible, superimposed, timelines in The
Bathroom. In the first, the book chronologically begins at the beginning, with the
first section (which reminds me a little of Molloy’s sentence, which I am imperfectly

quoting from memory “believe it or not, but I had begun by the beginning, like an old
idiot”).

The book’s timeline would then be the following:

First Section: The narrator gets settled in the bathroom, he leaves that room and
goes to the kitchen where the polish painters are.

Second Section: The narrator goes to Venice, Edmondsson meets him and he hurts
her.

Third Section: The narrator returns to Paris where he moves back into his
bathroom (the process is repeated and it’s the end of the book).

But we could also consider that the book chronologically begins in the second
section. The book’s timeline would then read as follows:

First section (the second part of the book): The narrator goes to Venice,
Edmondsson meets him and he hurts her.

Second section (the third part of the book): The narrator returns to Paris and moves
into the bathroom for the first time (from this point of view, the narrator only
settles into the bathroom once, there is no notion of recurrence or return).

Third Section (the first part in the book): the narrator gets out of the bathroom and
goes to the kitchen. There is a hint that leads you to this last option: the end of the
first section is open; it’s the only one that ends with an ellipsis.

But let’s be clear, both timelines can be considered as superimposed, pertinent and
also plausible. The point is not to create a hierarchy, not to have to prefer one over
the other or to have to choose one.

PS: For further reference on this subject, please refer to Gil Delannoi’s “Cruel Zénon”
article published in 1985 in Critique.

Jean-Philippe Toussaint

Regarding the lack of dialogues

One of the answers I remember giving my Czechoslovakian translator during one of
our meetings in 2000 (I'd like to thank Jovanka for finding the link on her website to
that conversation http://www.livres.cz/autori/toussaint/toussaint.htm)




Here is my response in French when asked if I don’t like dialogues or if [ don’t like to
give others a voice:

[ find that laziness tends to override an author’s dialogue choice. But perhaps I'm
being a little too excessive.

-No?

-Really?
-What?

-Er...

Jean-Philippe Toussaint

Regarding the characters’ names in The Bathroom

1.

The narrator has no name. This is a recurring theme as none of the narrators
in my novels have names.

Edmondsson. Naming the female character Edmondsson creates for the first
ten pages an ambiguity towards her identity (I purposely avoid writing “her”
and, in French, it is the gender of the noun that determines which form to
use, not the gender of the subject), and one therefore imagines (I imagine)
that the narrator is probably a man, a hired-help (some sort of “servant” like
in Losey’s movie). I was happy to find that name which is both obvious once
accepted and yet remains very strange at first, actually it’s really more of a
surname.

[ named the he Polish painters Witold Kabrowinski and Kovalskazinski Jean-
Marie as homage to Gombrowicz.

[ named Austria’s Ambassador Eingenshaften as a direct reference to Musil’s
The Man Without Qualities, which is titled Der Mann ohne Eigenschaften in
German. I liked this idea of someone having no qualities, no defining
features, a concept that is repeated in Monsieur, Monsieur nothing (not
Monsieur Test, not Monsieur Dream, not Monsieur Palomar, Monsieur
nothing, Monsieur with no qualifiers). One could actually find similarities
between the narrator in The Bathroom and Ulrich’s Man Without Qualities in
the sense that neither is very communicative. Like Ulrich, he keeps his
thoughts and theories to himself (on the white lady, on entertainment, on
Mondrian, the two ways of looking at rain falling, etc.) He is a silent version of
Ulrich, a quiet Ulrich.

Why Italy and why a hospital?

1) Why not. Even for me [ made the decision impulsively and instinctually. I

was a bit bored having been in this kitchen for the last five or six months
(you'll notice that, with the exception of the four or five first pages, the entire
first section of the book takes place in the kitchen).



2) In terms of having the narrator hospitalized, I have to admit that I was very
aware that once Edmondesson was hurt to the forehead, the narrator also
began to feel pain in the forehead (specifically in the sinus, which in this case
and as a parenthesis, [ was also feeling at the time I wrote the book).
Naturally, the dinner scene with the doctor is absolutely offbeat and very
unlikely (it was probably influenced by the fantasies found in Italian
comedies).

Jean-Philippe Toussaint
Why a bathroom?

[ naturally never asked myself that question in those terms: I did not go through a
selection process to decide which room in the apartment the novel would take place
in.

The choice was therefore not thought-out, argued or deliberated. It was more
irrational than that. It had more to do with fantasy and dreaming: and also probably
had to do with the fact that in that room, I felt creatively inspired. Kelli [a student in
the seminar-editor’s note] mentions mirrors, for me water comes immediately to
mind. The bathroom is a water room. It's a refuge, the idea of a closed room,
protected, at the end of the apartment. By entering the bathroom, the narrator is
able to withdraw from the world.

Jean-Philippe Toussaint
The dart

The dart scene is central to the book’s balance or imbalance (I recall writing
“imbalance and rigor, accurateness” in the bathroom scene when discussing the
white lady and Mondrian, but I'm quoting myself from memory). I don’t think this
scene is meant to have a specific or unambiguous significance. I wanted it to be red-
hot and ambiguous. Perhaps Kafka’s sentence came to mind “A book should serve as
the ax for the frozen sea within us.” The countless commentaries published on the
book (magazine reviews and university commentaries) have demonstrated the
wealth of possible interpretations, some of which I was aware of, others I had a
feeling for, and finally some of which I discovered (one of which, for example, is
Zénon d’Elée focus on the idea of immobility and movement at the heart of the novel
which is symbolized by archery and its philosophical repercussions in Eastern
thought, and - last but not least - Cupid’s arrow... representing love).

Jean-Philippe Toussaint



The Pythagorean Theorem:

Following are some of the responses on the subject of the Pythagorean theorem I
gave Ariane Bayle who focused her Master’s essay at the Sorbonne (1993-1994) on
“The ambiguous interpretation of Reality in The Bathroom”.

A.B. Quoting the Pythagorean theorem in the epigraph creates another figure that
needs deciphering. How much can the author take credit for this and how does it
enlighten the reader to the narrator’s personality?

J.P.T. The play on the triangle rectangle (the theorem and the three parts of the
novels) serves as a cross-reference to a mathematic model. It's based on Umberto
Eco’s analysis of this theorem in his book L’oceuvre au noir that I had the idea of
symbolically representing a literary style through a mathematical theory. Indeed, is
there anything simpler, more composed and all-encompassing than a theorem? I
wanted the epigraph to be symbolic of my literary style: [ was trying to concisely tell
the story of a real experience in its entirety.

A.B. A theorem is meant to be proven. Can this explain your decision to number
paragraphs?

J.P.T. (..) 1 did not choose to break up and number the text to demonstrate the
character’s mentality. What I liked about this style is how effective its power of
acknowledgement is: “this is how it is and not otherwise”. The conflict between the
act of settling in the bathroom and the novel’s textual procedure further emphasizes
that concept. One cannot doubt the narrator sincerity.

A.B. Do you constrained to write within the confines of this fragmented literary
style?

J.P.T. No. I discovered this style while writing The Bathroom as 1 began by
numbering without really knowing why and now it's become my method, second

nature, this is how I write.

Jean Philippe Toussaint



Ce roman est-il une fantaisie ou une réalité ?
C'est un roman. C'est une fantaisie ET une réalité.

N.B. Je fais mien votre mot "fantaisie" bien qu'il me semble que vous vouliez dire
"fiction".

Pourquoi citer Pascal en anglais ?

Pendant que j'écrivais La Salle de bain, il m’est apparu qu’il y avait quelque chose en
commun — thématiquement — entre le livre que j'écrivais et les Pensées de Pascal.
Je ne connaissais pas particulierement bien l'oeuvre de Pascal a ce moment-la,
méme si j'avais en téte la fameuse phrase : “Tout le malheur des hommes vient d’'une
seule chose, qui est de ne pas savoir rester en repos dans une chambre”. Je me suis
alors fait préter les Pensées de Pascal par un ami (j'étais en Algérie a ce moment-la,
et il n'y avait ni librairie ni bibliotheque), et je les ai lues a la lumiere du livre que
j'étais en train d’écrire. ]J'ai été particulierement intéressé par les passages sur le
divertissement, et j'ai alors, consciemment, parsemé mon livre de références au
divertissement pascalien, en déclinant en quelque sorte les notions de
divertissement, de diversion et de distraction. Mais, au moment de citer Pascal dans
le livre, pour éviter la pesanteur d’un discours philosophique ou métaphysique trop
sérieux, j'ai utilisé un procédé qui m’est cher — qu'on peut appeler le décalage —, et
j'ai cité Pascal en anglais (j’ai d’ailleurs toujours trouvé que Woody Allen aurait pu
citer Shakespeare en italien).

Encore deux remarques a ce sujet.

1) Il y a, me semble-t-il, une touche de grande vraisemblance dans la maniere dont
le narrateur trouve par hasard une vieille édition de poche anglaise des Pensées sur
une table du bar de I'hotel.

2) Comme j’étais en Algérie, je ne disposais évidemment pas d’une édition de Pascal
en anglais. J'ai donc demandé a un collegue professeur d’anglais qui enseignait dans
le méme lycée que moi de m’aider a traduire le paragraphe qui m’intéressait (et
c’est sans doute une des scenes les plus étranges que j’ai vécues que cette séance de
traduction de Pascal en anglais dans la cuisine de I'appartement d’un collegue a
Médéa en Algérie).

Jean-Philippe Toussaint
Pourquoi la numérotation des paragraphes?
J'ai commencé a écrire comme ¢a, en numérotant les paragraphes, sans trop savoir

pourquoi. Ce n'était pas une intention réfléchie, délibérée. Par la suite, j'ai davantage
réfléchi aux implications de cette maniere.



La numérotation des paragraphes me permettait de donner a ce qui était avancé une
sorte d'autorité incontestable, un style de constat (c'est comme c¢a et pas
autrement), de rapport administratif, qui fait contrepoids et tranche avec
I'incongruité de la situation initiale du roman (l'installation du narrateur dans la
salle de bain).

L'écriture par paragraphes, par fragments, que j'étais alors en train d'élaborer de
maniere empirique, est devenue par la suite une des constantes de mon style. On
peut noter que, en vingt ans d'écriture et sept, bientot neuf, livres publiés, je n'ai pas
été une seule fois a la ligne. Méme si je ne les numérote plus, les paragraphes sont
toujours séparés les uns des autres par une ligne de blanc - tels, formellement, des
rectangles de tailles diverses, le plus petit étant le seul mot "Maintenant", page 17 de
La Salle de bain, et le plus long va, je crois, des pages 33 a 48 de L Appareil-photo).

La numérotation des paragraphes me permettait enfin de traiter chaque paragraphe
a la fois comme un ensemble autonome et cohérent, et comme un élément dans un
ensemble dynamique, c'est a dire dans ses relations avec le paragraphe qui précede
et celui qui le suit. Je voulais en quelque sorte a la fois freiner le flux de la lecture en
balisant chaque paragraphe avec un numéro et en faciler la fluidité en travaillant les
transitions.

Jean-Philippe Toussaint

Sur la chronologie de La Salle de bain

L’épigraphe de La Salle de bain est le théoreme de Pythagore : Le carré de
I’hypoténuse est égal a la somme des carrés des deux autres cotés. Je I'ai choisi parce
qu’il annonce et explique la structure du livre. C’est une structure que j'avais
appelée a 1'époque en triangle rectangle, ou la partie centrale (Venise) est
I’hypoténuse, et les premieére et troisieme parties (Paris et Paris), sont les deux
autres c6tés. Dans une de mes premieres lettres a Jérome Lindon, mon éditeur, je me
souviens m’étre demandé ironiquement si cette structure en triangle rectangle
apportait réellement quelque chose de neuf. A mon avis, rien de trés, disais-je. Mais
j’ajoutais qu’elle avait au moins le mérite de détourner absolument de la structure
du cercle, a laquelle je ne tenais pas, a cause du sempiternel éternel retour.
L’éternité, c’est long, disait Woody Allen, surtout a la fin.

En réalité, on pourrait dire qu’il y a deux chronologies possibles qui sont
superposées dans La Salle de bain. Dans la premiere, le livre commence,
chronologiquement, au début, avec la premiere partie (ce qui fait un peu penser a
cette phrase de Molloy, que je cite, peut-étre imparfaitement, de mémoire, “moi,
j'avais commencé par le début, figurez-vous, comme un vieux con”).

L’ordre chronologique du livre serait alors le suivant :



Premiere partie : Le narrateur s’installe dans sa salle de bain, il en sort et se rend
dans la cuisine ou se trouvent les peintres polonais.

Deuxieme partie : Le narrateur se rend a Venise, Edmondsson le rejoint et il la
blesse.

Troisiéme partie : Le narrateur revient a Paris ou il s’installe de nouveau dans sa
salle de bain (répétition du processus et fin du livre).

Mais on peut également considérer que le livre commence, chronologiquement, avec
la deuxieme partie. L’'ordre chronologique devient alors :

Premiére partie (la deuxieme du livre) : Le narrateur se rend a Venise, Edmondsson
le rejoint et il la blesse.

Deuxiéme partie chronologique (la troisieme du livre) : Le narrateur rejoint Paris et
s’installe pour la premiere fois dans sa salle de bain (dans cette perspective, le
narrateur ne s’installe qu’'une seule fois dans la salle de bain, il n’'y a pas d’idée de
retour ou de répétition).

Troisieme partie chronologique (la premiére du livre) : Le narrateur sort de la salle
de bain et se rend dans la cuisine. Un indice plaiderait d’ailleurs pour cette derniere
option : la fin de la premiére partie est ouverte, c’est la seule a se terminer sur des
points de suspension...

Mais, entendons-nous bien, ces deux chronologies sont pour ainsi dire superposées
et également pertinentes et plausibles, il ne s’agit pas de les hiérarchiser, d’en
préférer une ou de devoir choisir.

P.S. Sur ce point particulier de la chronologie de La Salle de bain, je renvoie
également a l'article de Gil Delannoi “Cruel Zénon” paru dans la revue Critique en
1985.

Jean-Philippe Toussaint

Sur I'absence de dialogues

Je me souviens d’'une réponse que j'ai faite a ma traductrice tcheque dans un
entretien que nous avons fait ensemble en 2000 (je remercie Jovanka d’avoir
retrouvé l'entretien, il n’existait plus qu'en tcheque sur son site

http://www.livres.cz/autori/toussaint/toussaint.htm

Voici ma réponse (en frangais) a la question : Vous n’aimez pas les dialogues. Vous
n’aimez pas donner la parole aux autres ?
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Je trouve qu'il y a une sorte de paresse formelle a abuser des dialogues dans les
romans. Mais je suis peut-étre un peu trop excessif :

-Non?

- Vraiment ?

- Hein ?!

- Euh...

Jean-Philippe Toussaint
Les noms propres des personnages de La Salle de bain

1. Le narrateur n’a pas de nom. C'est une constante. Aucun des narrateurs de mes
livres n’a de nom.

2. Edmondsson. Le personnage féminin s’appelle Edmondsson, il y a une ambiguité
sur son sexe pendant une dizaine de pages (puisque, volontairement, j’évite le “elle”
et qu'en francais les possessifs s’accordent avec la chose possédée et non avec le
possesseur), on imagine donc (j'imagine) que c’est plutot un homme, un serviteur
(une sorte de “ servant” comme dans le film de Losey). J'étais content d’avoir trouvé
ce nom parce qu'il est a la fois limpide une fois qu’il est accepté et en méme temps
trés étrange au premier abord, plutét un nom de famille qu'un prénom d’ailleurs.

3. Witold Kabrowinski et Kovalskazinski Jean-Marie, les peintres polonais. C’est un
hommage a Gombrowicz.

4. Eingenshaften, 'ambassadeur d’Autriche. C’est une référence explicite a L’homme
sans qualités de Musil, dont le titre en allemand est Der Mann ohne Eingenshaften.
Jaimais cette idée d'un étre sans qualités, sans caractéristiques, que je reprends
dans Monsieur, Monsieur rien (pas Monsieur Teste, pas Monsieur Songe, pas
Monsieur Palomar, Monsieur rien, Monsieur sans qualificatifs). On peut d’ailleurs
trouver des similitudes entre le narrateur de La Salle de bain et Ulrich de L’homme
sans qualités. A ceci prés que le narrateur de La Salle de bain s’exprime tres peu. Il
élabore comme Ulrich des réflexions, des théories (la réflexion sur la dame blanche,
sur le divertissement, sur Mondrian, les deux fagons de regarder tomber la pluie,
etc.), mais il les garde pour lui. C’est un Ulrich qui se tait, un Ulrich silencieux.

Jean-Philippe Toussaint

Pourquoi I'ltalie et pourquoi I'hédpital?

1) Pourquoi pas. Méme pour moi, ce fut quelque chose d’instinctif, de pulsionnel.
J'en avais un peu marre d’étre dans cette cuisine depuis cinq ou six mois (car vous

aurez remarqué que la premiere partie du livre, a I'exception des quatre, cing,
premieéres pages, se passe dans une cuisine)
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2) Sur l'hospitalisation du narrateur, je dois avouer que j'étais tres conscient
qu’apres avoir blessé Edmondesson au front, le narrateur a commencé a avoir mal...
au front (aux sinus, plus particulierement, en l'occurrence, et par parenthese,
comme moi a 'époque ou j'écrivais le livre). La scene du diner avec le médecin est
naturellement tout a fait décalée et peu vraisemblable (et sans doute influencée par
la fantaisie qu’on trouve dans les comédies italiennes)

Pourquoi la salle de bain ?

Je ne me suis naturellement jamais posé la question en ces termes : je n’ai pas fait
de“casting” des différentes pieces de I'appartement en me demandant laquelle
j'allais choisir comme cadre de mon roman.

Ce n’est donc pas un choix réfléchi, argumenté et délibéré. C'est plus irrationnel.
C’est beaucoup plus du domaine de la fantaisie, du fantasme et du réve : et sans
doute aussi le sentiment de me sentir bien en imagination dans cette piece.

Kelli [une étudiante du séminaire - note de I’éditeur] parle de miroirs, moi c’est I'eau
qui me vient immédiatement a 'esprit.

La salle de bain est une salle d’eau.

Et un refuge, I'idée d’une piece close, protégée, au fond de I'appartement.
En entrant dans la salle de bain, le narrateur se retire du monde.

Jean-Philippe Toussaint

La fléchette
La scéne de la fléchette est centrale dans le livre.

Elle est son point d’équilibre, ou de déséquilibre (“déséquilibre et rigueur,
exactitude”, je me cite de mémoire, je crois que c’est dans La Salle de bain, a propos
de la dame blanche et de Mondrian).

La scene n’a pas, je crois, une signification précise et univoque.

Je I'ai voulue briilante et ambigué. Peut-étre ai-je pensé a la phrase de Kafka “Un
livre doit étre la hache qui brise la mer gelée en nous”. Les innombrables
commentaires du livre (articles de revues et commentaires universitaires) ont
prouvé la richesse des interprétations possibles, certaines dont j’'avais conscience,
d’autres que je pressentais, d’autres enfin que je découvrais (Entre autres, et par
exemple, Zénon d’Elée, qui colle de tres prés a 'idée d'immobilité et de mouvement
qui est au coeur du livre, symbolisme du tir a l'arc, et ses prolongements
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philosophiques dans la pensée orientale, et - last but not least - fleche de Cupidon...
donc de I'amour).

Jean-Philippe Toussaint
Le théoréme de Pythagore

En réponse aux questions d’ Ariane Bayle, qui a consacré un mémoire de maitrise a
la Sorbonne (1993-1994) sur “Les ambivalences de la réalité dans La Salle de
bain”,voici quelques-unes de mes réponses a propos du théoreme de Pythagore.

A.B. Le théoreme de Pythagore (I'épigraphe) est une autre figure a déchiffrer. Dans
quelle mesure est-il le fait de 'auteur et en quoi éclaire-t-il la personnalité du
narrateur ?

J.P.T. Le jeu sur le triangle rectangle (le théoreme et les trois parties du roman)
renvoie a un modele mathématique. C'est a partir d'une analyse de ce théoréme
dans L’oeuvre au noir d’'Umberto Eco que m’est venue l'idée d’'une représentations
emblématique d'un style littéraire par un théoreme mathématique. En effet, quoi de
plus simple, de plus ramassé et de plus intégral qu’un théoreme ? Je voulais que cet
épigraphe soit emblématique de mon style littéraire : il s’agissait de dire une
expérience de la réalité de la maniere la plus concise et la plus compleéte.

A.B. Un théoréme, ¢ca se démontre. La série des paragraphes numérotés ressortit elle
aussi a cette esthétique géométrique ?

J.P.T. (.) Le choix de cette écriture ramassée et numérotée n’est pas fait pour
illustrer la psychologie du personnage. Ce qui me plaisait dans ce style, c’était la
force du constat : “c’est comme ca et pas autrement”. La tension créée entre le fait de
s’installer dans la salle de bain et le style du “rapport administratif” apporte une

force de persuasion supplémentaire. On ne peut pas douter du sérieux du narrateur.

A.B. Mais I'écriture fragmentaire, comme fait de I'auteur maintenant, est-ce une
consigne stylistique que vous vous donnez ?

J.P.T. Non. J'ai découvert cette maniere en écrivant La Salle de bain. ]'ai commencé a
écrire comme c¢a, en numérotant, sans trop savoir pourquoi. Maintenant, c’est

devenu une technique c’est ainsi que j’écris, c’est devenu naturel.

Jean-Philippe Toussaint



