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During  the  spring  semesters  of  2001  and  2005,  Jean­Philippe  Toussaint 
dialogued  electronically  with  students  enrolled  in  Professor  Alain­Philippe 
Durand’s seminars on Non­Places in Contemporary French Novel and Cinema 
taught at the University of Rhode Island, USA. Below is an English translation 
of conversations by Isadora Kriegel followed by the French originals. 
 
 
Forum on Jean­Philippe Toussaint’s novel, The Bathroom 
 
Is this novel a fantasy or a reality? 
 
It’s a novel, both a fantasy AND a reality. 
 
Please note that I’m responding to your use of the word « fantasy » but I think you 
meant « fiction ». 
 
Jean‐Philippe Toussaint 
 
Why did you decide to quote Pascal in English? 
 
While  writing  The  Bathroom,  it  occurred  to  me  that  –  thematically  ‐  there  were 
things  in  common  between what  I  was writing  and  Pascal’s Thoughts.    I  was  not 
particularly  familiar  with  Pascal’s  work  at  the  time,  even  if  I  had  his  famous 
sentence “men’s misfortune derives from one thing, not knowing how to rest in your 
room”,  anchored  in my mind.    A  friend  then  lent me  Pascal’s Thoughts  (I  was  in 
Algeria  at  the  time, with  no  access  to  a  bookstore  or  library),  and  I  proceeded  to 
read it keeping in mind the book I was writing.  I was particularly interested in the 
sections  on  entertainment,  so  I  consciously  spread  out  Pascal’s  concepts  of 
entertainment  throughout  the  novel,  while  declining  in  a  way  the  notions  of 
entertainment, diversion and distraction.  But when it came to quoting Pascal in the 
book, in order to avoid the seriousness of a philosophical or metaphysical discourse, 
I used a technique which I care very much for – which can be called “shifting” – and 
quoted  Pascal  in  English  (in  fact,  I’ve  always  found  that Woody  Allen  could  have 
quoted Shakespeare in Italian).  
 
Here are two more remarks on that subject: 
 

1) To  me,  it  seems  like  there  was  very  strong  similarities  in  the  way  the 
narrator accidentally  finds an old English paperback edition of Thoughts on 
the bar hotel table. 
 
 

2) Being  in Algeria  at  the  time,  I  obviously  did not  have  an English  edition  of 
Pascal’s  book.  I  therefore  asked  a High  School  English  teacher  colleague  of 
mine to help translate the paragraph I was interested in (translating Pascal in 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my colleague’s kitchen  in Médéa, Algeria was probably one of  the strangest 
moments I experienced while writing the book). 

 
Jean‐Philippe Toussaint 
 
Why did you number the paragraphs? 
 
I started writing by numbering paragraphs, without really knowing why.  It was not 
a thought or deliberate process.  Afterwards, I was further able to think about those 
implications.  
 
By numbering paragraphs, I was able to give an irrevocable authority to this sense 
of  forward movement,  it  creates a style of acknowledgement (this  is how  it  is and 
not  otherwise),  a  textual  procedure, which  counterbalances  and  sharply  contrasts 
with the novel’s initial absurdity (the narrator get settled in the bathroom). 
 
I experimented with writing in fragmented paragraphs and it eventually became my 
signature literary style.   One might notice that in the last twenty years with seven, 
and soon to be nine published books, I have never begun a new paragraph.  Even if I 
no longer number them, paragraphs are always separated by a white line – formally 
rectangles of different sizes ‐ the smallest being the word “Now”, on page 17 of The 
Bathroom, and the longest – I believe – goes from pages 33 to 48 of Camera. 
 
Numbering  paragraphs  finally  enabled  me  to  treat  each  paragraph  as  both  an 
independent, coherent entity as well as being part of a dynamic unit, meaning in its 
relationship with the paragraphs that proceed and followed it. In a way, I wanted to 
both slow down the flow of the book by marking each paragraph with a number and 
also facilitate its fluidity by assisting each transition.  
 
Jean‐Philippe Toussaint 
 
 
Regarding The Bathroom’s timeline 
 
The  Bathroom’s  epigraph  is  the  Pythagorean  Theorem:  "The  square  of  the 
hypotenuse is equal to the sum of the square of the two adjacent sides.”  I chose this 
because it declares and explains the structure of the book.  It’s a structure, which at 
the time, I referred to as the triangle rectangle, whereas the hypotenuse is the main 
section of the book (Venice), and the two other sides are the first and third sections 
(Paris and Paris).  In one of my first letters to my editor, Jerôme Lindon, I remember 
ironically asking myself if this triangle rectangle structure truly brought something 
new.  To which I’d respond: “not much”. But I’d follow that statement by saying that 
at  least  it  had  the  virtue  of  completely  diverting  away  from  a  circular  structure, 
which I did not care for due to its eternal return.  Woody Allen used to say, “Eternity 
is long, especially towards the end”. 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In reality, one could say that there are two possible, superimposed, timelines in The 
Bathroom.    In  the  first,  the book  chronologically begins  at  the beginning, with  the 
first section (which reminds me a little of Molloy’s sentence, which I am imperfectly 
quoting from memory “believe it or not, but I had begun by the beginning, like an old 
idiot”).   
 
The book’s timeline would then be the following:   
 
First Section:   The narrator gets  settled  in  the bathroom, he  leaves  that  room and 
goes to the kitchen where the polish painters are. 
 
Second Section:  The narrator goes to Venice, Edmondsson meets him and he hurts 
her. 
 
Third  Section:    The  narrator  returns  to  Paris  where  he  moves  back  into  his 
bathroom (the process is repeated and it’s the end of the book).  
 
But  we  could  also  consider  that  the  book  chronologically  begins  in  the  second 
section.  The book’s timeline would then read as follows: 
 
First  section  (the  second  part  of  the  book):  The  narrator  goes  to  Venice, 
Edmondsson meets him and he hurts her. 
 
Second section (the third part of the book): The narrator returns to Paris and moves 
into  the  bathroom  for  the  first  time  (from  this  point  of  view,  the  narrator  only 
settles into the bathroom once, there is no notion of recurrence or return).  
 
Third Section (the first part in the book): the narrator gets out of the bathroom and 
goes to the kitchen.  There is a hint that leads you to this last option: the end of the 
first section is open; it’s the only one that ends with an ellipsis.  
 
But let’s be clear, both timelines can be considered as superimposed, pertinent and 
also plausible.  The point is not to create a hierarchy, not to have to prefer one over 
the other or to have to choose one.  
 
PS: For further reference on this subject, please refer to Gil Delannoi’s “Cruel Zénon” 
article published in 1985 in Critique. 
 
Jean‐Philippe Toussaint 
 
 
Regarding the lack of dialogues 
 
One of the answers I remember giving my Czechoslovakian translator during one of 
our meetings in 2000 (I’d like to thank Jovanka for finding the link on her website to 
that conversation http://www.livres.cz/autori/toussaint/toussaint.htm) 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Here is my response in French when asked if I don’t like dialogues or if I don’t like to 
give others a voice: 
 
I  find that  laziness tends to override an author’s dialogue choice.   But perhaps I’m 
being a little too excessive.  
‐No? 
‐Really? 
‐What? 
‐Er… 
 
Jean‐Philippe Toussaint 
 
Regarding the characters’ names in The Bathroom 
 

1. The narrator has no name.  This is a recurring theme as none of the narrators 
in my novels have names.  

2. Edmondsson.  Naming the female character Edmondsson creates for the first 
ten pages an ambiguity towards her identity (I purposely avoid writing “her” 
and,  in  French,  it  is  the  gender  of  the noun  that  determines which  form  to 
use, not  the gender of  the  subject),  and one  therefore  imagines  (I  imagine) 
that the narrator is probably a man, a hired‐help (some sort of “servant” like 
in Losey’s movie).  I was happy to find that name which is both obvious once 
accepted and yet remains very strange at  first, actually  it’s  really more of a 
surname.  

3. I named the he Polish painters Witold Kabrowinski and Kovalskazinski Jean‐
Marie as homage to Gombrowicz. 

4. I named Austria’s Ambassador Eingenshaften as a direct reference to Musil’s 
The Man Without  Qualities, which  is  titled Der Mann  ohne  Eigenschaften  in 
German.    I  liked  this  idea  of  someone  having  no  qualities,  no  defining 
features,  a  concept  that  is  repeated  in  Monsieur,  Monsieur  nothing  (not 
Monsieur  Test,  not  Monsieur  Dream,  not  Monsieur  Palomar,  Monsieur 
nothing,  Monsieur with  no  qualifiers).    One  could  actually  find  similarities 
between the narrator in The Bathroom and Ulrich’s Man Without Qualities in 
the  sense  that  neither  is  very  communicative.    Like  Ulrich,  he  keeps  his 
thoughts  and  theories  to  himself  (on  the white  lady,  on  entertainment,  on 
Mondrian, the two ways of looking at rain falling, etc.) He is a silent version of 
Ulrich, a quiet Ulrich.  

 
 
Why Italy and why a hospital? 
 

1) Why not.  Even  for me  I made  the  decision  impulsively  and  instinctually.    I 
was  a  bit  bored  having  been  in  this  kitchen  for  the  last  five  or  six months 
(you’ll notice that, with the exception of the four or five first pages, the entire 
first section of the book takes place in the kitchen). 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2)  In terms of having the narrator hospitalized, I have to admit that I was very 
aware  that  once  Edmondesson was  hurt  to  the  forehead,  the  narrator  also 
began to feel pain in the forehead (specifically in the sinus, which in this case 
and  as  a  parenthesis,  I  was  also  feeling  at  the  time  I  wrote  the  book).  
Naturally,  the  dinner  scene  with  the  doctor  is  absolutely  offbeat  and  very 
unlikely  (it  was  probably  influenced  by  the  fantasies  found  in  Italian 
comedies).  
 

Jean‐Philippe Toussaint 
 
Why a bathroom? 
 
I naturally never asked myself that question in those terms: I did not go through a 
selection process to decide which room in the apartment the novel would take place 
in.  
 
The  choice  was  therefore  not  thought‐out,  argued  or  deliberated.    It  was  more 
irrational than that.  It had more to do with fantasy and dreaming: and also probably 
had to do with the fact that in that room, I felt creatively inspired.  Kelli [a student in 
the  seminar‐editor’s  note] mentions mirrors,  for me water  comes  immediately  to 
mind.    The  bathroom  is  a  water  room.    It’s  a  refuge,  the  idea  of  a  closed  room, 
protected, at  the end of  the apartment.   By entering  the bathroom,  the narrator  is 
able to withdraw from the world. 
 
Jean‐Philippe Toussaint 
 
The dart 
 
The  dart  scene  is  central  to  the  book’s  balance  or  imbalance  (I  recall  writing 
“imbalance  and  rigor,  accurateness”  in  the  bathroom  scene  when  discussing  the 
white lady and Mondrian, but I’m quoting myself from memory).   I don’t think this 
scene is meant to have a specific or unambiguous significance.  I wanted it to be red‐
hot and ambiguous.  Perhaps Kafka’s sentence came to mind “A book should serve as 
the ax for the frozen sea within us.”  The countless commentaries published on the 
book  (magazine  reviews  and  university  commentaries)  have  demonstrated  the 
wealth  of  possible  interpretations,  some  of  which  I  was  aware  of,  others  I  had  a 
feeling  for,  and  finally  some  of which  I  discovered  (one  of which,  for  example,  is 
Zénon d’Elée focus on the idea of immobility and movement at the heart of the novel 
which  is  symbolized  by  archery  and  its  philosophical  repercussions  in  Eastern 
thought, and – last but not least – Cupid’s arrow… representing love).  
 
Jean‐Philippe Toussaint 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The Pythagorean Theorem: 
 
Following are  some of  the  responses on  the  subject of  the Pythagorean  theorem  I 
gave Ariane Bayle who focused her Master’s essay at the Sorbonne (1993‐1994) on 
“The ambiguous interpretation of Reality in The Bathroom”. 
 
A.B. Quoting  the Pythagorean  theorem  in  the epigraph creates  another  figure  that 
needs deciphering.   How much can the author take credit  for  this and how does  it 
enlighten the reader to the narrator’s personality? 
 
J.P.T.    The  play  on  the  triangle  rectangle  (the  theorem  and  the  three  parts  of  the 
novels)  serves as a  cross‐reference  to a mathematic model.  It’s based on Umberto 
Eco’s  analysis  of  this  theorem  in  his  book L’oeuvre  au  noir  that  I  had  the  idea  of 
symbolically representing a literary style through a mathematical theory.  Indeed, is 
there  anything  simpler, more  composed  and  all‐encompassing  than  a  theorem?    I 
wanted the epigraph to be symbolic of my literary style: I was trying to concisely tell 
the story of a real experience in its entirety. 
 
A.B.  A  theorem  is meant  to  be  proven.    Can  this  explain  your  decision  to  number 
paragraphs?   
 
J.P.T.  (..)        I  did  not  choose  to  break  up  and number  the  text  to  demonstrate  the 
character’s mentality.   What  I  liked  about  this  style  is  how  effective  its  power  of 
acknowledgement is:  “this is how it is and not otherwise”.  The conflict between the 
act of settling in the bathroom and the novel’s textual procedure further emphasizes 
that concept.  One cannot doubt the narrator sincerity.   
 
A.B.  Do  you  constrained  to  write  within  the  confines  of  this  fragmented  literary 
style? 
 
J.P.T.  No.  I  discovered  this  style  while  writing  The  Bathroom  as  I  began  by 
numbering without  really  knowing why  and  now  it’s  become my method,  second 
nature, this is how I write.  
 
Jean Philippe Toussaint 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Ce roman est­il une fantaisie ou une réalité ? 
 
C'est un roman. C'est une fantaisie ET une réalité. 
 
N.B.  Je  fais mien votre mot  "fantaisie"  bien qu'il me  semble que vous  vouliez dire 
"fiction". 
 
Pourquoi citer Pascal en anglais ?  
 
Pendant que j’écrivais La Salle de bain, il m’est apparu qu’il y avait quelque chose en 
commun — thématiquement — entre le livre que j’écrivais et les Pensées de Pascal. 
Je  ne  connaissais  pas  particulièrement  bien  l’oeuvre  de  Pascal  à  ce  moment‐là, 
même si j’avais en tête la fameuse phrase : “Tout le malheur des hommes vient d’une 
seule chose, qui est de ne pas savoir rester en repos dans une chambre”. Je me suis 
alors fait prêter les Pensées de Pascal par un ami (j’étais en Algérie à ce moment‐là, 
et  il n’y avait ni  librairie ni bibliothèque), et  je  les ai  lues à  la  lumière du livre que 
j’étais  en  train  d’écrire.  J’ai  été  particulièrement  intéressé  par  les  passages  sur  le 
divertissement,  et  j’ai  alors,  consciemment,  parsemé  mon  livre  de  références  au 
divertissement  pascalien,  en  déclinant  en  quelque  sorte  les  notions  de 
divertissement, de diversion et de distraction. Mais, au moment de citer Pascal dans 
le livre, pour éviter la pesanteur d’un discours philosophique ou métaphysique trop 
sérieux, j’ai utilisé un procédé qui m’est cher — qu'on peut appeler le décalage —, et 
j’ai cité Pascal en anglais (j’ai d’ailleurs toujours trouvé que Woody Allen aurait pu 
citer Shakespeare en italien). 
 
Encore deux remarques à ce sujet. 
 
1) Il y a, me semble‐t‐il, une touche de grande vraisemblance dans la manière dont 
le narrateur trouve par hasard une vieille édition de poche anglaise des Pensées sur 
une table du bar de l’hôtel. 
 
2) Comme j’étais en Algérie, je ne disposais évidemment pas d’une édition de Pascal 
en anglais. J’ai donc demandé à un collègue professeur d’anglais qui enseignait dans 
le même  lycée  que moi  de m’aider  à  traduire  le  paragraphe  qui m’intéressait  (et 
c’est sans doute une des scènes les plus étranges que j’ai vécues que cette séance de 
traduction  de  Pascal  en  anglais  dans  la  cuisine  de  l’appartement  d’un  collègue  à 
Médéa en Algérie). 
 
Jean‐Philippe Toussaint 
 
Pourquoi la numérotation des paragraphes? 
   
J'ai commencé à écrire comme ça, en numérotant les paragraphes, sans trop savoir 
pourquoi. Ce n'était pas une intention réfléchie, délibérée. Par la suite, j'ai davantage 
réfléchi aux implications de cette manière. 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La numérotation des paragraphes me permettait de donner à ce qui était avancé une 
sorte  d'autorité  incontestable,  un  style  de  constat  (c'est  comme  ça  et  pas 
autrement),  de  rapport  administratif,  qui  fait  contrepoids  et  tranche  avec 
l'incongruité  de  la  situation  initiale  du  roman  (l'installation  du  narrateur  dans  la 
salle de bain). 
 
L'écriture  par  paragraphes,  par  fragments,  que  j'étais  alors  en  train  d'élaborer  de 
manière  empirique,  est  devenue par  la  suite une des  constantes de mon  style. On 
peut noter que, en vingt ans d'écriture et sept, bientôt neuf, livres publiés, je n'ai pas 
été une seule fois à la ligne. Même si je ne les numérote plus,  les paragraphes sont 
toujours séparés les uns des autres par une ligne de blanc ‐ tels, formellement, des 
rectangles de tailles diverses, le plus petit étant le seul mot "Maintenant", page 17 de 
La Salle de bain, et le plus long va, je crois, des pages 33 à 48 de L'Appareil­photo). 
 
La numérotation des paragraphes me permettait enfin de traiter chaque paragraphe 
à la fois comme un ensemble autonome et cohérent, et comme un élément dans un 
ensemble dynamique, c'est à dire dans ses relations avec le paragraphe qui précède 
et celui qui le suit. Je voulais en quelque sorte à la fois freiner le flux de la lecture en 
balisant chaque paragraphe avec un numéro et en faciler la fluidité en travaillant les 
transitions. 
 
Jean‐Philippe Toussaint 
 
 
Sur la chronologie de La Salle de bain 
 
L’épigraphe  de  La  Salle  de  bain  est  le  théorème  de  Pythagore  :  Le  carré  de 
l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux autres côtés. Je l’ai choisi parce 
qu’il  annonce  et  explique  la  structure  du  livre.  C’est  une  structure  que  j’avais 
appelée  à  l’époque  en  triangle  rectangle,  où  la  partie  centrale  (Venise)  est 
l’hypoténuse,  et  les  première  et  troisième  parties  (Paris  et  Paris),  sont  les  deux 
autres côtés. Dans une de mes premières lettres à Jérôme Lindon, mon éditeur, je me 
souviens  m’être  demandé  ironiquement  si  cette  structure  en  triangle  rectangle 
apportait réellement quelque chose de neuf. A mon avis, rien de très, disais‐je. Mais 
j’ajoutais qu’elle avait au moins  le mérite de détourner absolument de  la structure 
du  cercle,  à  laquelle  je  ne  tenais  pas,  à  cause  du  sempiternel  éternel  retour. 
L’éternité, c’est long, disait Woody Allen, surtout à la fin. 
 
En  réalité,  on  pourrait  dire  qu’il  y  a  deux  chronologies  possibles  qui  sont 
superposées  dans  La  Salle  de  bain.  Dans  la  première,  le  livre  commence, 
chronologiquement, au début, avec  la première partie  (ce qui  fait un peu penser à 
cette  phrase  de  Molloy,  que  je  cite,  peut‐être  imparfaitement,  de  mémoire,  “moi, 
j’avais commencé par le début, figurez‐vous, comme un vieux con”).  
 
L’ordre chronologique du livre serait alors le suivant : 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Première partie  : Le narrateur s’installe dans sa salle de bain,  il en sort et se rend 
dans la cuisine où se trouvent les peintres polonais. 
 
Deuxième  partie  :  Le  narrateur  se  rend  à  Venise,  Edmondsson  le  rejoint  et  il  la 
blesse. 
 
Troisième partie  :  Le narrateur  revient  à Paris  où  il  s’installe de nouveau dans  sa 
salle de bain (répétition du processus et fin du livre). 
 
Mais on peut également considérer que le livre commence, chronologiquement, avec 
la deuxième partie. L’ordre chronologique devient alors : 
 
Première partie (la deuxième du livre) : Le narrateur se rend à Venise, Edmondsson 
le rejoint et il la blesse. 
 
Deuxième partie chronologique (la troisième du livre) : Le narrateur rejoint Paris et 
s’installe  pour  la  première  fois  dans  sa  salle  de  bain  (dans  cette  perspective,  le 
narrateur ne s’installe qu’une seule  fois dans  la salle de bain,  il n’y a pas d’idée de 
retour ou de répétition). 
 
Troisième partie chronologique (la première du livre) : Le narrateur sort de la salle 
de bain et se rend dans la cuisine. Un indice plaiderait d’ailleurs pour cette dernière 
option : la fin de la première partie est ouverte, c’est la seule à se terminer sur des 
points de suspension... 
 
Mais, entendons‐nous bien, ces deux chronologies sont pour ainsi dire superposées 
et  également  pertinentes  et  plausibles,  il  ne  s’agit  pas  de  les  hiérarchiser,  d’en 
préférer une ou de devoir choisir. 
 
P.S.  Sur  ce  point  particulier  de  la  chronologie  de  La  Salle  de  bain,  je  renvoie 
également  à  l’article de Gil Delannoi  “Cruel Zénon” paru dans  la  revue Critique  en 
1985. 
 
Jean‐Philippe Toussaint 
 
Sur l'absence de dialogues 
   
Je  me  souviens  d’une  réponse  que  j’ai  faite  à  ma  traductrice  tchèque  dans  un 
entretien  que  nous  avons  fait  ensemble  en  2000  (je  remercie  Jovanka  d’avoir 
retrouvé  l’entretien,  il  n’existait  plus  qu’en  tchèque  sur  son  site  : 
http://www.livres.cz/autori/toussaint/toussaint.htm 
 
Voici ma réponse (en français) à la question : Vous n’aimez pas les dialogues. Vous 
n’aimez pas donner la parole aux autres ? 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Je  trouve  qu’il  y  a  une  sorte  de  paresse  formelle  à  abuser  des  dialogues  dans  les 
romans. Mais je suis peut‐être un peu trop excessif : 
‐ Non ? 
‐ Vraiment ? 
‐ Hein ?! 
‐ Euh... 
 
Jean‐Philippe Toussaint 
 
Les noms propres des personnages de La Salle de bain 
   
1. Le narrateur n’a pas de nom. C'est une constante. Aucun des narrateurs de mes 
livres n’a de nom. 
 
2. Edmondsson. Le personnage féminin s’appelle Edmondsson, il y a une ambiguïté 
sur son sexe pendant une dizaine de pages (puisque, volontairement, j’évite le “elle” 
et  qu’en  français  les  possessifs  s’accordent  avec  la  chose  possédée  et  non  avec  le 
possesseur),  on  imagine donc  (j’imagine) que  c’est plutôt un homme, un  serviteur 
(une sorte de “ servant” comme dans le film de Losey). J’étais content d’avoir trouvé 
ce nom parce qu’il est à la fois limpide une fois qu’il est accepté et en même temps 
très étrange au premier abord, plutôt un nom de famille qu’un prénom d’ailleurs. 
 
3. Witold Kabrowinski et Kovalskazinski Jean‐Marie,  les peintres polonais. C’est un 
hommage à Gombrowicz. 
 
4. Eingenshaften, l’ambassadeur d’Autriche. C’est une référence explicite à L’homme 
sans qualités de Musil, dont  le  titre en allemand est Der Mann ohne Eingenshaften. 
J’aimais  cette  idée  d’un  être  sans  qualités,  sans  caractéristiques,  que  je  reprends 
dans  Monsieur,  Monsieur  rien  (pas  Monsieur  Teste,  pas  Monsieur  Songe,  pas 
Monsieur  Palomar,  Monsieur  rien,  Monsieur  sans  qualificatifs).  On  peut  d’ailleurs 
trouver des similitudes entre le narrateur de La Salle de bain et Ulrich de L’homme 
sans qualités. A ceci près que le narrateur de La Salle de bain s’exprime très peu. Il 
élabore comme Ulrich des réflexions, des théories (la réflexion sur la dame blanche, 
sur  le  divertissement,  sur Mondrian,  les  deux  façons  de  regarder  tomber  la  pluie, 
etc.), mais il les garde pour lui. C’est un Ulrich qui se tait, un Ulrich silencieux. 
 
Jean‐Philippe Toussaint 
 
Pourquoi l’Italie et pourquoi l’hôpital? 
   
1)  Pourquoi  pas. Même pour moi,  ce  fut  quelque  chose  d’instinctif,  de  pulsionnel. 
J’en avais un peu marre d’être dans cette cuisine depuis cinq ou six mois (car vous 
aurez  remarqué  que  la  première  partie  du  livre,  à  l’exception  des  quatre,  cinq, 
premières pages, se passe dans une cuisine) 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2)  Sur  l’hospitalisation  du  narrateur,  je  dois  avouer  que  j’étais  très  conscient 
qu’après avoir blessé Edmondesson au front, le narrateur a commencé à avoir mal... 
au  front  (aux  sinus,  plus  particulièrement,  en  l’occurrence,  et  par  parenthèse, 
comme moi à l’époque où j’écrivais le livre). La scène du dîner avec le médecin est 
naturellement tout à fait décalée et peu vraisemblable (et sans doute influencée par 
la fantaisie qu’on trouve dans les comédies italiennes) 
 
Pourquoi la salle de bain ? 
 
Je ne me suis naturellement  jamais posé la question en ces termes :  je n’ai pas fait 
de“casting”  des  différentes  pièces  de  l’appartement  en  me  demandant  laquelle 
j’allais choisir comme cadre de mon roman. 
 
Ce  n’est  donc  pas  un  choix  réfléchi,  argumenté  et  délibéré.  C’est  plus  irrationnel. 
C’est  beaucoup  plus  du  domaine  de  la  fantaisie,  du  fantasme  et  du  rêve  :  et  sans 
doute aussi le sentiment de me sentir bien en imagination dans cette pièce. 
Kelli [une étudiante du séminaire ‐ note de l’éditeur] parle de miroirs, moi c’est l’eau 
qui me vient immédiatement à l’esprit. 
 
La salle de bain est une salle d’eau. 
 
Et un refuge, l’idée d’une pièce close, protégée, au fond de l’appartement. 
En entrant dans la salle de bain, le narrateur se retire du monde. 
 
Jean‐Philippe Toussaint 
 
 
 
La fléchette 
 
La scène de la fléchette est centrale dans le livre. 
 
Elle  est  son  point  d’équilibre,  ou  de  déséquilibre  (“déséquilibre  et  rigueur, 
exactitude”, je me cite de mémoire, je crois que c’est dans La Salle de bain, à propos 
de la dame blanche et de Mondrian). 
 
La scène n’a pas, je crois, une signification précise et univoque. 
 
Je  l’ai  voulue  brûlante  et  ambiguë.  Peut‐être  ai‐je  pensé  à  la  phrase  de Kafka  “Un 
livre  doit  être  la  hache  qui  brise  la  mer  gelée  en  nous”.  Les  innombrables 
commentaires  du  livre  (articles  de  revues  et  commentaires  universitaires)  ont 
prouvé  la  richesse des  interprétations possibles,  certaines dont  j’avais  conscience, 
d’autres  que  je  pressentais,  d’autres  enfin  que  je  découvrais  (Entre  autres,  et  par 
exemple, Zénon d’Elée, qui colle de très près à l’idée d’immobilité et de mouvement 
qui  est  au  coeur  du  livre,  symbolisme  du  tir  à  l’arc,  et  ses  prolongements 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philosophiques dans la pensée orientale, et ‐ last but not least ‐ flèche de Cupidon... 
donc de l’amour). 
 
Jean‐Philippe Toussaint 
 
Le théorème de Pythagore 
 
En réponse aux questions d’ Ariane Bayle, qui a consacré un mémoire de maîtrise à 
la  Sorbonne  (1993‐1994)  sur  “Les  ambivalences  de  la  réalité  dans  La  Salle  de 
bain”,voici quelques‐unes de mes réponses à propos du théorème de Pythagore. 
 
A.B. Le théorème de Pythagore (l’épigraphe) est une autre figure à déchiffrer. Dans 
quelle  mesure  est‐il  le  fait  de  l’auteur  et  en  quoi  éclaire‐t‐il  la  personnalité  du 
narrateur ? 
 
J.P.T.  Le  jeu  sur  le  triangle  rectangle  (le  théorème  et  les  trois  parties  du  roman) 
renvoie  à  un  modèle  mathématique.  C’est  à  partir  d’une  analyse  de  ce  théorème 
dans L’oeuvre au noir d’Umberto Eco que m’est venue  l’idée d’une représentations 
emblématique d’un style littéraire par un théorème mathématique. En effet, quoi de 
plus simple, de plus ramassé et de plus intégral qu’un théorème ? Je voulais que cet 
épigraphe  soit  emblématique  de  mon  style  littéraire  :  il  s’agissait  de  dire  une 
expérience de la réalité de la manière la plus concise et la plus complète. 
 
A.B. Un théorème, ça se démontre. La série des paragraphes numérotés ressortit elle 
aussi à cette esthétique géométrique ? 
 
J.P.T.  (..)  Le  choix  de  cette  écriture  ramassée  et  numérotée  n’est  pas  fait  pour 
illustrer  la  psychologie  du  personnage.  Ce  qui me  plaisait  dans  ce  style,  c’était  la 
force du constat : “c’est comme ça et pas autrement”. La tension créée entre le fait de 
s’installer  dans  la  salle  de  bain  et  le  style  du  “rapport  administratif”  apporte  une 
force de persuasion supplémentaire. On ne peut pas douter du sérieux du narrateur. 
 
A.B.  Mais  l’écriture  fragmentaire,  comme  fait  de  l’auteur  maintenant,  est‐ce  une 
consigne stylistique que vous vous donnez ? 
 
J.P.T. Non. J’ai découvert cette manière en écrivant La Salle de bain. J’ai commencé à 
écrire  comme  ça,  en  numérotant,  sans  trop  savoir  pourquoi.  Maintenant,  c’est 
devenu une technique c’est ainsi que j’écris, c’est devenu naturel. 
 
Jean‐Philippe Toussaint 
 
 


