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L’île des anamorphoses 
version de Renaud Casteras 

Nouvelle de J.L. Borges, ou d’un autre 

 

Le 15 août 1964, on retrouva le moine Francisco Monte 1 pendu dans sa cellule, avec 

éparpillé au sol un manuscrit peut-être inachevé. Il appartenait à une secte catholique 

iconoclaste sans importance, mais l’histoire avait occupé un temps les habitants de 

Monteverde, une petite commune au bord de l’océan, dont le nombre décroissant des 

bêtes du troupeau était le seul sujet de conversation. Cette secte ayant pour unique 

activité de copier les écritures sacrées, la teneur du texte du moine intrigua l’enquêteur 

Pablo Ruba, au point qu’il le mentionna dans son rapport comme une « tentative 

maladroite et peu documentée de récit policier ». Mais pour se faire une idée plus 

objective, je vais tenter de retranscrire ce texte aussi fidèlement que ma mémoire me le 

permettra, puisqu’il passa entre mes mains un soir de printemps où le ciel était orageux 

et le vent jouait avec les volubilis. 

Le récit commençait in media res, alors que Manuel vivait mal un transit maritime vers 

une île qui serait le lieu de sa fin. Il aurait préféré être affecté au vol de la banque de 

Cordoba, ce qui lui aurait assuré une promotion bien plus rapide que cette disparition de 

second ordre, mais les investigations intéressantes étaient systématiquement affectées à 

Pablo Mismo, son concurrent depuis l’école, qui avait la peau claire et dont l’oncle était 

juge à la capitale. S’ensuivent des considérations sur les difficultés que rencontre un 

honnête citoyen, sans relation, pour s’élever dans une société détenue par quelques 

individus. Après cette digression mineure, l’embarcation de Manuel finit par vaincre 

« les terribles flots noirs d’écume, miroir sans fond de l’inconstance de l’âme ». Les 

capitaines de navire faisaient partie des héros incompris de notre temps, se dit Manuel. 

Deux jeunes demoiselles l’accueillirent sur le ponton. Sur le chemin qui menait à 

l’imposante bâtisse surplombant l’île, la plus âgée, Circa, fut intarissable en questions 

sur le continent, la police, les écoles et toutes ces choses qu’elle adorerait voir un jour. 

Manuel tentait de satisfaire sa curiosité tout en remarquant les senteurs exotiques de la 

dense végétation avoisinante. 

Au bout d’une demi-heure, ils arrivèrent chez leur père, le chef de l’île-village, et les 

filles montrèrent à Manuel le lit qu’elles avaient aménagé dans la grande bibliothèque. 
                                                
1 Par cause d’un hasard facétieux, les noms des protagonistes ne sont pas fictifs. 
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Il profita de cet instant pour défaire son bagage qui se résumait à quelques habits, un 

stylo et son carnet où il nota les premiers éléments glanés auprès des jeunes filles. Une 

subite disparition, une quarantaine d’habitants, une liaison avec le continent une fois par 

mois, un seul chemin bien entretenu, celui qui menait au ponton. Manuel reposa dans un 

soupir son carnet relié en cuir, seul véritable lien avec sa famille, se disant qu’il pourrait 

déjà contenir le plan de la banque, la somme emportée, les témoignages des otages et un 

croquis de l’impressionnante flaque de sang sur le comptoir. En attendant l’heure du 

repas, Manuel explorait les étagères remplies de livres poussiéreux. La pièce était bien 

plus grande qu’elle ne lui avait paru en entrant. Le père devait être un grand lecteur 

mais les livres semblaient avoir été posés sans le moindre effort de cohérence. À côté 

d’un exemplaire de « la tragédie profane » se trouvait un précis de botanique, lui-même 

suivi d’un de ces romans à l’eau de rose qui eurent un franc succès auprès de la gente 

féminine gloussant dans les dîners mondains de Buenos Aires. L’horloge massive sonna 

l’heure du dîner. 

On lui avait réservé la place de l’hôte, en face du père qui trônait au bout de la longue 

table apprêtée comme pour un jour de fête. Il était atteint de cécité, un détail qu’avaient 

omis ses filles, mais son infirmité ne diminuait en rien sa prestance naturelle. Il était fait 

du bois tari des constructeurs de monde, pour qui le doute était la pire des faiblesses. 

Autour de lui, ses filles et sa compagne souriaient à Manuel. Trois hommes, des 

notables du village, chuchotaient tandis que la bonne apportait les plats. Aux premiers 

mots du père, la tablée se tut. Son bénédicité parla de volonté divine, imperméable à la 

raison humaine, et de l’absence du hasard en notre monde. Folie de l’homme se croyant 

d’essence divine. Seul Lui entrevoit les réels rouages de la réalité car comme Il les a 

forgés Il les actionne. Aux hommes restent l’humilité, et le pardon. Tel pourrait-être un 

résumé du long paragraphe décrivant le monologue paternel. Le repas était d’une 

simplicité paysanne, mais les plats en nombre que seul les plus démunis savent offrir. 

Quand l’alcool fort fut servi le patriarche reprit la parole. Il remercia Manuel de s’être 

dérangé pour leur petite histoire. En temps normal, il réglait ces problèmes lui-même, 

mais la gravité des faits réclamait un verdict extérieur à l’île, afin que son objectivité 

soit sans appel. Le coupable n’était autre qu’Esteban, son fils, Dieu ait pitié de son âme. 

Il était né plus simple que de nature et, malgré l’amour de sa mère, son état avait 

lentement décliné jusqu’au drame qui avait amené Manuel en ces lieux. Le père 

endosserait la responsabilité pour ne pas plus accabler son fils, et avait besoin de la 
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compréhension de Manuel pour ce faire. Il en appelait à la bonté d’âme qu’il percevait 

chez Manuel. L’assemblée s’échangea quelques regards interrogateurs. Manuel se sentit 

comme une bête acculée dans un piège. Il mènerait son enquête et leur assura que sa 

motivation serait avant tout le bien commun. Peu convaincu, le père demanda à ses 

filles de raccompagner l’hôte fatigué par son long voyage. 

En montant les escaliers, la petite Luna expliqua à Manuel que ni son frère ni son père 

n’étaient coupables. C’était la faute du tigre de l’île et, si Manuel pouvait le capturer, 

leur famille pourrait vivre comme avant. Circa la reprit : il ne fallait jamais douter de 

papa, qui connaissait tout de l’île, et puis les tigres n’existaient pas. Manuel ne cherchait 

pas de coupable, la Justice ne pouvant être rendue par les hommes. Il souhaitait juste 

comprendre un peu mieux les liens, s’approcher de la Vérité en quelque sorte. C’était la 

seule satisfaction qu’il pouvait espérer obtenir de cette enquête, puisque son supérieur 

ne l’avait pas jugé digne de celle de la banque. Il nota sans conviction dans son carnet, 

Esteban coupable, père rédempteur, fillette à l’imagination débordante. Sa première 

mission ne pouvait être aussi simple. La lune le conforta dans cette croyance, ce qui 

était encore ce qui se rapprochait le plus de la vérité dans le monde des hommes. 

Dans son dortoir de fortune, il découvrit un petit fascicule intitulé « Ouranos libère 

Poséidon » qui le fit grimacer. S’il pouvait accepter que l’humanité naissante ait dû se 

parer de mythes pour expliquer la terrible complexité du monde, il ne pouvait 

comprendre la motivation des personnes qui rajoutaient de la fiction sur ces mythes, 

vanité de vanité. Je ne détaillerai pas le reste des considérations littéraires utilitaristes 

qui ne semblent rien apporter au texte, ni le deuxième jour de Manuel sur l’île où il 

interroge et cartographie les lieux au hasard, avec l’aide de Circa et Luna. Tout le 

monde s’accordait à dire qu’Esteban était coupable, sa démence ayant fini par causer 

malheur, et qu’il devait quitter l’île au plus tôt. Quand elle déjoua l’attention de sa 

grande sœur, la petite Luna ne démordit pas de son tigre, mais ne fut pas capable de 

retrouver l’emplacement de ses empreintes. 

Le soir du deuxième jour, Manuel croisa le père en train de lire dans un fauteuil, en 

fumant dignement une cigarette roulée. Il affectionnait ses habitudes et ne les changerait 

sous aucun prétexte, même si parfois les circonstances... Manuel nota dans son carnet 

une pointe d’agacement sur la lèvre du père comme il ne voyait toujours pas Manuel 

conclure son enquête de la seule manière humainement envisageable.  
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Dans sa cellule la flamme de la lampe à huile vacillait, projetant autant de Manuels sur 

la muraille de livres qui lui faisait face. Il se prit à imaginer qu’un des livres renfermait 

ce qu’il cherchait, il y en avait tellement qu’il ne pouvait exclure cette possibilité. Lire 

la totalité serait le travail d’une vie, ou de plusieurs, et le sablier du temps ne se 

retournait pas. Sa journée avait été peu fructueuse, n’ayant noté dans son carnet que des 

descriptions de flore semblant endémique et un détail architectural de la belle demeure 

familiale. Celle-ci était si extraordinaire, qu’elle aurait pu convertir n’importe quel 

hérétique à la cause de l’île. Et Manuel, se sentant lui-même subjugué, aurait pu 

conclure ici son enquête s’il n’y avait eu cette sourde impression d’incomplétude qui 

avait grandi au cours de sa découverte de l’île. Il devrait finalement interroger Esteban 

s’il voulait avancer. Il avait espéré ne pas avoir à le faire par empathie avec la mère qui 

s’inquiétait des conséquences. Pour elle, Esteban n’appartenait déjà plus au monde et il 

était vain, voire douloureux, d’aller le déranger. 

Esteban était un jeune garçon souriant et prolixe, sa chevelure brune dansant aux 

dodelinements de sa tête. D’apparence, il ressemblait à tous les garçons argentins de dix 

ans, il était le garçon argentin de dix ans, et rien ne semblait trahir la violence inouïe de 

son chaos interne. Mais quand il parlait, on pouvait se demander combien de démons 

habitaient son corps frêle. Ses mots étaient relevés mais se jouaient de toute grammaire. 

Ses questions semblaient des affirmations et ses vérités des interrogations profondes. 

Les substantifs se faisaient verbes, qui eux servaient parfois de circonstanciels, parfois 

de ponctuation. Là où des phrases normales seraient briques d’argile, les siennes se 

faisaient cathédrales baroques. Ses paroles faisaient fi du temps, de l’espace, du sujet et 

de l’objet qui se trouvaient comprimés en un point avant de retomber en pluie de vers 

scandés. Les conséquences pouvaient y créer les causes et les étoiles s’éteindre tandis 

que le feu était découvert sur Terre. En l’écoutant, Manuel se voyait parler d’Esteban 

décrivant les premiers hommes en train de dessiner Manuel. C’est ce qu’aurait compris 

Manuel s’il avait lu les livres naturels du vent et des rivières. N’ayant pas cette 

connaissance, il tenta de prendre de nombreuses notes, et entoura les blocs qui lui 

semblèrent plus récurrents, prémisse scientifique universel.  

« Combien Ulysse ce héron disparut de compagnons », « Savant que l’on perdit quoi », 

« l’œil miroite la lune de rêver», sur le chemin du retour il relisait ces blocs quand il 

croisa les filles qui venaient aux nouvelles. Il cherchait la vérité tout simplement, était-

ce un mal. Tel Tantale il la voyait en bas sur le chemin, mais elle avançait au même 
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rythme, se dérobant un peu plus à chacun de ses pas. Luna demandait toujours à maman 

quand elle ne savait pas. Circa voudrait bien voir son carnet, il n’y en avait pas de 

semblables sur l’île. 

À bout de piste, il suivit le conseil de Luna en allant rencontrer la mère, qui continuait 

d’arborer son sourire d’effigie ventripotente asiatique. Esteban n’avait jamais été 

comme les autres. Dès son plus jeune âge, il se mit à parler le langage des pierres, 

attribut des dieux et des fous. Alors, on avait pris l’habitude de le laisser dans la cave 

pendant le jour, ce qui semblait l’apaiser. On fit ainsi jusqu’à ce que Circa, en 

l’espionnant, s’aperçut qu’il passait ses journées à fixer une marche de l’escalier, faite 

d’un granit qu’on ne trouve qu’en Espagne, et dans le grain duquel il acheva de perdre 

son humanité. Elle pouvait lui montrer cette marche où les choses du monde et 

d’ailleurs se donnaient rendez-vous, comme disait Esteban dans ses rares moments de 

lucidité. Mais Manuel ne voulait pas de cette pseudo-vérité somme des mondes, il 

cherchait la Vérité. Pour la mère, la vie était une tragédie sans dieu, sans permanence, et 

la vérité ne serait dévoilée que sur le quai de notre dernier voyage.  

La nuit tombait sur la demeure familiale qui projetait son ombre ténue sur le village en 

contrebas. Les chauves-souris virevoltaient entre les tours dans un feulement de cuir. 

L’île, qui lui avait paru jusque-là accueillante, devenait plus difficile à supporter. Ses 

doutes se confirmeraient plus tard quand il s’apercevrait qu’on l’épiait depuis l’ombre et 

que l’on fouillait ses affaires. Il porta dès lors son carnet sur lui, et restait évasif sur 

l’avancement de son enquête, ce qui en retour ne fit que renforcer la défiance de l’île à 

son égard. Un soir qu’il remontait le chemin plus tard que d’habitude, il fut frappé par le 

silence de la jungle alentour, d’habitude pleine de fureur et de vie. Le père, qui cultivait 

le petit potager, ne lui adressa pas non plus la parole quand il le dépassa. Manuel était 

redevenu l’étranger malvenu, il devait agir vite. Il passa la nuit à parcourir les allées 

d’ouvrages qui ne pouvaient être là par hasard. Il finit par trouver, entre deux fictions, 

un traité obscur sur les armes secrètes, qui lui permit d’entrevoir une issue pour la 

première fois. Puisque la réalité échappait à ses filets, il se ferait appât. 

Il disparut tout le jour d’après pour ne revenir qu’à la nuit tombée, alors qu’une fine 

bruine commençait à tomber sur l’île. À l’heure du dîner, le père s’impatientait de ne 

pas le voir descendre, de ne pas le voir conclure, de ne pas le voir l’enfermer pour 

délivrer son fils. Il envoya ses filles frapper à sa porte. Pas de réponse. Circa tourna la 

poignée sans succès, la porte était bloquée de l’intérieur. Un attroupement se forma 



   

 

6 

Borges  Projet 

tandis qu’on envoyait chercher le maître. Ils enfoncèrent la porte pour s’apercevoir que 

Manuel était descendu par la fenêtre à l’aide d’une corde fixée à l’armoire contenant la 

bible et le livre des morts. Alors on s’organisa sous les ordres secs et précis du père, 

entrecoupés des « Il est parti chasser le tigre ! » de Luna. Ils descendirent avec torches 

et fourches, mais les traces de Manuel se perdaient si vite dans la jungle que la traque 

fut abandonnée. Seule Circa resta à l’orée de la forêt, visualisant mentalement la 

trajectoire du fugitif sur ces sentiers qu’elle connaissait par cœur. 

Dans la jungle, certains indices trahissaient le passage de Manuel, ici une branche 

cassée, là une empreinte remplie d’eau. On le devinait plus qu’on ne le voyait tant il 

avait de l’avance. Il avait dû disparaitre un temps sous cette souche, passer derrière cet 

arbre puis pénétrer dans ce semblant de temple végétal. Les traces de tigre à l’entrée du 

labyrinthe de ronces l’auraient averti d’un danger qu’il choisit d’ignorer. Les 

embranchements flous se succédaient. Il était impossible de ne pas se perdre. Il y avait 

aussi le souffle rauque de la bête mais la course et la pluie, maintenant battante, auraient 

pu l’assourdir. Il avait dû prendre à gauche puis à droite. Non, cet embranchement 

finissait en cul-de-sac : il avait sûrement dû prendre une autre route. Était-il passé dans 

cet endroit plus tôt aujourd’hui ? Avait-il pris le temps d’en étudier les arabesques au 

cours de ses promenades solitaires ? Il avait fini par garder jalousement son carnet qui 

pouvait bien contenir ce plan sans qu’on ne le sache. De nouveaux indices du passage 

de Manuel, c’était bon signe, cela devait être la bonne direction. Il ne faisait plus aucun 

doute maintenant que le félin s’était mis en chasse. Le moindre faux pas dans cet 

enchevêtrement de ronces serait le dernier. Courir pour sa vie, pour la vérité, courir le 

souffle court jusqu’à cette porte que Manuel avait dû emprunter, que Manuel a 

emprunté, que Manuel va emprunter. Mais elle ne bougeait pas, bloquée par un 

mécanisme dont la complexité apparut à la lumière d’un éclair. Comment Manuel avait-

il pu l’ouvrir ? Non, se calmer, réfléchir, se souvenir. Puisque Manuel avait su trouver la 

clef, je devais savoir le faire aussi, mais comment compter jusqu’à quatorze ? Le 

rugissement du tigre longtemps attendu, longtemps craint, réveilla alors mon instinct. 

Mes mains déverrouillèrent d’elles-mêmes le mécanisme qui me permit de passer la 

porte, tombant de Charybde en Scylla. 

Dans cette petite alcôve hors du temps et de l’espace, Manuel, golem de pierre de lune, 

me renvoyait mon regard dans le grand miroir du fond. Au centre de la salle sur un 

autel, deux boîtes. Je m’approchai de la première et y recueillis mon carnet de cuir. Tout 
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était là, méticuleusement paraphé, annoté, avec force croquis. La petite Luna que j’avais 

recueillie à l’orphelinat de Madrid, l’escalier de granit qui enfant m’avait fasciné, et qui 

dans mon récit avait tant impressionné Esteban. Je redécouvrais tous les liens, les 

passerelles, les projections de ma vie sur ce récit, autant de souvenirs refoulés. Le jeune 

étudiant issu de bonne famille, qui recevait les faveurs des moines à l’étude tandis que 

je balayais sa poussière, s’était changé en Pablo Mismo. Dans ma folle prétention, je 

pensai avoir modelé cette histoire par ma simple volonté créatrice. Mais comment moi, 

simple mortel, avais-je pu espérer L’égaler dans l’art de la glaise ? Je voulus créer La 

vie, mais c’était uniquement la mienne, que je reflétai en négatif. Pourquoi Manuel ne 

m’avait-il pas suivi ? Tournant les pages à nouveau, je revoyais les pointes de la 

Sagrada Familia qui m’inspirèrent l’incroyable bâtisse surplombant l’île, le jardin 

botanique, toutes ces plantes que l’on ne trouvait pas en Argentine et que j’avais 

cachées dans l’île. Elle appartenait à mon souvenir, j’étais cette île, mais je ne voulus le 

voir. Je n’avais fait que m’écrire. O le tigre en peluche et le carnet en cuir que me laissa 

ma mère en larmes silencieuses. La fuite nocturne et pluvieuse pour échapper à la milice 

franquiste dans le dédale des coupe-gorges de Barcelone. Cette traversée maritime 

d’une vie pour fuir l’Espagne qui hantait encore mes cauchemars. Pauvre pêcheur que 

j’étais, doublement coupable de blasphème et d’abandon. O Espagne, mon Espagne, 

c’est toi qui disparus, jour funeste sous le sombre ciel, lorsque je cessai de croire en toi. 

Emportée par les coulées rouges des destructeurs de monde, je ne te reverrai plus. 

C’est sur cette épiphanie lacunaire que se terminait le récit du moine, laissant sans 

réponse de nombreuses questions. Était-ce l’approche de la mort qui fit remonter ses 

souvenirs, ou bien la redécouverte de son histoire qui le précipita vers sa fin ? La 

réponse variait selon que l’on croyait le père, la mère ou le fils, qui proposaient des 

visions triangulairement opposées. 

Le récit lui-même semblait irréaliste. À aucun moment n’était mentionné l’objet de la 

supposée disparition. La cécité du père ne l’empêchait ni de lire ni de jardiner. Cela 

pouvait-il s’expliquer par un voyage onirique ? La « lune de rêver » d’Esteban semblait 

abonder en ce sens. 

Je me demandais surtout ce qui avait bien pu pousser Francisco à tenter d’écrire par lui-

même, lui dont la secte s’interdisait précisément cette liberté. Avait-il osé, tel Pandore, 

ouvrir la boîte de ses souvenirs trop longtemps refoulés. Ou bien s’était-il laissé griser, 

tel Icare, par le sentiment de toute-puissance du porteur de plume ? Ou encore s’était-il 
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senti investi d’une vérité qu’il se devait, tel Prométhée, de transmettre aux hommes ? 

Autant de conjectures que cette île seule ne pouvait ni confirmer ni infirmer. 

Quant à la deuxième boîte de Francisco Manuel, je me demandais alors, comme vous 

maintenant, quel pouvait être son contenu. Avec le recul, je pense qu’il laissa à d’autres 

Francisco, d’autres Jorge Luis, le soin d’écrire cet il-là, qui commencerait sûrement par 

« le mauvais hiver de 1962 eut raison pour toujours des volubilis du patio de 

l’hacienda ». 


