Jean-Philippe

Rigueur désinvolte

MAXIME MAILLARD

lyatout un pan du foot dont il se

moque éperdument, et qu'il n’a eu

aucun scrupule a repousser au-

dela des limites du livre. Ce foot
que pratiquent des stars dopées aux
contrats mirobolants — et depuis peu
aux ébats filmés — dans des arenes
minées par la bétise, le racisme, I'ho-
mophobie. La réalité sociopolitique
de ce sport archi-médiatisé n'appa-
rait en effet pas dans le dernier opus
de Jean-Philippe Toussaint. Pour cet
ami débonnaire du ballon rond, foot
rime plutot avec Proust, Coupe du
monde, Japon, cocon et temps qui
passe. «Comme écrivain, je m'inté-
resse a un football abstrait et idéalisé,
qui merenvoie al’enfance», précise-t-
il entre deux gorgées de thé vert. Une
enfance bruxelloise et heureuse qu'il
évoque pour la premiere fois dans
Football, titre paru a I'enseigne des
Editions de Minuit, oi1 il est entré en
1985 avec La Salle de bain.

Gamin pourtant, Toussaint ne
connait pas les plaisirs du jeune sup-
porter et du hot-dog a la mi-temps.
Ses dimanches, il les passe loin du
stade, a imaginer des buts époustou-
flants, avant de peu a peu mouiller le
maillot entre copains: «Nous som-
mes en 1969, j'ai onze ans, c’est un
apres-midi, je n'ai plus aucune idée
de la saison, 'automne ou le début
du printemps, et je joue au football
a la Plaine de jeu Renier-Chalon a
Bruxelles, sur un terrain vague ca-
bossé [...] qui suffit a nos réves de
gloire.» Telle est la saveur trés auto-
biographique des premieres pages
d'un ouvrage inattendu et mari dans
le doute: «Ce travail fait suite a une
phase de désceuvrement survenue
alors que j'avais terminé mes quatre
romans consacrés au personnage de
Marie. Je ne savais pas ce que j allais
écrire apres ce cycle qui m’'a occupé
pendant plus de dix ans. Puis, a cette
incertitude s’est ajouté le deuil de
mon peére, en décembre 2013.»

Quelques mois plus tard, alors
que la planete s’appréte a commu-
nier avec la Coupe du monde au Bré-
sil, lui s’est retiré dans sa maison de
vacances en Corse. Versant méditer-
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ranéen de sa géographie des lieux de
travail qui comprend aussi Ostende,
de préférence en hiver, dans un ap-
partement loué. «Des deux cotés, au
nord comme au sud, il y a la mer, la
marche, la solitude, les lieux déserts.
Tout cela renvoie a ma maniere de
travailler, avec des sessions d’écriture
tres intensives, loin de tout.»

L'ART DU ROMAN

Dans sa maison sans télévision a
Barcaggio, il imagine un nouveau re-
cueil sur la littérature, dans le sillage
de L'Urgence et la Patience. Un petit
livre paru en 2012, dans lequel il ra-
conte le jour ol il a commencé a
écrire (alors qu'il voulait faire des
films), la rencontre avec Jérome Lin-
don (le patron de Minuit), celle avec
Samuel Beckett et son «manteau pi-
queté de laine grise». Y figure ausi
une réflexion éclairante sur I'écritu-
re, pratique impliquant deux notions
quasi inconciliables: «Lurgence, qui
appelle I'impulsion, la fougue, la vi-
tesse — et la patience, qui requiert la
lenteur, la constance et I'effort.»

Mais alors que la Coupe dumonde
a débuté, Jean-Philippe Toussaint se
met a penser foot. Plus précisément a
la facon dont ce sport et ses rites af-
fectent notre rapport ordinaire au
temps pour lui substituer une forme
immuable liée aux saisons, a la mé-
lancolie, a 'enfance. «C’est a ce mo-
ment-la que ¢a a bifurqué: je me suis
mis a écrire quotidiennement sur le
football, des sortes de pages de jour-
nal, des confessions, mais avec la fer-
me intention de me tenir al'écartdela
Coupe du monde.» Et puis la tenta-
tion devient trop forte. La lecture des
résultats dans le journal I'incite a aller
visionner les buts sur internet, le ma-
tin, une tasse de café a la main. «Une
premiere légereté» qui le conduit a
s’abonner a un site de streaming pour
douze euros par mois.

LE GOUT DU HORS-SUJET

Le dernier texte du livre, intitulé
«Brésil, 2014», relate, sous des airs de
comédie burlesque, cette succession
de péripéties vécues et transposées de
maniére romanesque. «D'un point de
vue autobiographique, ¢’est moi, mais

amatrice d'art
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en méme temps, je me fictionnalise
sous les traits d’'une sorte d’intellec-
tuel pris au dépourvu, et paniquant
quand une coupure d'électricité ne lui
laisse plus d’autre choix que de courir
ala cuisine pour écouter le match sur
un petit poste de radio.»

Abécédaire sur le chauvinisme, les
stades ou la symbolique des couleurs,
mais aussi essai, témoignage, récit de
match, Football incorpore les genres
dans une prose limpide, gourmande
et joyeusement décontractée. Un peu
comme son auteur qui se plait a coller
a son image littéraire, a jouer de non-
chalance et de maladresse pour mieux
surprendre par un propos conscient
de ses propres effets. «J’aime bien ma

désinvolture. Dans mes premiers li-
vres, elle étaitimpertinente et rigolote;
dans celui-ci, elle est devenue une
forme del'inattendu, ce qui participe,
je crois, de I'intérét qu'un lecteur peut
trouver a me lire. A tout moment, une
bifurcation est possible.»

ACTE DE RESISTANCE

Et peu importe le sujet car tous se
valent, les plus prosaiques (la télé, le
foot) comme les plus sacrés (I'amour).
Mais tot ou tard, ce fin amateur de
chocolat et de bain de mer retrouve
son péché mignon. «J’adore étre hors
sujet. J'ai méme l'impression que
c’est quand je suis apparemment
hors sujet que je parle de ce qui

LITTERATURE Apres un cycle romanesque et une
période de crise, |'ecrivain revient avec «Football».
Un livre comme il les aime, sur le temps qui passe.

Jean-Philippe Toussaint, un écrivain
a la prose limpide et généreuse.
ROLAND ALLARD

m'intéresse vraiment, a savoir de lit-
térature.» Comme dans ce passage
faisant suite a la description d’'une
chaude soirée de juin en Corse, du-
rant laquelle Toussaint apercoit pour
la premiere fois une luciole. Fragile
et fortuite apparition qui éveille en
lui un plaisir de pensée qu'’il n’a pas
de peine a citer de téte: «Qu'est-ce
que créer aujourd’hui dans le monde
ol nous vivons? C’est proposer, de
temps a autre, dans un acte de résis-
tance, non pas modeste, mais mi-
neur, un signal - un livre, une ceuvre
d’art — qui émettra une faible lueur
vaine et gratuite dans la nuit.»
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