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I
l y a tout un pan du foot dont il se
moque éperdument, et qu’il n’a eu
aucun scrupule à repousser au-
delà des limites du livre. Ce foot

que pratiquent des stars dopées aux
contrats mirobolants – et depuis peu
aux ébats filmés – dans des arè nes
 minées par la bêtise, le racisme, l’ho-
mophobie. La réalité sociopolitique
de ce sport archi-médiatisé n’ap pa -
raît en effet pas dans le dernier opus
de Jean-Philippe Toussaint. Pour cet
ami débonnaire du ballon rond, foot
rime plutôt avec Proust, Coupe du
monde, Japon, cocon et temps qui
passe. «Comme écrivain, je m’inté-
resse à un football abstrait et idéalisé,
qui me renvoie à l’enfance», précise-t-
il entre deux gorgées de thé vert. Une
enfance bruxelloise et heureuse qu’il
évoque pour la première fois dans
Football, titre paru à l’enseigne des
Editions de Minuit, où il est entré en
1985 avec La Salle de bain.

Gamin pourtant, Toussaint ne
connaît pas les plaisirs du jeune sup-
porter et du hot-dog à la mi-temps.
Ses dimanches, il les passe loin du
stade, à imaginer des buts époustou-
flants, avant de peu à peu mouiller le
maillot entre copains:  «Nous som -
mes en 1969, j’ai onze ans, c’est un
après-midi, je n’ai plus aucune idée
de la saison, l’automne ou le début
du printemps, et je joue au football 
à la Plaine de jeu Renier-Chalon à
Bruxelles, sur un terrain vague ca-
bossé [...] qui suffit à nos rêves de
gloire.» Telle est la saveur très auto-
biographique des premières pages
d’un ouvrage inattendu et mûri dans
le doute: «Ce travail fait suite à une
phase de désœuvrement survenue
alors que j’avais terminé mes quatre
romans consacrés au personnage de
Marie. Je ne savais pas ce que j’allais
écrire après ce cycle qui m’a occupé
pendant plus de dix ans. Puis, à cette
incertitude s’est ajouté le deuil de
mon père, en décembre 2013.»

Quelques mois plus tard, alors
que la planète s’apprête à commu-
nier avec la Coupe du monde au Bré-
sil, lui s’est retiré dans sa maison de
vacances en Corse. Versant méditer-

ranéen de sa géographie des lieux de
travail qui comprend aussi Ostende,
de préférence en hiver, dans un ap-
partement loué. «Des deux côtés, au
nord comme au sud, il y a la mer, la
marche, la solitude, les lieux déserts.
Tout cela renvoie à ma manière de
travailler, avec des sessions d’écriture
très intensives, loin de tout.»

L’ART DU ROMAN

Dans sa maison sans télévision à
Barcaggio, il imagine un nouveau re-
cueil sur la littérature, dans le sillage
de L’Urgence et la Patience. Un petit
li vre paru en 2012, dans lequel il ra-
conte le jour où il a commencé à
 écri  re (alors qu’il voulait faire des
films), la rencontre avec Jérôme Lin-
don (le patron de Minuit), celle avec
Samuel Be ckett et son «manteau pi-
queté de laine grise». Y figure ausi
une  réflexion éclairante sur l’écritu-
re, pratique impliquant deux notions
quasi inconciliables: «L’urgence, qui
appelle l’impulsion, la fougue, la vi-
tesse – et la patience, qui requiert la
lenteur, la constance et l’effort.»

Mais alors que la Coupe du monde
a débuté, Jean-Philippe Toussaint se
met à penser foot. Plus précisément à
la façon dont ce sport et ses rites af-
fectent notre rapport ordinaire au
temps pour lui substituer une forme
immuable liée aux saisons, à la mé-
lancolie, à l’enfance. «C’est à ce mo-
ment-là que ça a bifurqué: je me suis
mis à écrire quotidiennement sur le
football, des sortes de pages de jour-
nal, des confessions, mais avec la fer-
me intention de me tenir à l’écart de la
Coupe du monde.» Et puis la tenta-
tion devient trop forte. La lecture des
résultats dans le journal l’incite à aller
visionner les buts sur internet, le ma-
tin, une tasse de café à la main. «Une
première légèreté» qui le conduit à
s’abonner à un site de streaming pour
douze euros par mois.

LE GOÛT DU HORS-SUJET
Le dernier texte du livre, intitulé

«Brésil, 2014», relate, sous des airs de
comédie burlesque, cette succession
de péripéties vécues et transposées de
manière romanesque. «D’un point de
vue autobiographique, c’est moi, mais

en même temps, je me fictionnalise
sous les traits d’une sorte d’intellec-
tuel pris au dépourvu, et paniquant
quand une coupure d’électricité ne lui
laisse plus d’autre choix que de courir
à la cuisine pour écouter le match sur
un petit poste de radio.»

Abécédaire sur le chauvinisme, les
stades ou la symbolique des couleurs,
mais aussi essai, témoignage, récit de
match, Football incorpore les genres
dans une prose limpide, gourmande
et joyeusement décontractée. Un peu
comme son auteur qui se plaît à coller
à son image littéraire, à jouer de non-
chalance et de maladresse pour mieux
surprendre par un propos conscient
de ses propres effets. «J’aime bien ma

désinvolture. Dans mes premiers li -
vres, elle était impertinente et rigolote;
dans celui-ci, elle est devenue une
forme de l’inattendu, ce qui participe,
je crois, de l’intérêt qu’un lecteur peut
trouver à me lire. A tout moment, une
bifurcation est possible.»

ACTE DE RÉSISTANCE

Et peu importe le sujet car tous se
valent, les plus prosaïques (la télé, le
foot) comme les plus sacrés (l’amour).
Mais tôt ou tard, ce fin amateur de
chocolat et de bain de mer retrouve
son péché mignon. «J’adore être hors
sujet. J’ai même l’impression que
c’est quand je suis apparemment
hors sujet que je parle de ce qui

m’intéresse vraiment, à savoir de lit -
térature.» Comme dans ce passage
faisant suite à la description d’une
chaude soirée de juin en Corse, du-
rant laquelle Toussaint aperçoit pour
la première fois une luciole. Fragile
et fortuite apparition qui éveille en
lui un plaisir de pensée qu’il n’a pas
de peine à citer de tête: «Qu’est-ce
que créer aujourd’hui dans le monde
où nous vivons? C’est proposer, de
temps à autre, dans un acte de résis-
tance, non pas modeste, mais mi-
neur, un signal – un livre, une œuvre
d’art – qui émettra une faible lueur
vaine et gratuite dans la nuit.»

LITTÉRATURE Après un cycle romanesque et une
période de crise, l’écrivain revient avec «Football».
Un livre comme il les aime, sur le temps qui passe.Jean-Philippe

Rigueur désinvolte

TOUSSAINT

Jean-Philippe Toussaint,    un écrivain 

à la prose limpide et généreuse.
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