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7 MARS 2012

On rencontre Jean -Philippe Toussaint
quelques jours avant le vernissage de
son exposition au musée du Louvre : un
hommage visuel à la littérature, com-
posé de photos, d’installations et de
vidéos. Cette consécration n’entame en
rien la simplicité de l’écrivain belge.
Son enthousiasme est contagieux. Il
nous entraîne dans l’aile Sully pour 
nous faire découvrir le chantier de
Livre/Louvre : au milieu des pots de
peinture et des escabeaux. C’est aussi
l’envers du décor qu’il nous invite à
visiter avec L’Urgence et la Patience,
texte délicat sur son travail d’écriture, à
la fois profond et léger, parsemé d’in-
cises drôles ou décalées. L’auteur de La
Salle de bain et de la très belle trilogie
Faire l’amour, Fuir et La Vérité sur
Marie évoque ses premiers pas d’écri-
vain, les auteurs qui ont eu une
influence décisive sur lui, ou Crime et
Châtiment, lecture fondatrice qui a agi
comme une révélation : « Un livre doit
être la hache qui brise la mer gelée en
nous, dit Kafka. La hache ? C’est le

tranchant scintillant de cette hache – la
littérature – que j’ai vu briller pour la
première fois dans Crime et Châti-
ment. » Il tente aussi de mettre en mots
le processus de création, alternance
de jaillissements et de persévérance.
Voyage dans la tête de Jean-Philippe
Toussaint, écrivain, cinéaste et plasti-
cien.

D’où vous est venue cette envie de
rendre hommage à la littérature, que
ce soit dans L’Urgence et la Patience
ou avec votre exposition au Louvre ?
Jean-Philippe Toussaint – Dans les
premières pages d’Ardoise, Philippe
Djian écrit une phrase que j’aime beau-
coup : « Il y a cette idée de devoir
quelque chose, d’être redevable, d’avoir
une ardoise quelque part. » Il est natu-
rel qu’un jour des écrivains disent un
mot de la façon dont ils écrivent et de
ce qu’ils doivent aux grands auteurs – je
pense à En lisant en écrivant de Julien
Gracq, à Bric et broc d’Olivier Rolin.
Évidemment, on ne fait pas ça à 27 ans.

Toussaint, l’ouverture
Un livre sur la genèse de son écriture, 

une exposition au Louvre, 
un ouvrage sur ses influences visuelles :

Jean-Philippe Toussaint, 
l’un des auteurs les plus transversaux du moment,

nous entraîne dans les coulisses de son travail d’écrivain.
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Je porte l’idée d’un « hommage »
depuis très longtemps et lorsqu’en 2010,
on m’a proposé de concevoir cette expo-
sition au Louvre, je me suis dit que le
moment était venu. Cela me rappelle
une phrase de Fuir : « C’était l’occa-
sion, le moment opportun, la faveur ou
la saison. » C’est exactement ça. J’ai
alors également pensé donner deux
livres : l’un, L’Urgence et la Patience,
purement littéraire, sans illustration,
conçu comme un livre neuf et non un
livre de circonstance, pour évoquer la
façon dont j’écris, les écrivains que j’ad-
mire : Beckett, Kafka, Proust...,  l’autre,
sorte de catalogue de l’expo, La Main
et le Regard, pensé comme une création
plastique presque au même titre que
l’exposition elle-même, pour faire le
bilan de dix années de réflexion visuelle
autour de mes photos, mes films, mes
propositions plastiques.

Avec L’Urgence et la Patience, vous
invitez le lecteur dans votre fabrique
littéraire, comme un artiste ferait visi-
ter son atelier.
J’ai toujours éprouvé une fascination
pour le making-of, même si le mot
anglais n’est pas très beau. J’ai
d’ailleurs titré « Coulisses » toute une
partie de La Main et le Regard. Mon
long métrage, La Patinoire, racontait
déjà le tournage d’un film, je mets mes
brouillons sur internet… J’aime que ce
soit ouvert, un peu comme les cuisines
japonaises. Pour autant, je ne pense pas
qu’en montrant les coulisses, je dévoile
le mystère de la création, qui de toute
façon demeure indicible. Ça démythifie
sans désacraliser. Mais je sais que cer-
tains écrivains détestent montrer la
façon dont ils procèdent. Nabokov, par

exemple, emploie des métaphores très
déplaisantes à l’égard des brouillons.

Vous donnez des détails à la fois très
matériels sur votre façon de travailler
– vos bureaux, vos machines à
écrire –  et des descriptions poétiques
de la création, comparée à une
immersion dans le monde des abysses.
L’écriture se situe dans cet entre-
deux ?
Il faut concilier deux notions contradic-
toires : être précis dans ce que l’on veut
dire, pointu, et en même temps exercer
une séduction, toujours en essayant d’at-
teindre une forme la plus simple et lim-
pide possible, sans fioritures inutiles.
Cela demande beaucoup de temps, de
patience.

L’écriture telle que vous la décrivez,
épurée, limpide, ressemble beaucoup
à l’écriture poétique… D’ailleurs vous 
faites souvent référence à Charles
Baudelaire.
Il reste un phare pour moi, un modèle
absolu de forme. Cette simplicité
dense… Si j’avais écrit au XIXe siècle,
j’aurais été poète. Mais je ne pense pas
que la poésie soit en phase avec notre
époque. Toute ma recherche s’inscrit
dans une réflexion sur la forme.
Comment, après le Nouveau Roman,
après de très grands auteurs comme
Proust ou Faulkner, peut-on proposer
une œuvre en adéquation complète 
avec l’époque et qui porte une atten-
tion de chaque instant à la forme ? Com-
ment trouver une voix singulière, pres-
que immédiatement reconnaissable ?
J’ai aussi cette volonté de donner du
plaisir au lecteur, je recherche sa com-
plicité.
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Vous écrivez mais vous faites aussi de
la photo, du cinéma, des vidéos…
Cette pluridisciplinarité est indispen-
sable ?
J’ai cette curiosité globale mais je ne
mélange pas tout, je veux à chaque fois
trouver la spécificité du médium : je ne
veux pas faire des films d’écrivain ou
des installations de cinéaste.

Finalement, si vous avez d’abord
choisi la littérature, c’est presque un
hasard, dû en partie à la lecture de
Crime et Châtiment qui vous a fait
prendre conscience de la puissance de
la littérature, mais aussi à Jérôme
Lindon, votre éditeur.
J’aurais écrit quoi qu’il arrive.
Mais il est vrai que cette voie idéale vers
la reconnaissance, dès mon premier
roman, je la dois entièrement à Jérôme
Lindon. Quand il publie La Salle de
bain en 1985, Claude Simon reçoit le
prix Nobel de littérature. Jérôme Lindon
avait cette volonté de trouver la relève
du Nouveau Roman. Quand il m’a dit
qu’il comptait publier mon livre, je lui
ai envoyé une lettre de six pages en lui
demandant son avis sur une vingtaine 
de points de détails. Il m’a répondu, 
en substance : « Vous me recontacterez
quand vous aurez fini votre travail, c’est
vous l’écrivain, pas moi. »
L’éditeur de tout le Nouveau Roman me
considérait comme un écrivain, moi le
type de 27 ans.

Aujourd’hui, vous vous considérez
davantage comme un écrivain ou
comme un artiste ?
Ça ne me viendrait pas à l’idée de me
présenter comme un artiste plasticien.
Mais la question de l’étiquette ne m’in-

téresse pas. Je suis un artiste, non au
sens social du terme, mais dans le sens
où je propose une vision du monde. Je
tente d’exprimer ma sensibilité, éven-
tuellement mon intelligence et mon
humour…

Toutes ces pratiques sont liées : c’est
une scène de Fuir, où Marie sort 
du Louvre, qui a donné l’idée de l’ex-
position à Pascal Torres, le conserva-
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teur de la collection Edmond de
Rothschild.
En effet. De la même manière, pour
composer La Main et le Regard, j’ai
voulu mettre en relation des citations de
mes textes avec mes productions vi-
suelles, un peu comme pour un accro-
chage.
Je pense à une formule de Delacroix :
« Car qu’est-ce que composer ? C’est
associer avec puissance. » Beaucoup

d’associations ont d’abord été des
hasards qui sont devenus des nécessités.
Il faut être ouvert au hasard. Souvent les
créateurs se ferment au hasard, il semble
importun dans leur création. Je pense au
contraire que le hasard apporte beau-
coup d’imprévu, beaucoup de vie.

Propos recueillis 
par ÉLISABETH PHILIPPE
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Il avait 20 ou 21 ans. Ce qui est sûr, c’est que
Jean-Philippe Toussaint (La Salle de bain,
Faire l’amour, Fuir, La Vérité sur Marie, etc.)
a pris la décision d’écrire dans un bus à Paris,
entre la place de la République et la place de
la Bastille. Il se souvient même de sa première
phrase : « C’est un peu par hasard que j’ai
découvert le jeu d’échecs. » En somme, il est
devenu écrivain sur un coup de tête, laquelle
n’était pas jusqu’alors remplie de livres lus et
adorés. Il était un lecteur moyen porté sur le
cinéma. Mais Truffaut conseillait aux jeunes
gens de commencer par un roman plutôt que
par un scénario. Et c’est alors que Crime et
Châtiment, de Dostoïevski, le bouleversa. Le
changea. Il découvrait la puissance et les sor-
tilèges de la littérature. Raskolnikov, c’était
lui ! « Le crime de la vieille usurière de
Pétersbourg a été fondateur, aussi bien pour
la vie de Raskolnikov que pour la mienne –
lui devenant assassin, et moi écrivain. »
Je conseille la lecture du recueil de textes de
Toussaint L’Urgence et la Patience, en parti-
culier à tous ceux qui rêvent d’écrire ou qui
débutent dans le métier. En est-ce vraiment
un ? Oui, puisque le romancier nous révèle
ses manières de procéder, ses règles, ses trucs,
ses manies, les contraintes qu’il s’impose, les
joies qu’il connaît, et, comme la lecture est
inséparable de l’écriture, son expérience de
lecteur de Proust, Kafka, Beckett, et, bien sûr,
de Dostoïevski.
Jean-Philippe Toussaint n’écrit pas, chez lui,
à Bruxelles. Il préfère la Corse ou Ostende,
où il loue un appartement. Il doit être loin du
lieu qu’il a choisi pour cadre de son roman.
Cela l’oblige à un effort de mémoire et de
conviction, profitable au livre. Il se souvient
de tous les bureaux où il a écrit et de tous les
fauteuils dans lesquels il a lu. Il lui paraît
impossible que, lorsque l’on a été subjugué
par un livre, on ne se souvienne pas du siège
dans lequel a eu lieu l’éblouissement. En tout
cas, Toussaint exerce son métier dans le

silence. Dans une retraite propice à la
réflexion et au travail. Faulkner disait qu’il
aurait bien voulu être patron d’un bordel parce
que la paix et le silence du matin sont pro-
pices à l’écriture.
Avant l’ordinateur, il y eut les machines à
écrire. Quand Toussaint évoque sa grosse
Olivetti ET121, « ma belle, ma seule, l’uni-
que », il note que les larmes lui montent aux
yeux. Sur quoi il les qualifie de « larmes de
crocodile ». Mon œil ! Ne voulant pas paraître
trop sentimental, il a ajouté ce codicille roué.
Avec subtilité, sans pour autant se priver
d’exemples et d’anecdotes, Jean-Philippe
Toussaint montre comment l’écriture est
tiraillée entre deux forces opposées : l’ur-
gence et la patience. « L’urgence est un état
d’écriture qui ne s’obtient qu’au terme d’une
infinie patience. »
Avant que les mots ne s’enchaînent, que « ça
vienne tout seul », il a fallu beaucoup réflé-
chir, construire, prendre des notes, se rensei-
gner, se documenter. Pour La Vérité sur
Marie, Toussaint a appris à monter à cheval !
Mais pour le récit très détaillé de la crise car-
diaque, il n’a pas poussé la conscience pro-
fessionnelle jusqu’à en faire une lui-même. Il
s’est contenté d’un déjeuner avec un médecin.
Jean-Philippe Toussaint considère l’inspira-
tion comme un mythe. Il lui préfère l’« élan ».
Hemingway parlait de « jus ». Toujours est-il
que cela débouche sur l’urgence, avec ses
périodes de fièvre créatrice, mais aussi ses
pannes. « C’est là qu’il faut être persévérant,
s’accrocher, serrer les dents… »
Derrière l’éloge de la littérature, voici un 
précieux petit manuel pratique que l’on com-
plétera par Autoportrait (à l’étranger), ré-
cits amusants et instructifs de l’écrivain en
voyage.

BERNARD PIVOT 
De l’académie Goncourt

26 FÉVRIER 2012

Le Raskolnikov de Bruxelles
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C’est l’un de nos meilleurs écrivains, et
l’un des plus modestes. Son style économe,
d’une enviable et apparente simplicité,
n’exprime pourtant que des sentiments pro-
fonds et des situations vertigineuses. Tout
ce qu’il écrit déteste la grandiloquence.
Tout ce qu’il est se méfie du paraître. Jean-
Philippe Toussaint nous dédommage de la
littérature à l’estomac que l’époque produit
à la chaîne.
Lui qui ne se vante de rien, ni de réaliser
des films ni d’avoir reçu de grands prix,
s’enorgueillit seulement – car en plus il a
de l’humour – d’avoir été, à 16 ans, cham-
pion du monde junior de Scrabble. C’était
à Cannes, en 1973.
On peut d’ailleurs considérer le mer-
veilleux recueil de textes autobiographi-
ques qu’il publie aujourd’hui comme un
plateau formé d’une grille carrée de onze
(chapitres) sur onze. Si certains mots comp-
tent triple, ainsi l’évocateur « anapurnien »
ou le mystérieux « ravanastron », la plupart
sont aussi banals qu’essentiels : lire, écrire,
se souvenir. Sans se prendre au sérieux
(d’autres que lui eussent rédigé de pom-
peux Mémoires), Toussaint joue ici au
Scrabble de sa vie.
Il se rappelle ainsi avoir proposé à Samuel
Beckett une partie d’échecs par correspon-
dance – « au cas où, 1.e4 » – qu’il espérait
bien gagner afin d’obtenir de l’auteur de
« Godot » qu’il lût sa pièce de théâtre.
« Les noirs abandonnent, lui répondit
Beckett par retour du courrier. Envoyez la

pièce. » Il se rappelle aussi Jérôme Lindon,
qui vaquait aux Éditions de Minuit, un arro-
soir à la main, et qui était un lecteur très
méticuleux : le jour de Noël 1984, il appela
Toussaint à Bruxelles après avoir accepté
son premier roman (refusé par d’autres édi-
teurs), La Salle de bain, tout en se deman-
dant s’il valait mieux écrire « une sinusite
n’était rien que banal » ou « n’avait rien
que de banal. »
Comme tous les joueurs de Scrabble et
d’échecs (Échecs, son premier livre jamais
paru), Jean-Philippe Toussaint a une très
bonne mémoire. Il sait dans quel bus pari-
sien il prit, à 22 ans, la décision d’écrire ou
eut, avec Malone meurt, de Beckett, le choc
de sa vie ; dans quelle maison (de Médéa,
Paris, Berlin, Madrid, Ostende ou de
Corse), il tapa sur une grosse Olivetti ses
manuscrits ; sur quelle chaise et dans quel
fauteuil il lut Dostoïevski, Kafka ou Proust,
dont il se souvient au fil d’une longue
phrase proustienne.
En prime, il nous révèle quelques secrets
de fabrication : pourquoi construire un seul
hôtel japonais à partir de plusieurs autres
et comment devenir incollable sur des
sujets qu’on ignore – les chevaux ou les
défibrillateurs. Quant à sa définition de
l’écriture, elle est magnifique : « Fermer
les yeux en les gardant ouverts. » On a
compris qu’il faut lire ce Toussaint par lui-
même en urgence, mais avec patience.

JÉRÔME GARCIN

1ER MARS 2012

Tout Toussaint
Un livre et une expo.

Alors que le musée du Louvre lui donne carte blanche,
Jean-Philippe Toussaint publie un autoportrait ludique.
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Pourtant, c’est vers le cinéma que le cœur
de Jean-Philippe Toussaint penchait jusqu’à
ce que François Truffaut lui mette la main à
la page. Dans Les Films de ma vie, le met-
teur en scène conseillait aux jeunes gens qui
rêvent de faire des films d’écrire d’abord un
livre, puis de le transformer en scénario. Au
gré de cette lecture déterminante, Toussaint
découvre ainsi que la littérature peut être
« une activité légère et futile, joyeuse et
déconnante » – Toussaint transforme un peu
les propos de Truffaut, pas nous – « qui peut
se pratiquer en toute liberté, à la maison ou
en plein air, en costume cravate ou en cale-
çon ». Et voilà pourquoi le jeune Toussaint
prend dans un bus entre République et
Bastille la décision d’écrire. Dans L’Urgence
et la Patience, telle une petite souris émer-
veillée, on suit l’auteur à l’œuvre, reclus
dans une chambre en Algérie, transpirant sur
sa vieille Olivetti ou en transe lorsque, tel un
McEnroe en état de grâce, il trouve tous les
mots justes, enchaîne les phrases gagnantes.
Le paradoxe de cet essai lumineux est de
réussir à percer le mystère de l’écriture au
travers d’un livre si rieur et si vivant. Par
quelle magie, des sensations, des images, des
fantasmes se transforment-ils en des petits
caractères serrés dont la lecture va donner le
vertige à des inconnus ? Ne pas se fier à l’al-
lure de clergyman de l’auteur. L’épure, à
laquelle il travaille comme un sculpteur, ne
consiste pas à débarrasser la prose de son
émotion mais, au contraire, à la faire jaillir,
déshabillée de ses artifices, toute nue et dans

sa toute folle beauté. Jean-Philippe Toussaint
n’a rien d’un austère, c’est un homme qui
aime aimer. Son livre est aussi un hommage
à ceux qui lui ont donné, comme Beckett à
qui il envoie une pièce de théâtre au début
des années 80. Toussaint la malice lui pro-
pose une partie d’échecs par correspon-
dance : si Beckett perd, il devra lire sa pièce !
« Au cas où, 1.e4. Par retour de courrier,
Samuel Beckett m’a répondu : “ Les noirs
abandonnent. Envoyez la pièce. Cordia-
lement. ” » C’est ce qu’on appelle être béni
d’un dieu. Au-delà de l’autoportrait, voilà un
petit traité que chaque personne qui compte
prendre la plume devrait apprendre par cœur
tant y sont décrites de fine manière les règles
qui régissent l’écriture. Quitter les lieux
familiers pour se forcer à recréer mentale-
ment ce qu’on a envie de dépeindre. Trouver
un refuge contre le monde extérieur, une
salle de bains.
Faire sonner les mots comme des notes de
musique. Naviguer entre l’urgence qui
appelle la fougue et la vitesse, et la
patience qui requiert effort et lenteur. Cet
essai est contagieux. Jean-Philippe Toussaint
donne envie d’écrire, de lire (il parle avec
une savante simplicité des sommets que sont
À la recherche du temps perdu ou Crime et
Châtiment), de vivre. Car ce qui transporte
dans ces pages, c’est qu’aucun mot ne serait
possible s’il n’infusait pas longtemps aupa-
ravant dans l’humanité.

OLIVIA DE LAMBERTERIE

16 MARS 2012   

Alors que Jean-Philippe Toussaint est l’invité du Louvre, où il propose 
une exposition en hommage à l’écrit à travers toutes les formes d’expression,

paraît L’Urgence et la Patience, 
autoportrait lumineux et rieur d’un fou de littérature.
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Si, en 2647, un groupe de neurobiologistes
s’interrogeait sur cette étrange activité qui
occupa les hommes pendant près de trois
mille ans, la littérature, je leur conseillerais
de se pencher sur la tête de Jean-Philippe
Toussaint. Ils apprendraient qu’en mars
2012, cet homme a livré au public le scan-
ner de son cerveau pour une exposition au
Louvre (encombrante bâtisse transformée
depuis en plateforme mondiale de YouTube)
sous le titre énigmatique de « cerveau de
Jean-Philippe Toussaint ». Cette image, pre-
mier cerveau d’écrivain en activité livré au
public, aurait lancé une mode puisqu’en
2021, Michel Houellebecq aurait exposé les
alcôves de son cor tex et qu’en 2035, on
aurait découvert les neurones guillerets de
Marc Levy projetés sur grand écran au cours
d’un match de football.

LA LIGNE DU ROMAN
Mais revenons à 2012 et au mystère
Toussaint. Le cobaye est complexe.
L’homme né à Bruxelles et partageant sa vie
entre la Belgique et la France, est toujours
demeuré discret, en retrait de la vie publique.
S’il expose dans l’exposition Livre/Louvre
dont il est l’invité quelques photos qu’il réa-
lisa de sa femme et de ses enfants plongés
dans la lecture de Pascal ou de Rousseau
(étrange manie familiale...), les clichés n’ex-
pliquent pas l’écrivain. Choisissons plutôt le
camp de Proust et ne le lâchons pas dans son
cheminement littéraire. Peut-être nos amis
scientifiques devraient-ils commencer leur
analyse en se rendant au rez-de-chaussée de
la rue Bernard-Palissy, aux Éditions de
Minuit (rachetées en 2432 par Armani pour

leur ligne de housses en satin de tablettes
électroniques ?). Installé derrière un bureau,
sous mes yeux, Jean-Philippe Toussaint trace
la ligne de son roman. Son index maigre
s’agite dans l’air, il me décrit la construction
de La Vérité sur Marie. Tout commence et
se finit dans ce mouvement, puisque pour
lui, un roman est une ligne. Cette obsession
de la struc ture place les romans de Jean-
Philippe Toussaint parmi les plus beaux de
la littérature contemporaine. Car au cours de
ses vingt-sept ans d’écriture, Jean -Philippe
Toussaint redessina cette ligne dans chacun
de ses livres. Il déplie ces trois décennies
dans un essai qui vient de paraître, L’Ur-
gence et la Patience, un texte concret sur 
le travail d’écriture que devrait lire tout 
jeune écrivain lorsqu’il peine sur son pre-
mier manuscrit. Il punaiserait sur son bureau
cette phrase, pour les jours de lassitude : « Je
considérais l’écriture comme une machine-
rie lourde qui se mettait en place sur la
longue durée, quelque chose de régulier, de
pesant, d’entravé, quelque chose qui se refu-
sait, qui achoppait, qui avançait pénible-
ment, pouce à pouce – une charrue ».
La lumière crue du bureau des Édi tions de
Minuit n’affadit pas la sérénité de Jean-
Philippe Toussaint. Il nous convie dans son
territoire d’écriture, lieu idyllique où l’ordre
finit toujours par triompher. Alors que ses
mots sont parfois austères, son visage
témoigne d’une inébranlable paix. Cette
tranquillité n’a sans doute rien à voir avec le
prix Médicis qu’il reçut en 2005 pour Fuir
ni avec l’admiration qu’il suscite chez ses
pairs. Dans un détour, il confie en effet :
« J’aurais eu du succès ou pas, j’aurais

Le cerveau et la main 
de Jean-Philippe Toussaint

Dans un essai, L’Urgence et la Patience, et une exposition au Louvre, 
Jean-Philippe Toussaint définit sa vision de la littérature et fait entrer le lecteur 
dans son atelier. Un écrivain concentré sur le présent, un formaliste hors pair.

Portrait technique.

121080_i_presse_urgence:052513_Presse_Fuir.qxd  23/03/12  15:17  Page 11



continué à écrire ». Peut-être connut-
il quelques angoisses en Algérie lorsque,
jeune professeur de français au début des
années 80, il écrivait son premier roman.
Mais lorsque le manuscrit de La Salle de
bain fut accepté par Jérôme Lindon, qui
tomba dessus par hasard dans le bureau de
Robbe-Grillet, un après-midi de 1984, il
devint un écrivain maison.
Jean-Philippe Toussaint sourit lorsqu’on
évoque la possible angoisse de l’échec :
« Mon premier livre, jamais publié, s’appe-
lait Échecs. J’ai résolu le problème depuis
le début. » Ce passionné d’échecs parle avec
une mathématique certitude, on croirait
entendre un de ses prédécesseurs dans ce
même bureau, Claude Simon. À l’origine, il
partagea d’ailleurs les mêmes préoccupa-
tions que le Nouveau Roman : « Je crois à
la composition, à l’ordre des choses. Comme
en musique ». Mais ces premières influ-
ences, m’explique-t-il, il faut apprendre à
s’en défaire. Je pense à Beckett si présent
dans L’Urgence et la Patience, devenu
l’Irlandais aux jambes fragiles, dont on
décèle dans La Salle de bain l’emprise sur
la plume du jeune auteur. Il le reconnaît de
bonne grâce : « Avant mon premier roman,
je faisais presque inconsciemment des   pas-
tiches de Beckett : un homme seul, dans une
chambre, c’était Malone. Il a fallu le com-
battre, dépasser mon admiration. Ce n’était
pas possible d’aller au-delà de Beckett, j’ai
dû faire autre chose ».
Aujourd’hui, il a choisi de nouveaux adver-
saires, Durrell et Faulkner dont on retrouve
l’ampleur dans Faire l’amour ou La Vérité
sur Marie.

UNE RARE ÉNERGIE
Je n’oublie pas l’enquête de nos successeurs.
Pour comprendre Jean -Philippe Toussaint, il
ne suffirait sans doute pas de se pencher sur
son cer veau. Il faudrait aussi suivre le mou -
vement de sa main. Si ses premiers livres
orchestraient une danse retenue, au bord de
la procrastination – le nar rateur de La Salle
de bain (1985) se replie dans la baignoire,
l’homme de La Télévision (1997) ne parvient

pas à écrire –, les plus récents comme Faire
l’amour (2002) déploient une fuite en avant
d’une sombre énergie. Écoutez seulement
cette scène d’amour entre deux êtres qui ne
s’aiment plus : « elle frottait sa détresse
contre mon corps pour se perdre dans la
recherche d’une jouissance délétère, incan-
descente et solitaire, douloureuse comme
une lon gue brûlure et tragique comme le feu
de la rupture que nous étions en train de
consommer... »
La violence de cette étreinte s’égrène sur
trois pages, jusqu’à la séparation consom-
mée des deux corps. Le personnage féminin
Marie apparaît là et viendra peu à peu sur le
devant de la scène jusqu’au der nier roman,
La Vérité sur Marie (2009). Cette scène
d’anthologie qui voit le cheval Zahir s’en-
volant dans le ciel, à bord d’un avion
Lufthansa, concentre l’énergie de Toussaint.
Est-ce là l’urgence qu’il évoque dans le titre
de son essai ? Il rectifie : « Ce concept d’ur-
gence est ma version de l’inspiration. J’ai
découvert qu’à force de travail, on peut
atteindre cette urgence, comme un palier au
cours d’une longue plongée en soi-même.
Parce que pendant deux mois, trois mois, on
n’a jamais relâché la pression. On pourrait
aussi appeler ça la grâce ».
Observateur du réel et en retrait de son
époque, Jean-Philippe Toussaint voit une
menace peser sur la ligne de son roman :
l’hégémonie de la techno logie. « De plus en
plus, on ne va plus percevoir le roman
comme une ligne, mais comme des frag-
ments. La lecture sur écran ne permettra
plus de respec ter l’ordre du roman. Par rap-
port à ma ligne, la succession est brisée ».
Seul l’avenir donnera tort ou rai son à Jean-
Philippe Toussaint. Quitte à amuser nos amis
neurobiologistes, j’ose, dans un élan d’opti-
misme, m’in terroger : serait-il possible que
la litté rature qu’il incarne appartienne aussi
au futur ? Possible, tant qu’il demeu rera des
hommes retranchés dans des bureaux étroits,
qui parleront aux autres hommes de la pour-
suite d’une ligne.

ORIANE JEANCOURT GALIGNANI
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En parallèle à l’expo du Louvre, Jean-
Philippe Toussaint publie un recueil de textes
sur l’écriture. Son making of en quelque sorte
où on retrouve, c’est bien le moins, sa belle
langue aux mots justes, évocateurs, sans
graisse inutile. Il explique comment il est
venu à l’écriture, comment il décrit les hôtels
où il est, ou ses amours pour Kafka, Proust,
Dostoïevski, Borges et surtout Beckett.
Comme toujours chez Toussaint, on y trouve
un ton profondément humain, teinté d’auto-
ironie. Il raconte comment, coincé dans une
cabine téléphonique en Corse, il a appris de
Jérôme Lindon que son premier livre serait
publié. Il se souvient du choc que fut pour
lui, à 20 ans, la lecture de Malone meurt de
Beckett. En une fois, il avait tout compris,
comme Saint-Paul sur le chemin de Damas.
Il s’effondra sur le trottoir en regardant par-
tir le bus 63. Beckett avec qui il se livra à une
partie d’échecs par correspondance ! Loin
d’être un livre de théorie littéraire (mais il est
cela aussi), le livre est plein d’émotions et de
vibrations. Le chapitre le plus fort est celui
qui donne son titre au livre. Toussaint y parle
de ce duo « urgence/patience » qu’il aurait 
pu appeler « douleur/jouissance ». Comment
l’écriture d’un roman lui demande de longues
préparations, de patients élagages, pour trou-
ver le bon rythme et puis la phrase se lâche.
Il compare cet effort à celui de sportifs de
haut niveau : le plongeur en eau profonde qui
doit subir une pression intense pour voir le
monde d’en bas. Ou le tennisman qui ne peut
« lâcher ses coups » qu’au terme de longs
entraînements. « L’urgence, écrit-il, est un
état d’écriture qui ne s’obtient qu’au terme
d’une infinie patience. Elle en est la récom-
pense, le dénouement miraculeux. Tous les
efforts que nous avons consentis au préalable
pour le livre ne tendaient en réalité que vers
cet instant unique où l’urgence va surgir, le
moment où ça bascule, où ça vient tout seul,
où le fil de la pelote se dévide sans fin. »

Qu’est-ce qu’un bon livre ? Toussaint répond
que c’est celui pour lequel on se souvient,
longtemps après, du fauteuil dans lequel on
l’a lu ! L’écrivain a toujours été sur le fil entre
minimalisme et émotion. À lire ce livre, on
le comprend mieux. Côté minimaliste, il 
a retenu la leçon de Beckett de sortir de la 
littérature formatée : « Il y a chez lui quel-
que chose qui se situe au-delà du langage.
Que reste-t-il alors, dans un livre, quand 
on fait abstraction des personnages et de
l’histoire ? » L’essentiel : « le rythme, la
dynamique, l’énergie » Flaubert rêvait déjà
d’écrire un livre sur rien. Côté émotions,
Toussaint fut profondément impressionné par
Crime et Châtiment. « Je l’ai pris dans la
gueule. La littérature, ce devrait toujours être
du soufre, de l’incandescence, de l’acide »,
écrit-il, reprenant aussi la phrase de Kafka :
« un livre doit être la hache qui brise la mer
gelée en nous ».
Quand on l’interroge sur les différences entre
littérature et cinéma (qu’il pratique tous les
deux), il répond par l’ironie, opposant les
« hommes équilibrés, sociables (les biolo-
gistes et les cinéastes), aux irresponsables,
angoissés, onanistes ayant coupé tout contact
avec la réalité (les écrivains et les mathéma-
ticiens) ».
Les Éditions de Minuit publient aussi en
poche une édition revue et augmentée d’Auto-
portrait (à l’étranger). Il y a ajouté une pré-
face et un chapitre délicieux sur Jeff Koons.
Il y explique que l’intime se retrouve plutôt
dans le roman et la fiction, et moins dans 
les autoportraits. Dans les autoportraits de
Rembrandt, il était déjà question de peinture
avant de parler du peintre. Il raconte aussi ses
24 Heures du Mans avec Jeff Koons suivant
son « Art car » BMW. Un duo surréaliste qui
fit « flop » puisque l’Art car tomba en panne.
Reste ce joli texte d’autodérision.

GUY DUPLAT

2 MARS 2012

L’écrivain, le lecteur, mode d’emploi

121080_i_presse_urgence:052513_Presse_Fuir.qxd  23/03/12  15:17  Page 13



JEAN-PHILIPPE
TOUSSAINT

AUTOPORTRAIT
(À L’ÉTRANGER)
édition augmentée d’une préface et d’un inédit de l’auteur 

Jean-Philippe Toussaint
Visuel de l’exposition LIVRE/LOUVRE
Création
© J.P. Toussaint, 2012

Jean-Philippe Toussaint
Livre/Louvre

du 8 mars au 11 juin 2012
Aile Sully – salles 20 à 23

À l’occasion du cycle consacré aux arts du
livre, le musée du Louvre donne carte blanche
à Jean-Philippe Toussaint, écrivain et réalisa-
teur belge. L’exposition intitulée Livre/Louvre
associe photographies, vidéos, installations et
performances de l’artiste pour « évoquer le
livre sans passer par l’écrit ».

L’auteur engage une réflexion sur la lecture,
le temps qui passe et la littérature. Il y est,
entre autres, question de bibliothèque, de col-
lection, et plus particulièrement de la collec-
tion Edmond de Rothschild du département
des Arts graphiques. L’activité cérébrale est

À chaque fois que je voyage m’étreint une
très légère angoisse au moment du départ,
angoisse parfois teintée d’un doux frisson
d’exaltation. Car je sais qu’aux voyages s’as-
socie toujours la possibilité de la mort – ou
du sexe (éventualités hautement improbables
évidemment, mais néanmoins jamais tout à
fait à exclure).

L’anecdote réelle se métamorphose ainsi en
épisode romanesque, où l’antihéros réfléchit
l’image de l’auteur, ses doutes et ses erre-
ments. Une pépite de peu de pages, art poé-
tique de l’écrivain en voyage.

Antoine de Gaudemar, Libération.
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évoquée dans une installation qui associe 
des dessins de Le Brun à une cabine de dou-
che expérimentale. Pour l’exposition, Jean-
Philippe Toussaint a réalisé spécialement
deux grandes compositions photographiques,
Mardi au Louvre, qui évoque sous un jour
inattendu la vie du musée le mardi, jour de
fermeture, et un portrait de groupe d’écri-
vains contemporains librement inspiré de
l’Hommage à Delacroix de Fantin-Latour.
De même, mettant en rapport l’éternité de
l’écrit et l’éphémère de la lecture, le manus-
crit exceptionnel d’En attendant Godot de
Beckett côtoie la huitième édition de La
Divine Comédie de Dante, tous deux présen-
tés en contrepoint de neuf tablettes électro-
niques ouvertes sur des traductions de La
Divine Comédie de Dante en différentes lan-
gues.

La Main et le Regard. LIVRE/LOUVRE
Jean-Philippe Toussaint.
Coédition Le Passage / musée du Louvre 
éditions, 244 p., 29 €

Jean-Philippe Toussaint.
Trois fragments de Fuir, 2012

Dans la Salle audiovisuelle
Du 3 mars au 11 juin 2012, 
à partir de 14 heures, accès libre.

Trois fragments de Fuir / Louvre (2012)
Une coproduction Les films des Tournelles,
Louis Vuitton Malletier, le musée du
Louvre.

Triptyque cinématographique, interprété par
Dolores Chaplin et réalisé spécialement par
Jean-Philippe Toussaint à l’occasion de l’ex-
position « LIVRE/LOUVRE », adapté de son
roman Fuir, Les Éditions de Minuit, Prix
Médicis 2005.
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JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT
a publié

Aux Éditions de Minuit :

LA SALLE DE BAIN, 1985, (« double », n° 32)
MONSIEUR,1986

L’APPAREIL-PHOTO, 1989, (« double », n° 45)
LA RÉTICENCE, 1991

LA TÉLÉVISION, 1997, (« double », n° 19)
AUTOPORTRAIT (À L’ÉTRANGER), 2000, (« double », n° 78)

FAIRE L’AMOUR, 2002, (« double », n° 61)
FUIR, 2005, (« double », n° 62)

LA MÉLANCOLIE DE ZIDANE, 2006
LA VÉRITÉ SUR MARIE, 2009

Aux Éditions Le Passage :
LA MAIN ET LE REGARD. LIVRE/LOUVRE, 2012

Il a réalisé trois films :
Monsieur,1989 – La Sévillane, 1992 – La Patinoire, 1999

www.jptoussaint.com
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