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Toussaint, I’ouverture

Un livre sur la genése de son écriture,
une exposition au Louvre,
un ouvrage sur ses influences visuelles :
Jean-Philippe Toussaint,
I’un des auteurs les plus transversaux du moment,
nous entraine dans les coulisses de son travail d’écrivain.

On rencontre Jean-Philippe Toussaint
quelques jours avant le vernissage de
son exposition au musée du Louvre : un
hommage visuel a la littérature, com-
posé de photos, d’installations et de
vidéos. Cette consécration n’entame en
rien la simplicité de I’écrivain belge.
Son enthousiasme est contagieux. Il
nous entraine dans 1’aile Sully pour
nous faire découvrir le chantier de
Livre/Louvre : au milieu des pots de
peinture et des escabeaux. C’est aussi
I’envers du décor qu’il nous invite a
visiter avec L’Urgence et la Patience,
texte délicat sur son travail d’écriture, a
la fois profond et léger, parsemé d’in-
cises droles ou décalées. Lauteur de La
Salle de bain et de la tres belle trilogie
Faire 'amour, Fuir et La Veérite sur
Marie évoque ses premiers pas d’écri-
vain, les auteurs qui ont eu une
influence décisive sur lui, ou Crime et
Chatiment, lecture fondatrice qui a agi
comme une révélation : « Un livre doit
étre la hache qui brise la mer gelée en
nous, dit Kafka. La hache ? C’est le

tranchant scintillant de cette hache —la
littérature — que j’ai vu briller pour la
premiere fois dans Crime et Chati-
ment. » Il tente aussi de mettre en mots
le processus de création, alternance
de jaillissements et de persévérance.
Voyage dans la téte de Jean-Philippe
Toussaint, écrivain, cinéaste et plasti-
cien.

D’out vous est venue cette envie de
rendre hommage a la littérature, que
ce soit dans L’Urgence et la Patience
ou avec votre exposition au Louvre ?
Jean-Philippe Toussaint — Dans les
premicres pages d’Ardoise, Philippe
Djian écrit une phrase que j’aime beau-
coup : « Il y a cette idée de devoir
quelque chose, d’étre redevable, d’avoir
une ardoise quelque part. » 11 est natu-
rel qu’un jour des écrivains disent un
mot de la fagon dont ils écrivent et de
ce qu’ils doivent aux grands auteurs — je
pense & En lisant en écrivant de Julien
Gracq, a Bric et broc d’Olivier Rolin.
Evidemment, on ne fait pas ¢a a 27 ans.



Je porte 1’idée d’un «hommage »
depuis tres longtemps et lorsqu’en 2010,
on m’a proposé de concevoir cette expo-
sition au Louvre, je me suis dit que le
moment était venu. Cela me rappelle
une phrase de Fuir : « C’était I'occa-
sion, le moment opportun, la faveur ou
la saison. » C’est exactement ¢a. J’ai
alors également pensé donner deux
livres : I'un, L'Urgence et la Patience,
purement littéraire, sans illustration,
congu comme un livre neuf et non un
livre de circonstance, pour évoquer la
fagon dont j’écris, les écrivains que j’ad-
mire : Beckett, Kafka, Proust..., 1’autre,
sorte de catalogue de 1’expo, La Main
et le Regard, pensé comme une création
plastique presque au méme titre que
I’exposition elle-méme, pour faire le
bilan de dix années de réflexion visuelle
autour de mes photos, mes films, mes
propositions plastiques.

Avec L’Urgence et la Patience, vous
invitez le lecteur dans votre fabrique
littéraire, comme un artiste ferait visi-
ter son atelier.

J’ai toujours éprouvé une fascination
pour le making-of, méme si le mot
anglais n’est pas trés beau. Jai
d’ailleurs titré « Coulisses » toute une
partie de La Main et le Regard. Mon
long métrage, La Patinoire, racontait
déja le tournage d’un film, je mets mes
brouillons sur internet... J’aime que ce
soit ouvert, un peu comme les cuisines
japonaises. Pour autant, je ne pense pas
qu’en montrant les coulisses, je dévoile
le mystere de la création, qui de toute
fagon demeure indicible. Ca démythifie
sans désacraliser. Mais je sais que cer-
tains écrivains détestent montrer la
fagon dont ils procédent. Nabokov, par

exemple, emploie des métaphores tres
déplaisantes a 1’égard des brouillons.

Vous donnez des détails a la fois treés
matériels sur votre facon de travailler
— vos bureaux, vos machines a
écrire — et des descriptions poétiques
de la création, comparée a wune
immersion dans le monde des abysses.
Décriture se situe dans cet entre-
deux ?

Il faut concilier deux notions contradic-
toires : étre précis dans ce que 1’on veut
dire, pointu, et en méme temps exercer
une séduction, toujours en essayant d’at-
teindre une forme la plus simple et lim-
pide possible, sans fioritures inutiles.
Cela demande beaucoup de temps, de
patience.

Décriture telle que vous la décrivez,
épurée, limpide, ressemble beaucoup
a I’écriture poétique... D’ailleurs vous
faites souvent référence a Charles
Baudelaire.

Il reste un phare pour moi, un modele
absolu de forme. Cette simplicité
dense... Si j’avais écrit au XIx° siecle,
j’aurais été pocte. Mais je ne pense pas
que la poésie soit en phase avec notre
époque. Toute ma recherche s’inscrit
dans une réflexion sur la forme.
Comment, apreés le Nouveau Roman,
aprés de trés grands auteurs comme
Proust ou Faulkner, peut-on proposer
une ceuvre en adéquation compléte
avec 1I’époque et qui porte une atten-
tion de chaque instant a la forme ? Com-
ment trouver une voix singuliére, pres-
que immédiatement reconnaissable ?
J’ai aussi cette volonté de donner du
plaisir au lecteur, je recherche sa com-
plicité.



Vous écrivez mais vous faites aussi de
la photo, du cinéma, des vidéos...
Cette pluridisciplinarité est indispen-
sable ?

Jai cette curiosité globale mais je ne
melange pas tout, je veux a chaque fois
trouver la spécificité du médium : je ne
veux pas faire des films d’écrivain ou
des installations de cinéaste.

Finalement, si vous avez d’abord
choisi la littérature, c’est presque un
hasard, di en partie a la lecture de
Crime et Chdtiment qui vous a fait
prendre conscience de la puissance de
la littérature, mais aussi a Jérome
Lindon, votre éditeur.

Jaurais écrit quoi qu’il arrive.

Mais il est vrai que cette voie idéale vers
la reconnaissance, dés mon premier
roman, je la dois entiérement a Jérome
Lindon. Quand il publie La Salle de
bain en 1985, Claude Simon regoit le
prix Nobel de littérature. Jérome Lindon
avait cette volonté de trouver la reléve
du Nouveau Roman. Quand il m’a dit
qu’il comptait publier mon livre, je lui
ai envoyé une lettre de six pages en lui
demandant son avis sur une vingtaine
de points de détails. 11 m’a répondu,
en substance : « Vous me recontacterez
quand vous aurez fini votre travail, c’est
vous I’écrivain, pas moi. »

Léditeur de tout le Nouveau Roman me
considérait comme un écrivain, moi le
type de 27 ans.

Aujourd’hui, vous vous considérez
davantage comme un écrivain ou
comme un artiste ?

Ca ne me viendrait pas a I’idée de me
présenter comme un artiste plasticien.
Mais la question de 1’étiquette ne m’in-

téresse pas. Je suis un artiste, non au
sens social du terme, mais dans le sens
ou je propose une vision du monde. Je
tente d’exprimer ma sensibilité, éven-
tuellement mon intelligence et mon
humour...

Toutes ces pratiques sont liées : c’est
une scene de Fuir, ou Marie sort
du Louvre, qui a donné I’idée de I’ex-
position a Pascal Torres, le conserva-



teur de la collection Edmond de
Rothschild.

En effet. De la méme manicre, pour
composer La Main et le Regard, j’ai
voulu mettre en relation des citations de
mes textes avec mes productions Vvi-
suelles, un peu comme pour un accro-
chage.

Je pense a une formule de Delacroix :
« Car qu’est-ce que composer ? C’est
associer avec puissance. » Beaucoup

d’associations ont d’abord été des
hasards qui sont devenus des nécessités.
11 faut étre ouvert au hasard. Souvent les
créateurs se ferment au hasard, il semble
importun dans leur création. Je pense au
contraire que le hasard apporte beau-
coup d’imprévu, beaucoup de vie.

Propos recueillis
par ELISABETH PHILIPPE
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Le Raskolnikov de Bruxelles

Il avait 20 ou 21 ans. Ce qui est sir, c’est que
Jean-Philippe Toussaint (La Salle de bain,
Faire I'amour, Fuir, La Vérité sur Marie, etc.)
a pris la décision d’écrire dans un bus a Paris,
entre la place de la République et la place de
la Bastille. Il se souvient méme de sa premiere
phrase : « C’est un peu par hasard que j’ai
découvert le jeu d’échecs. » En somme, il est
devenu écrivain sur un coup de téte, laquelle
n’était pas jusqu’alors remplie de livres lus et
adorés. Il était un lecteur moyen porté sur le
cinéma. Mais Truffaut conseillait aux jeunes
gens de commencer par un roman plutdt que
par un scénario. Et c’est alors que Crime et
Chdtiment, de Dostoievski, le bouleversa. Le
changea. Il découvrait la puissance et les sor-
tileges de la littérature. Raskolnikov, c’était
lui! «Le crime de la vieille usuriere de
Pétersbourg a été¢ fondateur, aussi bien pour
la vie de Raskolnikov que pour la mienne —
lui devenant assassin, et moi écrivain. »

Je conseille la lecture du recueil de textes de
Toussaint L'Urgence et la Patience, en parti-
culier a tous ceux qui révent d’écrire ou qui
débutent dans le métier. En est-ce vraiment
un ? Oui, puisque le romancier nous révele
ses manicres de procéder, ses regles, ses trucs,
ses manies, les contraintes qu’il s’impose, les
joies qu’il connait, et, comme la lecture est
inséparable de I’écriture, son expérience de
lecteur de Proust, Kafka, Beckett, et, bien sir,
de Dostoievski.

Jean-Philippe Toussaint n’écrit pas, chez lui,
a Bruxelles. Il préfére la Corse ou Ostende,
ou il loue un appartement. Il doit étre loin du
lieu qu’il a choisi pour cadre de son roman.
Cela I’oblige a un effort de mémoire et de
conviction, profitable au livre. Il se souvient
de tous les bureaux ou il a écrit et de tous les
fauteuils dans lesquels il a lu. Il lui parait
impossible que, lorsque I’on a été subjugué
par un livre, on ne se souvienne pas du siege
dans lequel a eu lieu I’éblouissement. En tout
cas, Toussaint exerce son métier dans le

silence. Dans une retraite propice a la
réflexion et au travail. Faulkner disait qu’il
aurait bien voulu étre patron d’un bordel parce
que la paix et le silence du matin sont pro-
pices a I’écriture.

Avant ’ordinateur, il y eut les machines a
écrire. Quand Toussaint évoque sa grosse
Olivetti ET121, « ma belle, ma seule, 1’uni-
que », il note que les larmes lui montent aux
yeux. Sur quoi il les qualifie de « larmes de
crocodile ». Mon ceil ! Ne voulant pas paraitre
trop sentimental, il a ajouté ce codicille roué.
Avec subtilité, sans pour autant se priver
d’exemples et d’anecdotes, Jean-Philippe
Toussaint montre comment [’écriture est
tiraillée entre deux forces opposées : 1'ur-
gence et la patience. « Curgence est un état
d’écriture qui ne s’obtient qu’au terme d’une
infinie patience. »

Avant que les mots ne s’enchainent, que « ¢a
vienne tout seul », il a fallu beaucoup réflé-
chir, construire, prendre des notes, se rensei-
gner, se documenter. Pour La Véritée sur
Marie, Toussaint a appris a monter a cheval !
Mais pour le récit tres détaillé de la crise car-
diaque, il n’a pas poussé la conscience pro-
fessionnelle jusqu’a en faire une lui-méme. Il
s’est contenté d’un déjeuner avec un médecin.
Jean-Philippe Toussaint considere 1’inspira-
tion comme un mythe. Il lui préfere 1’« élan ».
Hemingway parlait de « jus ». Toujours est-il
que cela débouche sur 1’urgence, avec ses
périodes de fieévre créatrice, mais aussi ses
pannes. « C’est 1a qu’il faut étre persévérant,
s’accrocher, serrer les dents... »

Derriere 1’¢loge de la littérature, voici un
précieux petit manuel pratique que 1’on com-
plétera par Autoportrait (a |'étranger), ré-
cits amusants et instructifs de I’écrivain en
voyage.

BERNARD PIVOT
De I’académie Goncourt
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Tout Toussaint

Un livre et une expo.
Alors que le musée du Louvre lui donne carte blanche,
Jean-Philippe Toussaint publie un autoportrait ludique.

C’est I’'un de nos meilleurs écrivains, et
I’un des plus modestes. Son style économe,
d’une enviable et apparente simplicité,
n’exprime pourtant que des sentiments pro-
fonds et des situations vertigineuses. Tout
ce qu’il écrit déteste la grandiloquence.
Tout ce qu’il est se méfie du paraitre. Jean-
Philippe Toussaint nous dédommage de la
littérature a 1’estomac que 1I’époque produit
a la chaine.

Lui qui ne se vante de rien, ni de réaliser
des films ni d’avoir regu de grands prix,
s’enorgueillit seulement — car en plus il a
de I’humour — d’avoir été, a 16 ans, cham-
pion du monde junior de Scrabble. C’était
a Cannes, en 1973.

On peut d’ailleurs considérer le mer-
veilleux recueil de textes autobiographi-
ques qu’il publie aujourd’hui comme un
plateau formé d’une grille carrée de onze
(chapitres) sur onze. Si certains mots comp-
tent triple, ainsi I’évocateur « anapurnien »
ou le mystérieux « ravanastron », la plupart
sont aussi banals qu’essentiels : lire, écrire,
se souvenir. Sans se prendre au sérieux
(d’autres que lui eussent rédigé de pom-
peux Mémoires), Toussaint joue ici au
Scrabble de sa vie.

11 se rappelle ainsi avoir proposé¢ a Samuel
Beckett une partie d’échecs par correspon-
dance — « au cas ou, 1.e4 » — qu’il espérait
bien gagner afin d’obtenir de 1’auteur de
« Godot» qu’il 1at sa piece de théatre.
« Les noirs abandonnent, lui répondit
Beckett par retour du courrier. Envoyez la

piece. » 1l se rappelle aussi Jérome Lindon,
qui vaquait aux Editions de Minuit, un arro-
soir a la main, et qui était un lecteur tres
méticuleux : le jour de Noél 1984, il appela
Toussaint a Bruxelles apres avoir accepté
son premier roman (refusé par d’autres édi-
teurs), La Salle de bain, tout en se deman-
dant s’il valait mieux écrire « une sinusite
n’était rien que banal » ou « n’avait rien
que de banal. »

Comme tous les joueurs de Scrabble et
d’échecs (Echecs, son premier livre jamais
paru), Jean-Philippe Toussaint a une trés
bonne mémoire. Il sait dans quel bus pari-
sien il prit, a 22 ans, la décision d’écrire ou
eut, avec Malone meurt, de Beckett, le choc
de sa vie ; dans quelle maison (de Médéa,
Paris, Berlin, Madrid, Ostende ou de
Corse), il tapa sur une grosse Olivetti ses
manuscrits ; sur quelle chaise et dans quel
fauteuil il lut Dostoievski, Kafka ou Proust,
dont il se souvient au fil d’une longue
phrase proustienne.

En prime, il nous révele quelques secrets
de fabrication : pourquoi construire un seul
hotel japonais a partir de plusieurs autres
et comment devenir incollable sur des
sujets qu’on ignore — les chevaux ou les
défibrillateurs. Quant a sa définition de
I’écriture, elle est magnifique : « Fermer
les yeux en les gardant ouverts. » On a
compris qu’il faut lire ce Toussaint par lui-
méme en urgence, mais avec patience.

JEROME GARCIN
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Alors que Jean-Philippe Toussaint est ’invité du Louvre, ou il propose
une exposition en hommage a I’écrit a travers toutes les formes d’expression,
parait L’Urgence et la Patience,
autoportrait lumineux et rieur d’un fou de littérature.

Pourtant, c’est vers le cinéma que le coeur
de Jean-Philippe Toussaint penchait jusqu’a
ce que Frangois Truffaut lui mette la main a
la page. Dans Les Films de ma vie, le met-
teur en scéne conseillait aux jeunes gens qui
révent de faire des films d’écrire d’abord un
livre, puis de le transformer en scénario. Au
gré de cette lecture déterminante, Toussaint
découvre ainsi que la littérature peut étre
«une activité légere et futile, joyeuse et
déconnante » — Toussaint transforme un peu
les propos de Truffaut, pas nous — « qui peut
se pratiquer en toute liberté, a la maison ou
en plein air, en costume cravate ou en cale-
¢on ». Et voila pourquoi le jeune Toussaint
prend dans un bus entre République et
Bastille la décision d’écrire. Dans L'Urgence
et la Patience, telle une petite souris émer-
veillée, on suit I'auteur a I’ceuvre, reclus
dans une chambre en Algérie, transpirant sur
sa vieille Olivetti ou en transe lorsque, tel un
McEnroe en état de grace, il trouve tous les
mots justes, enchaine les phrases gagnantes.
Le paradoxe de cet essai lumineux est de
réussir a percer le mystére de I’écriture au
travers d’un livre si rieur et si vivant. Par
quelle magie, des sensations, des images, des
fantasmes se transforment-ils en des petits
caracteres serrés dont la lecture va donner le
vertige a des inconnus ? Ne pas se fier a 1’al-
lure de clergyman de I’auteur. Lépure, a
laquelle il travaille comme un sculpteur, ne
consiste pas a débarrasser la prose de son
émotion mais, au contraire, a la faire jaillir,
déshabillée de ses artifices, toute nue et dans

sa toute folle beauté. Jean-Philippe Toussaint
n’a rien d’un austere, c’est un homme qui
aime aimer. Son livre est aussi un hommage
a ceux qui lui ont donné, comme Beckett a
qui il envoie une piéce de théatre au début
des années 80. Toussaint la malice lui pro-
pose une partie d’échecs par correspon-
dance : si Beckett perd, il devra lire sa picce !
« Au cas ou, l.e4. Par retour de courrier,
Samuel Beckett m’a répondu : “ Les noirs
abandonnent. Envoyez la piéce. Cordia-
lement. ” » C’est ce qu’on appelle étre béni
d’un dieu. Au-dela de 1’autoportrait, voila un
petit traité que chaque personne qui compte
prendre la plume devrait apprendre par coeur
tant y sont décrites de fine maniére les regles
qui régissent 1’écriture. Quitter les lieux
familiers pour se forcer a recréer mentale-
ment ce qu’on a envie de dépeindre. Trouver
un refuge contre le monde extérieur, une
salle de bains.

Faire sonner les mots comme des notes de
musique. Naviguer entre ’urgence qui
appelle la fougue et la vitesse, et la
patience qui requiert effort et lenteur. Cet
essai est contagieux. Jean-Philippe Toussaint
donne envie d’écrire, de lire (il parle avec
une savante simplicité des sommets que sont
A la recherche du temps perdu ou Crime et
Chdtiment), de vivre. Car ce qui transporte
dans ces pages, ¢’est qu’aucun mot ne serait
possible s’il n’infusait pas longtemps aupa-
ravant dans 1’humanité.

OLIVIA DE LAMBERTERIE
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Le cerveau et la main
de Jean-Philippe Toussaint

Dans un essai, L’Urgence et la Patience, et une exposition au Louvre,
Jean-Philippe Toussaint définit sa vision de la littérature et fait entrer le lecteur
dans son atelier. Un écrivain concentré sur le présent, un formaliste hors pair.
Portrait technique.

Si, en 2647, un groupe de neurobiologistes
s’interrogeait sur cette étrange activité qui
occupa les hommes pendant prés de trois
mille ans, la littérature, je leur conseillerais
de se pencher sur la téte de Jean-Philippe
Toussaint. Ils apprendraient qu’en mars
2012, cet homme a livré au public le scan-
ner de son cerveau pour une exposition au
Louvre (encombrante batisse transformée
depuis en plateforme mondiale de YouTube)
sous le titre énigmatique de « cerveau de
Jean-Philippe Toussaint ». Cette image, pre-
mier cerveau d’écrivain en activité livré au
public, aurait lancé une mode puisqu’en
2021, Michel Houellebecq aurait exposé les
alcoves de son cortex et qu’en 2035, on
aurait découvert les neurones guillerets de
Marc Levy projetés sur grand écran au cours
d’un match de football.

LA LIGNE DU ROMAN

Mais revenons a 2012 et au mystere
Toussaint. Le cobaye est complexe.
Lhomme né a Bruxelles et partageant sa vie
entre la Belgique et la France, est toujours
demeur¢ discret, en retrait de la vie publique.
S’il expose dans 1’exposition Livre/Louvre
dont il est I’invité quelques photos qu’il réa-
lisa de sa femme et de ses enfants plongés
dans la lecture de Pascal ou de Rousseau
(étrange manie familiale...), les clichés n’ex-
pliquent pas 1’écrivain. Choisissons plutot le
camp de Proust et ne le lachons pas dans son
cheminement littéraire. Peut-étre nos amis
scientifiques devraient-ils commencer leur
analyse en se rendant au rez-de-chaussée de
la rue Bernard-Palissy, aux Editions de
Minuit (rachetées en 2432 par Armani pour

leur ligne de housses en satin de tablettes
¢lectroniques ?). Installé derriere un bureau,
sous mes yeux, Jean-Philippe Toussaint trace
la ligne de son roman. Son index maigre
s’agite dans I’air, il me décrit la construction
de La Vérité sur Marie. Tout commence et
se finit dans ce mouvement, puisque pour
lui, un roman est une ligne. Cette obsession
de la structure place les romans de Jean-
Philippe Toussaint parmi les plus beaux de
la littérature contemporaine. Car au cours de
ses vingt-sept ans d’écriture, Jean-Philippe
Toussaint redessina cette ligne dans chacun
de ses livres. I déplie ces trois décennies
dans un essai qui vient de paraitre, L'Ur-
gence et la Patience, un texte concret sur
le travail d’écriture que devrait lire tout
jeune écrivain lorsqu’il peine sur son pre-
mier manuscrit. I punaiserait sur son bureau
cette phrase, pour les jours de lassitude : « Je
considérais 1’écriture comme une machine-
rie lourde qui se mettait en place sur la
longue durée, quelque chose de régulier, de
pesant, d’entravé, quelque chose qui se refi-
sait, qui achoppait, qui avangait pénible-
ment, pouce a pouce — une charrue ».

La lumiére crue du bureau des Editions de
Minuit n’affadit pas la sérénit¢ de Jean-
Philippe Toussaint. Il nous convie dans son
territoire d’écriture, lieu idyllique ou 1’ordre
finit toujours par triompher. Alors que ses
mots sont parfois austéres, son visage
témoigne d’une inébranlable paix. Cette
tranquillité n’a sans doute rien a voir avec le
prix Médicis qu’il recut en 2005 pour Fuir
ni avec ’admiration qu’il suscite chez ses
pairs. Dans un détour, il confie en effet :
«J'aurais eu du succés ou pas, j'aurais



continué a écrire ». Peut-étre connut-
il quelques angoisses en Algérie lorsque,
jeune professeur de frangais au début des
années 80, il écrivait son premier roman.
Mais lorsque le manuscrit de La Salle de
bain fut accepté par Jérome Lindon, qui
tomba dessus par hasard dans le bureau de
Robbe-Grillet, un apres-midi de 1984, il
devint un écrivain maison.

Jean-Philippe Toussaint sourit lorsqu’on
évoque la possible angoisse de I’échec :
« Mon premier livre, jamais publié, s appe-
lait Echecs. J'ai résolu le probléme depuis
le début. » Ce passionné d’échecs parle avec
une mathématique certitude, on croirait
entendre un de ses prédécesseurs dans ce
méme bureau, Claude Simon. A I’origine, il
partagea d’ailleurs les mémes préoccupa-
tions que le Nouveau Roman : « Je crois a
la composition, a I’ordre des choses. Comme
en musique ». Mais ces premieres influ-
ences, m’explique-t-il, il faut apprendre a
s’en défaire. Je pense a Beckett si présent
dans L’Urgence et la Patience, devenu
I’Irlandais aux jambes fragiles, dont on
décele dans La Salle de bain 1’emprise sur
la plume du jeune auteur. Il le reconnait de
bonne grace : « Avant mon premier roman,
Jje faisais presque inconsciemment des pas-
tiches de Beckett : un homme seul, dans une
chambre, c’était Malone. Il a fallu le com-
battre, dépasser mon admiration. Ce n’était
pas possible d’aller au-dela de Beckett, j’'ai
dil faire autre chose ».

Aujourd’hui, il a choisi de nouveaux adver-
saires, Durrell et Faulkner dont on retrouve
I’ampleur dans Faire [’amour ou La Vérité
sur Marie.

UNE RARE ENERGIE

Je n’oublie pas I’enquéte de nos successeurs.
Pour comprendre Jean-Philippe Toussaint, il
ne suffirait sans doute pas de se pencher sur
son cerveau. Il faudrait aussi suivre le mou-
vement de sa main. Si ses premiers livres
orchestraient une danse retenue, au bord de
la procrastination — le narrateur de La Salle
de bain (1985) se replie dans la baignoire,
I’homme de La Télévision (1997) ne parvient

pas a écrire —, les plus récents comme Faire
["amour (2002) déploient une fuite en avant
d’une sombre énergie. Ecoutez seulement
cette scéne d’amour entre deux étres qui ne
s’aiment plus : « elle frottait sa détresse
contre mon corps pour se perdre dans la
recherche d’une jouissance délétere, incan-
descente et solitaire, douloureuse comme
une longue briilure et tragique comme le feu
de la rupture que nous étions en train de
consommer... »

La violence de cette étreinte s’égréne sur
trois pages, jusqu’a la séparation consom-
mée des deux corps. Le personnage féminin
Marie apparait la et viendra peu a peu sur le
devant de la scéne jusqu’au dernier roman,
La Veérité sur Marie (2009). Cette sceéne
d’anthologie qui voit le cheval Zahir s’en-
volant dans le ciel, a bord d’un avion
Lufthansa, concentre 1’énergie de Toussaint.
Est-ce la I’'urgence qu’il évoque dans le titre
de son essai ? Il rectifie : « Ce concept d ur-
gence est ma version de l'inspiration. J ai
découvert qu’a force de travail, on peut
atteindre cette urgence, comme un palier au
cours d’une longue plongée en soi-méme.
Parce que pendant deux mois, trois mois, on
n’a jamais relaché la pression. On pourrait
aussi appeler ¢a la grdce ».

Observateur du réel et en retrait de son
époque, Jean-Philippe Toussaint voit une
menace peser sur la ligne de son roman :
I’hégémonie de la technologie. « De plus en
plus, on ne va plus percevoir le roman
comme une ligne, mais comme des frag-
ments. La lecture sur écran ne permettra
plus de respecter l’ordre du roman. Par rap-
port a ma ligne, la succession est brisée ».
Seul I’avenir donnera tort ou raison a Jean-
Philippe Toussaint. Quitte a amuser nos amis
neurobiologistes, j’ose, dans un ¢lan d’opti-
misme, m’interroger : serait-il possible que
la littérature qu’il incarne appartienne aussi
au futur ? Possible, tant qu’il demeurera des
hommes retranchés dans des bureaux étroits,
qui parleront aux autres hommes de la pour-
suite d’une ligne.

ORIANE JEANCOURT GALIGNANI
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L’écrivain, le lecteur, mode d’emploi

En parallele a I’expo du Louvre, Jean-
Philippe Toussaint publie un recueil de textes
sur I’écriture. Son making of en quelque sorte
ou on retrouve, c’est bien le moins, sa belle
langue aux mots justes, évocateurs, sans
graisse inutile. Il explique comment il est
venu a I’écriture, comment il décrit les hotels
ou il est, ou ses amours pour Kafka, Proust,
Dostoievski, Borges et surtout Beckett.
Comme toujours chez Toussaint, on y trouve
un ton profondément humain, teinté d’auto-
ironie. Il raconte comment, coincé dans une
cabine téléphonique en Corse, il a appris de
Jérome Lindon que son premier livre serait
publié. 11 se souvient du choc que fut pour
lui, a 20 ans, la lecture de Malone meurt de
Beckett. En une fois, il avait tout compris,
comme Saint-Paul sur le chemin de Damas.
11 s’effondra sur le trottoir en regardant par-
tir le bus 63. Beckett avec qui il se livra a une
partie d’échecs par correspondance ! Loin
d’étre un livre de théorie littéraire (mais il est
cela aussi), le livre est plein d’émotions et de
vibrations. Le chapitre le plus fort est celui
qui donne son titre au livre. Toussaint y parle
de ce duo «urgence/patience » qu’il aurait
pu appeler « douleur/jouissance ». Comment
I’écriture d’un roman lui demande de longues
préparations, de patients élagages, pour trou-
ver le bon rythme et puis la phrase se lache.
Il compare cet effort a celui de sportifs de
haut niveau : le plongeur en eau profonde qui
doit subir une pression intense pour voir le
monde d’en bas. Ou le tennisman qui ne peut
« ldcher ses coups » qu’au terme de longs
entrainements. « L'urgence, écrit-il, est un
état d’écriture qui ne s’ obtient qu’au terme
d’une infinie patience. Elle en est la récom-
pense, le dénouement miraculeux. Tous les
efforts que nous avons consentis au préalable
pour le livre ne tendaient en réalité que vers
cet instant unique ou l'urgence va surgir, le
moment ou ¢a bascule, ou ¢a vient tout seul,
ou le fil de la pelote se dévide sans fin. »

Qu’est-ce qu’un bon livre ? Toussaint répond
que c’est celui pour lequel on se souvient,
longtemps apres, du fauteuil dans lequel on
I’alu ! LCécrivain a toujours ét¢ sur le fil entre
minimalisme et émotion. A lire ce livre, on
le comprend mieux. Co6té minimaliste, il
a retenu la lecon de Beckett de sortir de la
littérature formatée : « I/ y a chez lui quel-
que chose qui se situe au-dela du langage.
Que reste-t-il alors, dans un livre, quand
on fait abstraction des personnages et de
I’histoire ? » Lessentiel : « le rythme, la
dynamique, [’énergie » Flaubert révait déja
d’écrire un livre sur rien. Co6té émotions,
Toussaint fut profondément impressionné par
Crime et Chdtiment. « Je [’ai pris dans la
gueule. La littérature, ce devrait toujours étre
du soufre, de l'incandescence, de I'acide »,
écrit-il, reprenant aussi la phrase de Kafka :
« un livre doit étre la hache qui brise la mer
gelée en nous ».

Quand on I’interroge sur les différences entre
littérature et cinéma (qu’il pratique tous les
deux), il répond par I’ironie, opposant les
« hommes équilibrés, sociables (les biolo-
gistes et les cinéastes), aux irresponsables,
angoissés, onanistes ayant coupé tout contact
avec la réalité (les écrivains et les mathéma-
ticiens) ».

Les Editions de Minuit publient aussi en
poche une édition revue et augmentée d’ Auto-
portrait (a [’étranger). 11 y a ajouté une pré-
face et un chapitre délicieux sur Jeff Koons.
Il y explique que I’intime se retrouve plutot
dans le roman et la fiction, et moins dans
les autoportraits. Dans les autoportraits de
Rembrandt, il était déja question de peinture
avant de parler du peintre. Il raconte aussi ses
24 Heures du Mans avec Jeff Koons suivant
son « Art car » BMW. Un duo surréaliste qui
fit « flop » puisque 1’ Art car tomba en panne.
Reste ce joli texte d’autodérision.

GUY DUPLAT



JEAN-PHILIPPE
TOUSSAINT

AUTOPORTRAIT
(A L’ETRANGER)

édition augmentée d'une préface et d’un inédit de Pauteur

Jean-Philippe Toussaint
Visuel de I'exposition LIVRE/LOUVRE
Création

© J.P. Toussaint, 2012

A chaque fois que je voyage m’étreint une
trés légere angoisse au moment du départ,
angoisse parfois teintée dun doux frisson
d’exaltation. Car je sais qu’aux voyages s’as-
socie toujours la possibilité de la mort — ou
du sexe (éventualités hautement improbables
évidemment, mais néanmoins jamais tout a
fait a exclure).

L’anecdote réelle se métamorphose ainsi en
épisode romanesque, ou l’antihéros réfléchit
l'image de I’auteur, ses doutes et ses erre-
ments. Une pépite de peu de pages, art poé-
tique de [’écrivain en voyage.

Antoine de Gaudemar, Libération.

Jean-Philippe Toussaint
Livre/Louvre

du 8 mars au 11 juin 2012
Aile Sully — salles 20 a 23

A T’occasion du cycle consacré aux arts du
livre, le musée du Louvre donne carte blanche
a Jean-Philippe Toussaint, écrivain et réalisa-
teur belge. Lexposition intitulée Livre/Louvre
associe photographies, vidéos, installations et
performances de D’artiste pour « évoquer le
livre sans passer par 1’écrit ».

Lauteur engage une réflexion sur la lecture,
le temps qui passe et la littérature. Il y est,
entre autres, question de bibliothéque, de col-
lection, et plus particulierement de la collec-
tion Edmond de Rothschild du département
des Arts graphiques. Lactivité cérébrale est



LA MAIN ET LE REGARD

Jean-Priciere Toussaint

La Main et le Regard. LIVRE/LOUVRE
Jean-Philippe Toussaint.

Coédition Le Passage / musée du Louvre
éditions, 244 p., 29 €

fion Molletier et Lex Film din Tournalles prisenseat

I lores Chaplin

RAGMENTS
R/LOUVRE

fWde Jeon Philippe Toussaint

Jean-Philippe Toussaint.
Trois fragments de Fuir, 2012

évoquée dans une installation qui associe
des dessins de Le Brun a une cabine de dou-
che expérimentale. Pour 1’exposition, Jean-
Philippe Toussaint a réalisé spécialement
deux grandes compositions photographiques,
Mardi au Louvre, qui évoque sous un jour
inattendu la vie du musée le mardi, jour de
fermeture, et un portrait de groupe d’écri-
vains contemporains librement inspiré de
I’Hommage a Delacroix de Fantin-Latour.
De méme, mettant en rapport 1’éternité de
Iécrit et ’éphémere de la lecture, le manus-
crit exceptionnel d’En attendant Godot de
Beckett cotoie la huitieme édition de La
Divine Comédie de Dante, tous deux présen-
tés en contrepoint de neuf tablettes électro-
niques ouvertes sur des traductions de La
Divine Comédie de Dante en différentes lan-
gues.

Dans la Salle audiovisuelle
Du 3 mars au 11 juin 2012,
a partir de 14 heures, accés libre.

Trois fragments de Fuir / Louvre (2012)
Une coproduction Les films des Tournelles,
Louis Vuitton Malletier, le musée du
Louvre.

Triptyque cinématographique, interprété par
Dolores Chaplin et réalisé spécialement par
Jean-Philippe Toussaint a 1’occasion de 1’ex-
position « LIVRE/LOUVRE », adapté de son
roman Fuir, Les Editions de Minuit, Prix
Meédicis 2005.
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JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT

_a publie
Aux Editions de Minuit :

LA SALLE DE BAIN, 1985, (« double », n° 32)
MONSIEUR,1986
L’APPAREIL-PHOTO, 1989, (« double », n° 45)
LA RETICENCE, 1991
LA TELEVISION, 1997, (« double », n° 19)
AUTOPORTRAIT (A LUETRANGER), 2000, (« double », n° 78)
FAIRE LAMOUR, 2002, (« double », n° 61)
FUIR, 2005, (« double », n° 62)
LA MELANCOLIE DE ZIDANE, 2006
LA VERITE SUR MARIE, 2009

Aux Editions Le Passage :
LA MAIN ET LE REGARD. LIVRE/LOUVRE, 2012

Il a réalisé trois films :
Monsieur,1989 — La Sévillane, 1992 — La Patinoire, 1999

WwWWw.jptoussaint.com
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