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on eur 
Auteur d'une Salle de bains culte et chef de file malgré lui 
d'un fantasmatique nouveau nouveau roman, Jean-Philippe Toussaint revient 
après un long silence. Plus drôle que jamais, il ose avec La Télévision 
un roman d'idées burlesques en forme, comme toujours, d'autoportrait. 
Entretien Fabrice Gabriel & Sylvain Bourmeau. 

L 
'appanement de Jean-Philippe Toussaint ressemble à une 
couvuture des Editions de Minuit, ou à l'intérieur de sa 
romans: plut6t üqpa.nt et. assez un, avec quelques pbotos 
de machines il écrire ou de stylos. Il ne reçoit pas dans sa 
salle de bains, mais dans un salon très blanc, qui profite 
d'une beUe lumière d'hiver à traYers l'immerue avancc"e 
du bow-window. Très "Monsieur' quand il offn: du gâteau 

au chocolat piégé par une fine couche de cacao en poudre, il croit 
bon de précUcr qu' il est pÎéfér:lble de ne pas éternuer. Il parle 
volontien des lieUI récents où il a habité, au Japon ou à Berlin, de 
sa séjoUIS régulien en Corse, Où il aime aller travailler. Pas encore 
détaché du livre qu'il vient de publier -le premier depuis cinq ans -. 
il s'accorde un petit 5unis brw:dJols avant de se lancer dan" son 
nouveau projet, un film qu'il d~t tourner cct été. On regarde 
autour de soi: pas de poste de télévision. 
Pas étonnanL Car après u, Salk tU baitu ct L'Appa"il photo, le 
nouveau roman de Jean-Philippe Toussaint s'intitule LA TiIh1isiDn. 
On ricane : à quand Le Otmh&ope, Le Placard ,r ba/4is? On a tort. 
Cenes, u, TilJvision ne se distingue: gum par l'épaisseur 
romanesque de son intrigue. Comme dans sa liVI'CS prkédenu, 
Toussaint pratique l'an infiniment drôle du presquc-rien : 
un univetsitaire à la quarantaine quihc, vaguement bcJgc: et. 
franchement chauve, passe l'été à Bc:rlin pour y écrire une étude sur 
Titien Vccdlio. D a beau en~ sa petite famille en vacances pour 
travailler au calme. rien ne vienL Rien, c'est-à-diœ presque tout: 
'J'ai arrhi tU ~ IR. tilhision.- J'ai m'Titi J'lm coup. 
Jifininunnnu, p/.us JDU iminion., pas mbtu il sport. J'ai m'Titi 
il Y a lm 1-phu tU n.:c mois,fin juilkr,jusu aprù IR. fin. du Tour 
tU mnu.J'lIi regtnYii com~ IOta k montk IR. ITtTtInsmWion 
tU 14 dern.ibY ~ dM Tour tU mncc dJnu mon "PP"rtnnnU tU 
&rIm, trrI~r, l'l~ tUs CJuzmp$-F'lydu pd s'ut urmi,uc 
JHIr lm tprim wuu.sif remportJ JHn' l'OudH'" AbJt,uja:pnn:w. puis je 
me mû leW ri jAi hemt le tilJWnn: J~ rwois trh bien. le gau que 
j'iii ~ Illon, lm gute trh mnple. tffl souple, müle fois ripIti. 
__ bras pd s'tdbJnV et qui "",,Îe nIT le bouton., fimllge pd 
impkn~ et tÜspartlît tU l'knm. Citait fin;'j~ nAi phu jtmUZis 
~ III tillvisUm. "Le livre est né de cc premier paragraphe, et si 
l'on sc souvient du narrateur de LII &Jk tU Mitu échangeant ~ le 
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barman de son hôtd vénitien les noms de Merda. ct de Moser, on 
mesuœ l'ampleur d'une tdJe dsoluuon. On constate surtout qu'dJe 
permet à l'auteur de dmJoppcr un point de vue (méchamment) 
théorique sur la télbition, dont il dhaille de nçon a.ssc:r. inatmJdue 
les "caractéristiques": son pouvoir, quand elle est allumée, "th no .... 
tenir continûment ~n Mil tU ftlfon artifirielk" ou, quand on ne la 
regarde pas, ''Je nOIlJ foi~ croj~ que qu~lque chose pourrait se 
passer si on l'ollumait, que quelqIU chose poun'Q.it IIm,," tU plus 
fort et Je plus inattendu q- ce qui nous am~ Jam 14 vie"". 
Libéré des chaînes, herttiennes ou non, qui entravent ainsi notre 
rappon au monde, le roman s'autorÎSC le plaisir de rljlJchir bien 
plU.'! efficacc:ment que le miroir du petit &ran, fût· il à coins c:at'J'<5: 
"IR. ti/ivision offre il spectacle, non pas tU III rialiti, quoupùlk en. 
ail toutu ks apJ>llrDICu (m phu petir, Ji1'llis-j~, j~ tu sais pas si vous 
avez Jij4 ngarJi IR. tillvisicn), _is tU Ul1YjJrlsen.llltion". 
Pounant, même s'il dénonce les illusions cathodiques, u, TiUvision 
n'est pas un livre sur b têllMsion. C'est plutôt un roman qui s'écrit 
<XIntte dJe, comme si le geste d 'éteindre le poste ouvraÎtla 6ction au 
monde, lavait le regud de sa pousûùc, de ces milliers de points qui 
fontl'irnagc _ qui font éc:r.w. Ce n'c:rt pas pour rien que le narrateur 

- sone de Plume deYalu papa. Monsieurcnlin échappé de chez 
Michaux, pas tout à fait de cha Pasca.I- retrouve le pLaisir simple de 
nettoyer les fenêtra de son appancment : "le lirai bonheur th" /4vntr 
tU vitru, Jaeltson. Pollock en. sawUt q-Ique chose ... "Cet acte: gratuit 
est moUu vain qu'il n'y paraît, car il <XIrre5pond chez Toussaint à une 
sone de: libération de l'écri~ à la réticence vainaae d'un oot moins 
corseté, s'offrant des joies dcsniptives parfois inédites: une pêche aUI 
owsins, la ren<XIntre de Charles Quint et de TItien, une promenade 
aérienne au-dessus de Berlin. MoUu sombre que les romans pftcédc:nu, 
plus précis encore dans sa rhitorique burlesque, u, TIIivisUm 
semble profitCl' de l'impuissance à écrire de son narrateur pour 
multiplic:r sa propres pouvoirs comiques: appareil de guerre <XIntre 
la petitesse de l'&ran, c'est sureout une formidable machine à fiUte 
rire, qui sait transformer en tragédie l'agonie d'une foug!rc et en 
épopée une simple baignade, qui sans cesse réussit à recycler le rien 
en rythme. lnisistible portrait d'une ville allemande, petit ttaiti 
de la paresse studieuse ct implacahle leçon de style, u, TilJvision 
est donc mieUI qu'un livre drôle : c'est un livre heumu. ••• 

I-L., 



••• Ajon que l'OS livra préoédenu s'ttakol eoœaiois asKl. vile, 
a 'est passi plus de cioq ans eoue La publication de Ut lUticnrce 
el c.dle de: ~ue OOIlVl:'aU roman, Ut Ti/lr,UU) ... 
J'ai fait ce que je fau d'habitude: écrire, faire des films, ;ouer aux bouIcs, 
pecher 11 la ligne,., Après La Rlticm«, j'ai enchainé immtdialement avec 
un filin, La Slvil"m~, Ensuite, je n'ai pas anaqué tOUt de suite un livre, 
Après La Rltt'rmu, j'ttais fatigué: j'avais eu du mal 11 l'écrire, , 'était un 
livre un peu douloun:ux, qui dévdop[nit un aspect ilSSeI. noir de nu 
perwnnalité, et l'açcuo:il n'avait pu élé très enthousiasmant pour moi, 
Je me suis rendu oomple aprà Lz SlviiklMque: ça hisait pratiquemem 
dix ans que j'enchaînais 11 un rythme $OUlenu un Hlm, un livre, un film, 
un livn:" , Comme "CSI nu .sœur qui produit mcs I1lnu, pendant que 
j'&:rivais dk s'occupait de trauver dcs finaneemenl$, j'arrivais el tOUI 
était prêl, je pouvais faire les choses as5e'J. vile, J'ai eu envie de m'arrêter 
un peu, J'ai eu alors l'opportunité d'aller 11 Berlin, où j'étais invité 
pcn<Unc un m, J'avais eu une bourse, et je me suis dit que je n'a1lm rien 
fain:, si ce n'csi apprendre J'al lemand. Je partais 10US les matins suivre dcs 
coun intensifs 11 l'université, je me retrouvais comme 11 1'6:0le, ,'était très 
2f:rbhle. Je lisais les journaux, j'alIaîs au théâm ou au cinénu, j'artendais 
de retrouver le plaisir d'écrire. Là-dessus, j'ai rencontré un jeune 
rbIu..teur allemand qui m'a proposé de faire un I1lm avec lui. On a don, 
Iialist ensemble ID INNra 46 à &r!in, où je tiens un perit rôle" 

davantage, sans jamais être impudique, je crois, Je pense qu'on peUt ,hre 
totalement int ilTl(: en icrivant. En même lemps, (;'cst dégueulasse $i on 
n'a pas de tcchnique, C'C'$t ripugrunt d'entendre les (;onfKlenccs de 
quelqu'un de façon brute, de même qu'une technique vide, e'cst 
compl~tement inintüasallf" . Il y a pour moi quelque chose de 
passionnant dans ee COntraste: aller loin dans l'intime en:oc protq;eant 
PM la forme, UI, je me so:ntais lrès libre, Je n'écrivais que quand j'en avais 
envie, il y avait chaque fois un élan, alors que dans lA Ritkmcr, il y avai t 
un caté -charrue" : (;'est super lourd, mais il faut que j'avance" 
C'csr: ocr. aa.n qu.i CKplique que la suuctuJ'C soit bc::aumup moiru 
app:aterIte dans LIt Té/lr,UU),. que duu la autres romans, où 
l'orpnisation poUVlÛt:aller, comme d:aau Ut SIdk th N;nJ, ju.squ'à 
emprunta' du mo&les mathématiques ~ 
J'ai dix ans de plus, dix ans de pratique, J'ai moins peut. Dans Ut 54& tk 
bains, tout élait bétonn\!: Ics phnscs, 1 .. SUUctUD:." Darts lA TllivisiDn, 
il n'y a rien de sys tématique, la structure cst intq;roX. Je le 5Cns comme 
un progrès: comme au tennis, j'ai le 5Cntimem de licher ma coups, 
Je suis moins prudent, je tape. 
En quoi le thÙDe de La tilévis.iOD, qui donne .. u ~ son tiue, 
coïncid""t.U .. ~ ce sentiment.oeuf de Iiberti dans ~ue krinan: ! 
û que je voul.ais, c'était passer 11 aUlre <:hose, après les quatre premiers 
livres, J'avais envie d- embrassa le monde· d'une manil:re différente, 

"La télévision a ceci 
d'assez vicieux Que, 
quand on en dit du 
mal trop fort, ça se 
retourne contre soi," 

Mireille Pertier y joue: une Française, et les autres acteurs sont allemands 
- sauf Arthur lossoupov, un vrai jou~ur d'khccs, j'étais 

A côti de Cette ambition trà grande, il y avait comme une idoX de 
nouvelle lioX 11 un th~me priv\! - le fait que j'avais arrêté de 
fumer - CI je me du..is qu'on peut parler de quelqu'un qui 
arrête la télé comme de quelqu'un qui asse de fumet, 
C'élait le point de départ , J'ai toujours banin de choses 
uà peti tes CI de choses très grandes pour avanCCl, 

ravi: il C'$t dixil:me mondial et je me reu ouvais comme un 
peti t fan devant le grand maître! Dans le même temps, 
j'ai écri t un sûnario original que je projene maintenant 
de réa/i:ocr moi· même ... J'ai donc fait p lein de ch~. Et 
puis j'ai quand mbne &:rit un gros livre l 
Le narn.teut de ce "gros nvr.:" D'arrive pu à te mettft 

Maa. ce qa.i swpraId. c'CIt que l'OUf ~ cH. reg:imcs 
tris di8àa.a, en co....:nn. des pangnphcs endas à 

ridIemeot à la rédactiOD de SOD ~ .ut Titieo, maU li Y paue lan.tI 

arrêt, lonqu'a te prombJe ou va te baigna. Ert-ce que oette 
lenteur daru l'approche de l'éairure conapond à ~tre propre 
manÎl:re de travailla ~ 
Cette espl:ce de ~travail mc:nrar existe, mais ce n'esl pas tou! ~ fait 
comme cc que je décris dans le livre. Même si j'allais beaucoup 11 la 
piscine 11 Betlin, ce n'étai l pas un momenl où j'écrivais, où des phrucs :oc 
meuaient en place, Ceb dit, e'CSt vrai que dans mon lit, le $Oil, il y a des 
phrases que je 10UIO<:, que je retourne, CI le c1 ich\! de l'écrivain qui se Il:ve 
la nuit pour aller noter un truc, ÇiI m'cst arrivl!, 
On a l'impression que LA Tilévisi6n est au moilU' auwu un liYR 
suc l'écrirure que.1U' la tün.is.iOD. U ya une grande précision dans 
la descriptioD du petia rituels de l'b:ivai,n, 
Je crois que ça donne une idée uà prk;i,se de la façon dont je travaille, 
même si "CS{ de &.;on indi~, Dès lors qu'on ne prettd pas tOUt au 
pied de la knre, C'cst quelque chose qui me semble pJus juste que l 'im~ 
de l'écrivain qui prend sa feuille, en fait une boule CI la jeue wns la 
corbeille, en prend une autre, CIe. Ce qui m'intérasait dans le livre, 
c'était de prendre un point de dépan romanC$CJue, avec un personnage 
d'historien d'an, CI d'abandonner au fil du livre cene illusion 
romanesque : je ne fais plus beaucoup d 'dforu pout cacher que, 
l1n;dement, il cst écrivain ... Je voulais montrer CC processus ,réateur 11 
l'ttuvre de façon quotidienne CI presque réalute. 
MaU .. ___ panasé ks diffic:u1Û11 du narn.teur, qui reste bloqui 
a- premiers mou de ND &ode: et ne parvient même pas à te dkidu 
$Ut La manière d'appda k peiotre: TItico, Le Titien, Titien Vccd.J.io l 
Pas du tout, J'ai conscience qu'on puÎ.siie le penser, puisque je n'avais rien 
publié depuis cinq ans mais, en faÎl, j'ai écril ee livre-ill trà facilement. 
n donne le scatimeot d'itre plus directcmeot .. utobiognaph.ique' 
que les priddena. 
Les gt:ns qui me oonnaissent uouvent que je m'engagt: beaucoup plus, 
Je me sens suffuamment en confianœ avec l'écriture, peut-êlre, pour oser 
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une Ulalyse th"'rique des mHaia de 1 ... i1ivision. VOut n' .. via; pu 
peut que CCI pus:agcs meneot eo ptrill'effic:aciti romanesque, et 
surtout comique, du livre! 
C'était une difficulté: il fallait distiller Ics passages plus thiotiqucs, pour 
amenet Ics n!f1ex.ions dans le cours du récit. J'en ai écrit beaucoup plus, 
côlé réflexion, pour ne g;uder que k plus efficace - comme dans un 
combat, Ctuit vraimenl un combat : j'avais toujours i l'idie qu'il ne 
fallait pas que je lape trop fon , puee q ue j'avais peur que mon poing me 
revienne dans la figure, La télévuion a <:cci d'assez vicieux que, quand on 
en dit du mal trop fon, ÇilSO: retourne comre soi. Il vaut mieux être plus 
in~idieuJt et plus dl!raché. Dire ~ RcgardC7. ce qu'est la télévision et 

regardez ce que vous faites par ailleurs, vous verrez bien la diffill:nce" me 
semble plus juste, dans le ton, que de crier - La lélévision, ,'cst nuuvais 
pour la démoel'2lie, c'C'$t mauvais pour les enfanlS, c'C'$t vioknl, etc.-

Ce discours-Ià fail panic du brouhaha gl!nél'2l, que la télévuion peut 
récupl!rer et broyer comme dans une machine 11 laver. Je ne veux pas 
être un ennemi, je veux être un lémoin, Ce qui ne m'empêche pas de 
porter des coups en douce, 
Vous-même, vow ava:uTiti de regardtt La Ulivision ! 
Oui, mais un peu oomme le personnage du livn:, pas de façon rigide. 
C'cst plus une évolution: j'ai vraiment u~tt, mais je trouve [nrfois de 
petilS prétextcs pour la regarder quand même .. . De toute façon, chacun 
a une rebtion Ifès fone avec la t8évision, même pour 5C justifier CI dire 
par exempk qu'on ne regarde que les filnu, ou le spon." Je me suis 
beaucoup unUSl! 11 trudkr ça, pendant tlois ans, et je continue, 
Cette résolution d"':anêter La tBivision" conespond à une constante 
de l'OS pcnCIlIll2P> qui SODt so_t ob.t6d& pu l'itUe du Idf· 
cootrol, de l'aulodiscipline, de La mil1Ùise du corps. Le corps .. 
d'a.illeun une place tris importaate dans LA Tifh,Uü,,.. 
C'CSt vrai , j'ai l'impression en paniculier que, pour une fois, le sac at 
très prisent dans le livœ.. Il y a tout un e.6t\! sensuel, le oorps cst plutôt 
bien vécu. Une phrase comme 1 iUlM btllW01ljJ Iain /.milur m tjfo: 



('CSI vr3i qu'dle ne ~r.:lil peUl-êue p3S venue 
d~ns un ~u(re livre ... Toul ~u long du rom~n. 
il y a des peliles allusions comme Ç3. les pct" 
son nages fém inins SOnt souveru 5~duisanls. 
agréables, même si b renCOntres n'3OOUtissem 
jam~is vraiment pour le n~rra l eu r. Ça fail un 
peu panic du plaisir que j'aV:lis 1 &:rire ce livre. 
En<e que« plais ir pvta~, au moins par
tiellement, av« le narraleur VOWi permet
tnUt de din: comme lui , au sujet des 
a:ceptions qu' il s'auto,;se , "fofo", tplltr 
minrM, Jilif1r.,rs, rU tnnpbrr tflUlqllr plll 
k jlmsinismr rUs ngks 'I"r j r mrfixllis pli. 
un rn'tllin epllillnl ""m ûun Ilpplklltiom"~ 
Cette idée: me $I'mble IOUI 1 fait embl~matique 
de l'ensemble du liv re. JI y a en effet un côté 
rigide chez le personnage, comme d3ns mon 
&:riture, Ct un côté "coulant ~, parce qlle je me 
permets da choses o::m!:memcm d6invoha. JI 
y a un vrai mélange da deux. J'aime bicn aUS5i 
b mauvaÎ5c foi qui peul entrer dans cc contraste 
entre le jansénisle ellecoubm qui sc soigne, 
qui vit bien. boit du bordaux ... Mais je: pr«isc 
que je suis bnucoup moins glandeur que le 
pcrsonn..gc! J'ai certains aspectS coul3n ts, nuis 
j'~i qu~nd même écrit le livre, alors que le 
narr.lteur, que je sache, n'a rien écri l! 
Quand mu.s paria de jansénisme, c'es t pour 
fai re un clin d 'œil aus: critiques qui onl cu 
tendance, depuis L4 Slllk J# bllim, à citer 
Pasc:aI à mtre propos ! 
Cest plutôl une référence qui me pbh. Cest 
un livre de chevel, j'ai roujours un exemplaire, 
des Ptmlnavec moi. Par eo:emple, l'adjectif 
"mousseR que j' aime beaucoup, quand je dis 
qu'en regardan t la léltvision on nnil par avoir 
les )na muu.<US~. je l'ai p ris chez Pascal. Cela 
dir, j'emploie ·janKnine~ sans penser forct'
men! ~ Pou-Royal! 
Mais si le ~nnag. féminin de L'ApjHlrri/ 
l'hotu s'appelait Pa5cale, c'élait !OUI de 
même un clin d 'oeil ~ 
Oui. C'élait un choix. 11 y a en putieulier un 
adverbe que j'aimais bien : "tlbdormait tin plw 
/NIKalnnrot R •• 

JEAN·PHILIPPE 

TOUSSAINT 

"Je pense qu'on 
peut être 
totalement intime 
en écrivant. 
En même temps, 
c'est dégueulasse 
si on n'a pas 
de technique." 

Et si dans L4 TillvUiDn la femme du namllnJl' s'appdle Odon ? 
Cesl plus f.tcile de l'avoi r dans un livre que dans un film (rira). .. 
Ç3 b it un bon ColSI ing pour k natr.lteu r. U , le nom at venu du fait 
que ma femme l'appelle Madeleine, CI Madelon étant un diminurif 
de Madeleine:, j'ai joué avec ça. Sinon, j'aime bien que les noms 
s'imposent ~ moi. Je peux rester bloqué, si Ç2 n':urive pz. Pour le 
couple da Drcscher, par exemple, j'ai chercl.~ dans l'annuaire de 
Berlin, comme pour Schweinfunh, qui CSt un nom a.o;sez gr.l! in~ 
pour une jeune fille, quand on connaÎII'aUemand: Schwdn 
signifie -{{JCh'Jn ~ 
Et pour les Dom, de personnages riels, comme ici Cea Nooteboom, 
que 'iOtre narrateur ~contre alors qu'il est (out nu ? 
Ça me plait bien. Ça correspooo ~ un goÛI que j'ai pour la figur:uion, 
je !rouve que ça apporte quelque chose (rim). .. Je J'avais déjl fail avec: 
d·Orma.son, par cxc:mple . .. Pour moi, de roule bçon, le d&:alagc est 
moins grand, (WU que même les peQOnnagc:s imaginaires correspondenr 
souvent ~ des gens que je connais. 

u. Ti lbisio" est-il aussi un tiYft sur l'Allemagne ? 
Sur Berl in, en toU{ cas. J'avais dans l'id&: de mêler nuÎs th~mes: 
la télévision, Berlin el la cré:l lion ar!isdque, aveç roU{ cc qui a trait 
1 Charles Quint ct otien. Un aUlre thème est venu SoC greffer 
I ~-dessus: l'écrirure du roman en tn.in de SoC faire, Il ya une sone 
de glissement du th~me de la cr6l1ion anislique cha orien ~ celui 
du tn.vail de l'krivain ... M3is c'at vrai que j'ai cu envie d 'un 
ponrait de Berlin, qui est décrit csscmidlemenr par petitcs touches : 
un magasin, le mus&:, le parc .. 
Vous ~es auez mkbant dans la visio n que Wlu.s proposa des 
Berlinois, m paniculier du couple da Wlisins "Ur« #t Inge Drucbrr 
('1'" /'u" }HIlQ'TIlit trIIJllm IIPprwtimllli~t .... fnz"fllis IN" 
GII] d lMu Pn-rritT)". 
Qui aime bicn châtie bien, je: din.Îs. Il y a quelques pointes m.1is, 
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vraiment, j'ai aimt' mon st'jour ~ Berlin. 
Vou.s parlez d ' un portrait de la ville, dont mu.s décrivez une vue 
al:rienne ••• On peut pcrueT alors à la pborognphie. En voyant le 
nganl que pone sur lui le natTateur, 00 a d'ailleurs l'impression que 
s.i mus étiez photographe, mus feriez surtout des autoportraiu. 
L.:autoportr.Ut m'int~ressc: beaucoup, c'at vr.ti. Je fais peu de photos, 
mais mes tentalÎves tournent effectivement autow de l'auloponrait ,., 
j'y ai beaucoup réfléchi. [id&:, que j'ai 1r.Ulk sun oUi dans L:Appttrril 
photo, bien sûr, esl de faire u~ photo, "1/.11(' _Ir photo, tf",tq", ,1-
C()m~ un pqrmzil. un autopormzir pntl-itrr, mais sans mai n wns 
prrwn~· (il du M mimDi"J. Cest qudque chose qui tourne 
~utour d'une pr6cnc.e. 1I y a un peu cc thèrnc-Ii aussi dans Ut Tlliviswn, 
au moment où le pcnonnagc s'aperçoil plus ou moins en rdlet dans ••• 
••• un téléviseur et où il reuouve un portr.Ut de Gharb Quint. 
n y a une Klrte de lUsion entre les deux inugc:s, daru; le cdre du 
moniteur. Les images SC rejoignent en m~me temps que la t~lboision 
el la peinture. 
La pcinrun est pour mus un objet d '&ude! 
Depuis deux ou IroÎs ans, je lis 5Unou! des livres sur l'histoire de l'arl, 
c'est l'un da domaines qui m'in!~res.sc:nt le plus. Par ailleurs, je suis 
toujours beaucoup allé aux expositions. Touta les préoccupations 
philosophiques ou mmphysiques que je peux avoir puscn! pour moi 
par l'hisloire de l'art, en ce mornenr. Par exemple, [Ma d'Erwin Panofsky 
a n~ l'une de mes lectures réccmales plus marquantes. 
Vou.s cita rigulièrcment des peinuu dans ms romans, dans 
LA TllJvision plus cocon: que dan.t la priddenu. 
Or, cc Mlnt Mlu""nl des artistes modernes ou contemporains" . 
Peut-on rdier ces aIIu.sioru, JOu""nt drôles d 'ailleun, à une réBc:Don 
plu.s sérieuse sur la maûon de mue travail à la modernité, 
voire la postmodernité ~ 
Je ne me pose: pas la quesdon comme écrivain. Ma rtponse est dans 
l'action, dans la livres. Même si, bien sûr, j'y rtfléchis. je ne Ih&lrisc pas 
ma pr::nique liltéraire. Je suis, par exemple, un a.o;sez mauvais lecteut : 
j'aime bnllOOup Nabokov, auquel je pense 50uvem en écrivant, mais je: 
ne peux p:iS parler, pour Ut Tllivisiun, d'influence dncrminanle, En 
tc:vanchc, j'ai un recul beaucoup plus gr..md dans truI réflexion sur la 
modernÎté pÎcturak. Je suis très aftirt par les /Ormes la plus novatrica de 
l'ait contemporain, auquel j'aime bien bire allusion, en effet, ce qui ne 
m'emp&he p;os évidemmem d'avoir une Irb grande admiration pour les 
peimres Je la Rcnais.sance, qui 0 111 été importants pour ce livre-I~. 
Votre attitude est-dle la même vis-à-vis du cinéma ~ 
Oui. Ty réfléch i~ comme an, mais j'a.i J'impress ion que c'eslla pr;l tique 
qu i prime: je n'ai pas vn.imem de -d iswurs~ sur le cin~ma ou sur la 
linén.ture. C'est de la recherche appliqu&:, pas de la recherche 
fondamemale. En ce $I'ns, j'ai l'impression d'être arrivé 1 une nouvdle 
fupc en passam 1 un scénario original pour le film que je: prépat't', 
lA PaNnqi", qui dC\'r::lit sc lourner «1 hé. Je vais vers quelque chose de 
plus c:ssentidlenlent cinématographique : il n'y a plus de support 
litlér.tire. D'ailleurs, c'al a.o;sez paradoxal : ce qui m'ennuie k plus dans 
mon In.vail de cin6lsle, ç'es! d 'écri re les dialogua. 
rune des questions qui doit se po&cr le plus dans le passage de la 
li"~no.run au cinéma, c'est a:1J~ de l 'humoW'. Le comique, dans YO$ 

romans, uenl50uv.:nt à l'équilibre verbal, qui n'cst pas vnUmen! 
U'arlsposable visuellement. Commenl trava.illez-WIU$ cette espèce de 
mécanique du rire ~ 
Au cinéma. il f'à UI toUi rtinven!et, Dans les livres, l'humour passe 
souvent p;u l'expression, parfois SoCulemem par la Sltualions, comme par 
eo:emple k retour des voisins dans u, Tillvision, quand le narn.leur va 
s'enfermer dans la salle de b.ains, ou IOl'$(ju'il SoC dénuae dans le pate", 
Mais comme il esl 50Uvent $CUI, il Y a peu de comique de situation. 
En fail, j'analyse assc7. peu fOUt ça. Je suis bien sûr très SoCnsible ~ 
l'humour, Ç'esl même un çriT~re; la page est bonne si die m'amuse. 
Il faui qu'elle SOl i belle e! drôle, mais aussi qu'elle puisse t rrc relue 
plusieurs foÎ.!;. Je rigole volontiers, mais pour qu'une phrase resle, il bUI 
qu'elle ait d'autres atouts que la drôlerie, ou que sa drôlerie r6!Î.!;le 1 une 
diuine de relec!ures au moins. Pourquoi je m'urtte 1 un certain 
moment, ç'est lrès mystérieux. Au bout d'un certain temps, ça tient, 
Vous écrivez à l'ordinaleur ! 
O ui, mais c'étail la premi~re fois pour cc livrc-Il. Jusqu'l présent, 
c'élail li b trulchine li kri re. Comme je corrige énormément CI que 
je n'aime pas les ralUres, c'mit l'USuno.nt : n'krivant pas beaucoup, 
je: t:lp~is beaucoup 1 b mxhine, ça m'occupait .. . Je metS un peu 
de tem ps li m'habilUer, ma Î.!; il n'y a pas d 'hos!ili!é lI l't'g:lrd des 
apparei ls -modernes-. Il y a un juste équilibre, je: crois : je: b is k cfé 
lib m~in cr j'écris lIl'ordina!eur, _ 
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