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Een vergelijking 
In deze bijdrage wil ik een vergelijking maken tussen Proust 
en de Franstalige Belgische schrijver Jean Philippe 
Toussaint (Brussel, 1957).2 Toussaint is  diepgaand 
beïnvloed door de Recherche van Proust, die hij naar eigen 
zeggen telkens weer herleest.3 Hij herinnert zich de 
verschillende leunstoelen waarin hij een bepaald deel las, en 
hij weet bij herlezing vaak niet of hij een passage voor het 
eerst onder ogen krijgt of al honderdmaal eerder heeft 
gezien. In het essay ‘Lire Proust’ noemt hij geen specifieke 
thema’s maar de passages over de telefoon in zijn romans 
sluiten zo aan bij wat in de Recherche over de telefoon 
geschreven wordt dat hij deze fragmenten menigmaal moet 
hebben gelezen.4 

De vergelijking in dit stuk spitst zich toe op het motief 
van de telefoon. Proust was gefascineerd door het feit dat je 
je in een trein, een auto of een vliegtuig ruimtelijk kon 
verplaatsen. De telefoon oefende een misschien nog grotere 
fascinatie op hem uit omdat je daarmee niet jezelf maar je 
stem verplaatst. Ik zal eerst iets zeggen over Proust, zijn 
beschouwingen over de psychologische betekenis van het 
zich   verplaatsen   in   de   ruimte   en   de   belangrijkste 
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telefoonpassage in de Recherche. Daarna bespreek ik van 
Toussaint de romancyclus Marie waarin de telefoon 
eveneens een belangrijke rol speelt. Tot slot zal ik stil staan 
bij overeenkomst en verschil. Dan ga ik ook nader in op een 
opmerkelijke constatering: Proust heeft het nergens over 
film, toch bij uitstek het medium om je in ruimte en tijd te 
verplaatsen. Het blijft bij de auto, de trein, het vliegtuig en 
de telefoon. 

 
Proust en het zich verplaatsen 
Proust heeft zich in de Recherche herhaaldelijk uitgelaten 
over de transporttechnologie die, in de periode dat hij aan 
zijn roman werkte, een snelle ontwikkeling doormaakte. 
Eerst is er de trein, dan de auto en daarna het vliegtuig.5 

Voordat de treinreis wordt ondernomen, stapelen zich in de 
geest van de verteller de fantasievoorstellingen op van de 
plek waar hij naar toegaat (‘Le nom’). Het spoorboekje is 
een eerste wegwijzer naar de gedroomde plek. Het 
geleidelijk verschuivende landschap tijdens de reis 
symboliseert de vervloeiing van droom en werkelijkheid 
(‘Le pays’). Een klassieke passage over de treinreis is de 
beschrijving van het traject Parijs-Balbec in À l’ombre des 
jeunes filles en fleurs: 

 
Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd’hui en 
automobile, croyant le rendre ainsi plus agréable. On 
verra, qu’accompli de cette façon, il serait même, en un 
sens, plus vrai puisqu’on y suivrait de plus près, dans une 
intimité plus étroite, les diverses gradations selon 
lesquelles change la face de la terre. Mais enfin le plaisir 
spécifique du voyage n’est pas de pouvoir descendre en 

 
 

5 Voor de analyse van Proust en het transport, en dan met name het vliegtuig, 
steun ik op Margaret Mein, ‘Les ailes, le vol et l’aviation dans la Recherche et 
les Cahiers’, in: Nederlandse Vereniging van Vrienden van Marcel Proust, 
Jaarboek 1979, nr. 6, pp. 81-136. 
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route et de s’arrêter quand on est fatigué, c’est de rendre 
la différence entre le départ et l’arrivée non pas aussi 
insensible, mais aussi profonde qu’on peut,  de  la 
ressentir dans sa totalité, intacte, telle qu’elle était en 
nous quand notre imagination nous portait du lieu où 
nous vivions jusqu’au cœur d’un lieu désiré, en un bond 
qui nous semblait moins miraculeux parce qu’il 
franchissait une distance que parce qu’il unissait deux 
individualités distinctes de la terre, qu’il nous menait d’un 
nom à un autre nom, et que schématise (mieux qu’une 
promenade où, comme on débarque où l’on veut, il n’y a 
guère plus d’arrivée) l’opération mystérieuse qui 
s’accomplissait dans ces lieux spéciaux, les  gares, 
lesquels ne font presque pas partie [pour ainsi dire] de la 
ville mais contiennent l‘essence de sa personnalité de 
même que sur un écriteau signalétique elles portent son 
nom. (RTP I, p. 644; mijn cursivering) 

 
Bij het vliegtuig krijgt de ervaring van de verplaatsing 
mythische proporties door de associatie met een vliegende 
god, een Mercurius of een engel. Het vliegtuig zorgt ook 
voor een relativering van de notie van afstand en tijd, alsof 
de schrijver de relativiteitstheorie al voelde aankomen. Als 
hij aan het eind van La Prisonnière met Albertine in de auto 
rijdt, voelt hij bij het horen van een onbekend geluid in de 
lucht eerst een nostalgisch verlangen naar vroeger, naar 
bijvoorbeeld het klokgebeier van de kerk in Saint-Hilaire. 
Het geluid wordt vervolgens getransformeerd naar het 
onbekende en aangename gebrom in de lucht dat de 
grootmoeder niet meer heeft gehoord maar waar zij ook van 
zou hebben gehouden (‘un bruit que je ne reconnus pas 
d’abord et que ma grand’mère eût, lui aussi, tant aimé’). 
Totdat Albertine naast hem zegt: ‘Tiens, il y a un aéroplane. 
Il est très haut, très haut.’ Daarna hervat de verteller zijn 
bespiegeling: 
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Je regardais tout autour de moi, mais (…) je ne voyais, 
sans aucune tache noire, que la pâleur intacte du bleu sans 
mélange. (…). Peut-être, quand les distances sur terre 
n’étaient pas encore abrégées depuis longtemps par la 
vitesse comme elles le sont aujourd’hui, le sifflet d’un 
train passant à deux kilomètres était-il pourvu de cette 
beauté qui maintenant, pour quelque temps encore, nous 
émeut dans le bourdonnement d’un aéroplane à deux 
mille mètres, à l’idée que les distances parcourues dans ce 
voyage vertical sont les mêmes que sur le  sol  (…). 
(RTP III, 405) 

 
De verteller vervolgt zijn gedachtengang over de relativiteit 
van de plaats en de afstand, al naar gelang het 
vervoermiddel, en kondigt in die passage de telefoon, die 
plaats en afstand opheft, feitelijk al aan: 

 
...un aéroplane à deux mille mètres n’est pas plus loin 
qu’un train à deux kilomètres, est plus près même, le 
trajet identique s’effectuant dans un milieu plus pur, sans 
séparation entre le voyageur et son point de départ, de 
même que sur mer ou dans les plaines, par un temps 
calme, le remous d’un navire déjà loin ou le souffle d’un 
seul  zéphyr  raye  l‘océan  des  eaux  ou  des  blés. 
(RTP III, 405) 

 
Proust en de telefoon 
De telefoon is een bijzonder instrument dat de stem van een 
afwezige naderbij brengt en zo de betekenis kan krijgen van 
een communicatiemiddel dat een bericht uit de  niet 
zichtbare wereld brengt; in de Recherche is dat al snel een 
bericht uit het hiernamaals of de onderwereld. De klassieke 
passage staat in Le Côté de Guermantes en gaat over het 
telefoongesprek met de grootmoeder die in dit deel sterft: 
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Le téléphone n’était pas encore à cette époque d’un usage 
aussi courant qu’aujourd’hui. Et pourtant l‘habitude met 
si peu de temps à dépouiller de leur mystère les forces 
sacrées avec lesquelles nous sommes en contact que, 
n’ayant pas eu ma communication immédiatement, la 
seule pensée que j’eus, ce fut que c’était bien long, bien 
incommode, et presque l’intention d’adresser une plainte: 
comme nous tous maintenant, je ne trouvais pas assez 
rapide à mon gré, dans ses brusques changements, 
l’admirable féerie à laquelle quelques instants suffisent 
pour qu’apparaisse près de nous, invisible mais présent, 
l’être à qui nous voulions parler, et qui, restant à sa table, 
dans la ville qu’il habite (pour ma grand’mère c’était 
Paris), sous un ciel différent du nôtre, par un temps qui 
n’est pas forcément le même, au milieu de circonstances 
et de préoccupations que nous ignorons et que cet être va 
nous dire, se trouve tout à coup transporté à des centaines 
de lieues (lui et toute l‘ambiance où il reste plongé) près 
de notre oreille, au moment où notre caprice l’a ordonné. 
Et nous sommes comme le personnage du conte à qui une 
magicienne, sur le souhait qu’il en exprime, fait 
apparaître dans une clarté surnaturelle, sa grand’mère ou 
sa fiancée, en train de feuilleter un livre, de verser des 
larmes, de cueillir des fleurs, tout près du spectateur et 
pourtant très loin, à l’endroit même où elle se trouve 
réellement. Nous n’avons, pour que ce miracle 
s’accomplisse, qu’à approcher nos lèvres de la planchette 
magique et à appeler – quelquefois un peu trop 
longtemps, je le veux bien – (…). (RTP II, p. 133 e.v.) 

 
Deze geheimzinnige verbinding met de stem van de 
onzichtbare heeft ook mythische kanten. Ditmaal zijn het de 
Danaïden die veroordeeld zijn om in de onderwereld 
eindeloos amforen leeg te schenken als straf voor de moord 
op hun echtgenoten. Het totstandbrengen en onderhouden 
van de verbinding op afstand is het eeuwige leegschenken 
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van de urn met vloeistof en in deze metaforiek gaat het 
bovendien om een verbinding met de onderwereld zelf: 

 
les Vierges Vigilantes dont nous entendons chaque jour la 
voix sans jamais connaître le visage, et qui sont nos 
Anges gardiens dans les ténèbres vertigineuses dont elles 
surveillent jalousement les portes ; les Toutes-Puissantes 
par qui les absents surgissent à notre côté, sans qu’il soit 
permis de les apercevoir : les Danaïdes de l’invisible qui 
sans cesse vident, remplissent, se transmettent les urnes 
des sons; les ironiques Furies qui, au moment que nous 
murmurions une confidence à une amie, avec l’espoir que 
personne ne nous entendait, nous crient cruellement: « 
J’écoute » ; les servantes toujours irritées du Mystère, les 
ombrageuses prêtresses de l‘Invisible, les Demoiselles du 
téléphone ! (RTP II, p. 133) 

 
En dan komt uit het niets de stem van de geliefde: 

 
Et aussitôt que notre appel a retenti, dans la nuit pleine 
d’apparitions sur laquelle nos oreilles s’ouvrent seules, un 
bruit léger – un bruit abstrait – celui de la distance 
supprimée – et la voix de l’être cher s’adresse à nous. 
C’est lui, c’est sa voix qui nous parle, qui est là. Mais 
comme elle est loin ! Que de fois je n’ai pu l’écouter sans 
angoisse, comme si devant cette impossibilité de voir, 
avant de longues heures de voyage, celle dont la voix était 
si près de mon oreille, je sentais mieux ce qu’il y a de 
décevant dans l‘apparence du rapprochement le plus 
doux, et à quelle distance nous pouvons être  des 
personnes aimées au moment où il semble que nous 
n’aurions qu’à étendre la main pour les retenir. Présence 
réelle que cette voix si proche – dans la séparation 
effective ! Mais anticipation aussi d’une séparation 
éternelle ! Bien souvent, écoutant de la sorte, sans voir 
celle qui me parlait de si loin, il m’a semblé que cette 
voix clamait des profondeurs d’où l’on ne remonte pas, et 
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j’ai connu l’anxiété qui allait m’étreindre un jour, quand 
une voix reviendrait ainsi (seule et ne tenant plus à un 
corps que je ne devais jamais revoir) murmurer à mon 
oreille des paroles que j’aurais voulu embrasser au 
passage   sur   des   lèvres   à   jamais   en   poussière. 
(RTP II, p. 134) 

 
Maar het emotionerende moment is van korte duur. De stem 
breekt af. Alsof Orpheus tegen het verbod in omkijkt (het 
gebod dat hij niet mag omkijken) naar Eurydice waarna de 
geliefde langzaam in de onderwereld verdwijnt en het 
contact wordt verbroken: 

 
(…) mais alors il arriva que, me laissant plus seul encore, 
je cessai tout d’un coup de percevoir cette voix. Ma 
grand’mère ne m’entendait plus, elle n’était plus en 
communication avec moi, nous avions cessé  d’être en 
face l’un de l’autre, d’être l’un pour l’autre audibles, je 
continuais à l’interpeller en tâtonnant dans la nuit, sentant 
que des appels d’elle aussi devaient s’égarer. (…). Il me 
semblait que c’était déjà une ombre chérie que je venais 
de laisser se perdre parmi les ombres, et seul devant 
l’appareil, je continuais à répéter en vain: « Grand’mère, 
grand’mère », comme Orphée, resté seul, répète le nom 
de la morte. (…) j’aurais voulu une dernière fois invoquer 
les Filles de la Nuit, les Messagères de la parole, les 
Divinités sans visage; mais les capricieuses Gardiennes 
n’avaient plus voulu m’ouvrir les portes merveilleuses, ou 
sans doute elles ne le purent pas; (…). (RTP II, p. 136) 

 
De reiziger in de trein, auto of het vliegtuig ziet zijn gevoel 
voor afstand en snelheid veranderen, de reiziger in de tijd 
balanceert tussen leven en dood. 
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De Marie-cyclus van Toussaint 
De Marie-cyclus bestaat uit vier delen die ieder op zichzelf 
kunnen worden gelezen, maar toch een nauwe samenhang 
vertonen.6 Kort samengevat is dit het verhaal: 

 
Faire l’Amour (2002) Het boek speelt in de winter in 
Tokio. De breuk tussen de verteller, een schrijver, en 
Marie Madeleine Marguerite de Montalte, gevierd 
couturière en kunstenaar, kondigt zich al aan. De 
handeling speelt zich af vlak voor de opening van Marie’s 
tentoonstelling. Ze gaan uit elkaar. De schrijver logeert 
bij een vriend buiten Tokio, maar gaat terug naar Tokio 
en probeert daar het tentoonstellingsgebouw waar Marie’s 
tentoonstelling zal worden gehouden de avond voor de 
opening binnen te dringen om een kunstwerk met 
zoutzuur te vernietigen. Een bewaker verhindert dat. 
Fuir (2005): Het is de zomer voor het verblijf in Tokio. 
De schrijver is op een missie in China om een 
semicriminele relatie van Marie een grote som contant te 
betalen. Hij voert in de trein tussen Peking en Shanghai 
het telefoongesprek dat het onderwerp van mijn 
vergelijking is. Marie belt de schrijver uit Parijs om hem 
de plotselinge dood van haar op Elba wonende vader mee 
te delen (eerste doodstijding per telefoon). Bij terugkeer 
in Europa gaat de schrijver mee naar Elba voor de 
begrafenis van Marie’s vader. 

 
La verité sur Marie (2009) Dit boek speelt na de winter in 
Tokio in de lente en zomer in Parijs en op Elba. Marie en 
de schrijver leven gescheiden in Parijs. Marie belt geheel 
onverwacht met de schrijver omdat de paardeneigenaar 
Jean Christophe de G., die zij in Tokio vlak voor de 
opening van haar tentoonstelling had ontmoet, bij haar 
thuis  tijdens  het  bedrijven  van  de  liefde  een  fatale 

 
 

6 Alle verschenen bij Les Éditions de Minuit. Synopses van de boeken zijn te 
vinden op de in noot 2 vermelde site. 

49 



hartaanval heeft gekregen (tweede doodstijding per 
telefoon). Flashback naar hoe de schrijver op afstand 
Marie met De G. op de renbaan in Tokio heeft gezien. 
Hier is ook de expliciete verwijzing naar de mythe van 
Orpheus en Eurydice te vinden: de schrijver ziet hoe 
Marie met haar nieuwe vriend, de paardeneigenaar De G. 
(degene die dus in haar Parijse appartement het  leven 
laat) verdwijnt op de roltrap die langzaam voert naar de 
VIP room waar de schrijver geen toegang toe heeft. De 
roltrap wordt omschreven als ‘le Styx vertical’: op de 
omhoog rollende trap verwijdert Marie zich als Eurydice 
steeds verder van de schrijver. Later in Parijs nodigt 
Marie (na de dood van De G.) de schrijver uit de 
zomervakantie in Elba door te brengen. Bij dit tweede 
bezoek begint Elba (van het vasteland gescheiden door 
een smalle zeeëngte die aan de rivier de Styx doet 
denken) steeds meer de trekken van het dodenrijk te 
vertonen. De schrijver en Marie keren dus periodiek terug 
naar de Hades. 

 
Nue (2013) speelt zich in de herfst en winter af, eerst in 
Parijs en daarna op  Elba.  Na  de  zomervakantie  in 
La vérité leven Marie en de schrijver weer gescheiden in 
Parijs. De schrijver zit twee maanden lang op een 
telefoontje van Marie te wachten. Af en toe denkt hij 
terug aan Tokio. We krijgen een flashback van de 
vernissage van de tentoonstelling van Marie, de dag dus 
na de avond dat de schrijver in het eerste deel geprobeerd 
heeft een werk met zoutzuur te vernielen. De schrijver 
probeert binnen te komen, maar wordt door een bewaker 
herkend als de zoutzuurgooier van de vorige avond. Hij 
vlucht het dak op en ziet vandaar door een dakraam hoe 
De G. Marie in de tentoonstellingszaal ontmoet. Tenslotte 
belt Marie om een afspraak in een café te maken. Zij 
nodigt de schrijver uit voor de begrafenis van de oude 
knecht van haar vader op Elba. Het laatste 
telefoongesprek is dus de derde doodstijding. Toch is er 
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een verschil omdat zij eigenlijk wil vertellen dat zij bij 
hun laatste hereniging op Elba zwanger van hem is 
geworden. Elba is nu helemaal een rokende Hades 
geworden ten gevolge van de brand in de chocolade- 
fabriek die op het eiland is gevestigd. Het hele eiland 
ruikt naar gesmolten chocolade (de zoete ‘pek’ van deze 
onderwereld). Ze hervinden elkaar op Elba. De laatste 
woorden van de roman zijn die van Marie: ‘Mais tu 
m’aimes alors?’ Zullen zij dan toch aan de onderwereld 
ontsnappen? 

 
Het telefoongesprek in Fuir 
In de trein tussen Shanghai en Peking sluit de schrijver zich 
op in de wc om de liefde te bedrijven met de vriendin van de 
geheimzinnige Chinees aan wie hij het geld moest afleveren. 
Dan gaat de telefoon en belt Marie met de jobstijding van de 
dood van haar vader, Henri de Montalte. Als inleiding tot dit 
gesprek krijgen we eerst een bespiegeling van de schrijver 
over zijn ‘telefoonangst’, die hij herleidt tot doodsangst: de 
telefoon is brenger van doodstijdingen. Daarmee zet hij het 
telefoongesprek dat volgt dus in de Proustiaanse sleutel van 
de dood, de verloren geliefde (wat Marie op dat moment 
ook is): 

 
J’avais toujours eu des relations difficiles avec le 
téléphone, une combinaison de répulsion, de trac, de peur 
immémoriale, une phobie irrépressible que je ne cherchais 
même plus à combattre et avec laquelle j’avais fini par 
composer, dont je m’étais accommodé en me servant le 
moins possible du téléphone. J’avais toujours plus ou 
moins su inconsciemment que cette peur du téléphone 
était liée à la mort — peut-être au sexe et à la mort — 
mais jamais, avant cette nuit, je n’allais avoir l’aussi 
implacable confirmation qu’il y a bien une alchimie 
secrète qui unit le téléphone et la mort. (Fuir, p. 44) 
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Daarna volgt het gesprek tussen de in de rijdende trein in 
China staande verteller en de in Parijs door de zalen van het 
Louvre en de brede trappen van het museum naar buiten 
lopende Marie. Het is een telefoongesprek dat de 
duizelingwekkende afstand tussen China en de Franse 
hoofdstad in onderdelen van seconden overbrugt. De 
schrijver beschrijft de landschappen die tijdens dit gesprek 
langsglijden. Tenslotte sterft de stem van Marie als Eurydice 
die zich terugtrekt in de onderwereld. Enkele fragmenten: 

 
Marie, je le compris aux légers cahots qui se firent alors 
entendre dans le téléphone, s’était levée et elle quittait le 
Louvre, elle traversait les salles en direction de la sortie, 
silhouette vacillante, chancelante, ses doigts tremblaient 
et la lumière du soleil lui brûlait les yeux, elle accélérait 
le pas et tâchait de quitter au plus vite les deux cents 
mètres en enfilade de la Grande Galerie comme pour fuir 
la nouvelle qu’elle venait d’apprendre, déviant à peine sa 
trajectoire et n’hésitant pas à bousculer les visiteurs qui se 
trouvaient sur son chemin, fendant ici, éperonnant là, un 
bras en éclaireur, laissant dans son sillage une onde de 
têtes qui se retournaient sur son passage dans un murmure 
d’incrédulité et de désapprobation. (…) Les yeux fermés 
et sans bouger, j’écoutais la voix de Marie qui parlait à 
des milliers de kilomètres de là et que j’entendais par-delà 
les terres infinies, les campagnes et les steppes, les forêts, 
les lacs, les villes et les montagnes, par-delà l’étendue de 
la nuit et son dégradé de couleurs à la surface de la terre, 
par-delà les clartés mauves du crépuscule sibérien et les 
premières lueurs orangées des couchants des villes est- 
européennes, j’écoutais la faible voix de Marie qui parlait 
dans le soleil du plein après-midi parisien et qui me 
parvenait à peine altérée dans l’obscurité de ce train, la 
faible voix de Marie qui me transportait littéralement, 
comme peut le faire la pensée, le rêve ou la  lecture, 
quand,  dissociant  le  corps  de  l’esprit,  le  corps  reste 
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statique et l’esprit voyage, se dilate et s’étend, et que, 
lentement, derrière nos yeux fermés, naissent des images 
et resurgissent des souvenirs, des sentiments et des états 
nerveux, se ravivent des douleurs, des émotions enfouies, 
des peurs, des joies, des sensations, de froid, de chaud, 
d’être aimé, de ne pas savoir, dans un afflux régulier de 
sang dans les tempes, une accélération régulière des 
battements du coeur, et un ébranlement, comme une 
lézarde, dans la mer de larmes sèches gelée en nous. (…). 
La voix de Marie s’était tue, plus aucun son ne me 
parvenait dans l’appareil. Je n’avais pas bougé. Le front 
contre la vitre, et les sens à l’arrêt, j’avais simplement à 
l’esprit la phrase comme vide de sens: Henri de Montalte 
est mort — et je continuais de regarder fixement la nuit 
par la fenêtre. J’avais chaud, je transpirais, je sentais de la 
sueur bouger sur mon front, qui descendait lentement le 
long de mes tempes et que je ne prenais pas la peine 
d’éponger. Je continuais de regarder par la fenêtre, 
j’essayais de distinguer quelque chose dans l’obscurité 
que nous traversions, des champs à perte de vue, des 
rizières et des villages, une zone d’ombre indistincte que 
je savais être la campagne chinoise. (Fuir, p. 46-58) 

 
Analyse van de telefoongesprekken 
Zowel Proust als Toussaint associëren telefonische 
communicatie met de dood. Heel Proustiaans is ook de in 
het bovenstaand citaat voorkomende beeld van de reizende 
stem die duizenden kilometers over land aflegt. Toussaint 
beschrijft het telefoongesprek in een rijdende trein tussen de 
stilstaande ontvanger van het gesprek en de lopende beller 
in Parijs en de snelheid van het licht waarmee het gesprek 
getransporteerd wordt. Hij combineert dus de 
gezichtspunten van Proust over beweging in de ruimte en 
beweging in de tijd. Eigenlijk is het gesprek een 
beschrijving van het beroemde gedachtenexperiment van 
Einstein over de relativiteit van beweging en waarneming 
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waarbij de in de trein stilstaande passagier en de stilstaande 
passagier in het landschap de blikseminslag niet  op 
hetzelfde moment waarnemen omdat ze niet dezelfde 
snelheid hebben ten opzichte van de lichtbron. Er is geen 
volstrekte gelijktijdigheid tussen de wandeling in Parijs en 
de stilstand in de voortsnellende trein in China. 

Toussaint is ook filmisch (film is een andere grote 
inspiratiebron voor zijn schrijven), omdat de lange 
struikelende wandeling van Marie door het Louvre en in de 
Rue de Rivoli lijkt op de techniek van de single shot van een 
voortgaande beweging in een film (ook wel een ‘lange 
rijder’ genoemd, omdat de camera op een karretje meerijdt 
met de het bewegende onderwerp), die bijvoorbeeld door de 
Russische regisseur Alexander Sokoerov is toegepast in de 
film The Russian Ark (2002). Hij vertelt daarin de Russische 
geschiedenis in één rijdend shot door de collectie van het 
museum Hermitage in Sint Petersburg. De twee door het 
telefoongesprek verbonden bewegingen van de trein in 
China en de wandeling in Parijs sterven in het moment dat 
het gesprek afbreekt en de schrijver alleen nog het 
langsstormende duistere landschap ziet waar de trein 
doorheen raast. Er zit ook een slapstickmoment in: de scène 
waarin Marie halverwege haar wandeling haar zonnebril 
gaat zoeken in haar tas, waarvan ze de inhoud vervolgens 
uitstort over het trottoir: 

 
...et Marie, les doigts tremblants, se sentait défaillir, 
s’évanouir, la poitrine oppressée, cherchait fiévreusement 
ses lunettes de soleil dans son sac en fouillant et 
renversant tout sur le trottoir, agendas, clés, livres, lettres, 
bâton de rouge, passeport, cartes de crédit, qui tombaient 
les uns sur les autres par terre et qu’elle s’accroupissait 
sur le trottoir pour ramasser par pelletées imprécises pour 
les refoutre n’importe comment dans le sac, jusqu’à ce 
qu’elle trouve enfin ses lunettes de soleil. (Fuir, p. 46-58) 
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Je zou het een parodie kunnen noemen op de hiervoor 
geciteerde passage van Proust over de twee werelden die 
met elkaar worden verbonden door een telefoongesprek, die 
ik hier herhaal omdat zij door de beschrijving van Toussaint 
een nieuwe komische dimensie krijgt: 

 
Comme nous tous maintenant, je ne trouvais pas assez 
rapide à mon gré, dans ses brusques changements, 
l’admirable féerie à laquelle quelques instants suffisent 
pour qu’apparaisse près de nous, invisible mais présent, 
l’être à qui nous voulions parler, et qui restant à sa table, 
dans la ville qu’il habite (pour ma grand’mère c’était 
Paris), sous un ciel différent du nôtre, par un temps qui 
n’est pas forcément le même, au milieu de circonstances 
et de préoccupations que nous ignorons et que cet être va 
nous dire, se trouve tout à coup transporté à des centaines 
de lieues (lui et toute l’ambiance où il reste plongé) près 
de notre oreille, au moment où notre caprice l’a ordonné. 
(Fuir, p. 46-58) 

 
‘Tiens, il y a un aréoplane’, maar waar is de film? 
Proust was zich bewust van de veranderingen in de techniek. 
In het eerste deel van À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 
merkt hij op: 

 
Cela n’empêche pas que chaque fois que la société est 
momentanément immobile, ceux qui y vivent s’imaginent 
qu’aucun changement n’aura plus lieu, de même qu’ayant 
vu commencer le téléphone, ils ne veulent pas croire à 
l’aéroplane. (Fuir, p. 46-58) 

 
Proust was dus heel gevoelig voor de technologie van zijn 
tijd. Het is daarom opmerkelijk dat hij de film niet in zijn 
romancyclus betrekt. Film combineert immers tijd en 
beweging,  hij  roept  dikwijls  bewegende  beelden  uit  het 
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verleden op. De eerste publieke toepassingen van de film in 
Frankrijk dateren van 1895. De eerste megabioscoop werd 
in 1911 in Parijs geopend. Maar de film komt in de 
romancyclus niet voor. De auto en de trein waren chique 
vervoermiddelen die Proust in het milieu waarin hij 
verkeerde als vanzelf is tegengekomen. Het vliegtuig kon hij 
dikwijls in de lucht waarnemen en kende hij door zijn relatie 
met zijn chauffeur en secretaris die in 1914 met zijn 
vliegtuig neerstortte in de Middellandse Zee. De telefoon 
maakte al vrij snel haar entree in de Parijse appartementen 
van de haute bourgeoisie. Maar de film was kennelijk te ver 
van zijn (ziek)bed. Misschien was film ten tijde van het 
schrijven van de Recherche nog te zeer verbonden met 
volkse vermaken als de jaarmarkt en de kermis en nog niet 
doorgedrongen tot de kringen waar Proust toe behoorde. De 
grote Franse avant-garde films dateren van de tweede helft 
van de jaren twintig, te laat dus voor Proust.7 

Verder dan de toverlantaarn in Du Coté de chez Swann is 
Proust niet gekomen, terwijl de film toch het medium van de 
‘bewegende herinnering’ van de twintigste eeuw is 
geworden. Bij hem komt het beeld pas in beweging doordat 
de waarnemer zich verplaatst. We zien hoe bij Toussaint het 
perspectief van de film wel in de tijd-ruimte beleving wordt 
opgenomen. De geciteerde Proustiaanse telefoonscène in de 
Chinese trein en het Parijse Louvre is bij hem dan ook 
‘filmisch’. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

7 Jerzy Toeplitz, ‘Drei Wegen des französischen Film’, in Geschichte des Film 
1895-1920, Kapitel 31, München, Roger & Bernard, 1975. 
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