Proust, Toussaint, de trein en de telefoon
Egbert Dommering'

Een vergelijking

In deze bijdrage wil ik een vergelijking maken tussen Proust
en de Franstalige Belgische schrijver Jean Philippe
Toussaint (Brussel, 1957).° Toussaint is diepgaand
beinvloed door de Recherche van Proust, die hij naar eigen
zeggen telkens weer herleest.’ Hij herinnert zich de
verschillende leunstoelen waarin hij een bepaald deel las, en
hij weet bij herlezing vaak niet of hij een passage voor het
eerst onder ogen krijgt of al honderdmaal eerder heeft
gezien. In het essay ‘Lire Proust’ noemt hij geen specificke
thema’s maar de passages over de telefoon in zijn romans
sluiten zo aan bij wat in de Recherche over de telefoon
geschreven wordt dat hij deze fragmenten menigmaal moet
hebben gelezen.

De vergelijking in dit stuk spitst zich toe op het motief
van de telefoon. Proust was gefascineerd door het feit dat je
je 1in een trein, een auto of een vliegtuig ruimtelijk kon
verplaatsen. De telefoon oefende een misschien nog grotere
fascinatie op hem uit omdat je daarmee niet jezelf maar je
stem verplaatst. Ik zal eerst iets zeggen over Proust, zijn
beschouwingen over de psychologische betekenis van het
zich verplaatsen in de ruimte en de belangrijkste

! Egbert Dommering is emeritus hoogleraar Informatierecht aan de Universiteit
van Amsterdam. Onlangs verscheen van zijn hand Het verschil van mening.
Geschiedenis van een verkeerd begrepen idee, Amsterdam, Bert Bakker,
september 2016.

? De schrijver onderhoudt een mooie meertalige site met veel informatie over
leven en werk: www.jptoussaint.com.

3 Hierna: RTP, geciteerd wordt de Pléiade editie van 1954.

4 J.-P. Toussaint, ‘Lire Proust’, in L ‘urgence et la patience, Paris, Les Editions
de Minuit, 2012-2015, pp. 61-68.

42



telefoonpassage in de Recherche. Daarna bespreek ik van
Toussaint de romancyclus Marie waarin de telefoon
eveneens een belangrijke rol speelt. Tot slot zal ik stil staan
bij overeenkomst en verschil. Dan ga ik ook nader in op een
opmerkelijke constatering: Proust heeft het nergens over
film, toch bij uitstek het medium om je in ruimte en tijd te
verplaatsen. Het blijft bij de auto, de trein, het vliegtuig en
de telefoon.

Proust en het zich verplaatsen

Proust heeft zich in de Recherche herhaaldelijk uitgelaten
over de transporttechnologie die, in de periode dat hij aan
zijn roman werkte, een snelle ontwikkeling doormaakte.
Eerst is er de trein, dan de auto en daarna het vliegtuig.’
Voordat de treinreis wordt ondernomen, stapelen zich in de
geest van de verteller de fantasievoorstellingen op van de
plek waar hij naar toegaat (‘Le nom’). Het spoorboekje is
een eerste wegwijzer naar de gedroomde plek. Het
geleidelijk  verschuivende landschap tijdens de reis
symboliseert de vervloeiing van droom en werkelijkheid
(‘Le pays’). Een klassieke passage over de treinreis is de
beschrijving van het traject Parijs-Balbec in 4 [’ombre des
jeunes filles en fleurs:

Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd’hui en
automobile, croyant le rendre ainsi plus agréable. On
verra, qu’accompli de cette fagon, il serait méme, en un
sens, plus vrai puisqu’on y suivrait de plus pres, dans une
intimit¢ plus étroite, les diverses gradations selon
lesquelles change la face de la terre. Mais enfin le plaisir
spécifique du voyage n’est pas de pouvoir descendre en

> Voor de analyse van Proust en het transport, en dan met name het vliegtuig,
steun ik op Margaret Mein, ‘Les ailes, le vol et ’aviation dans la Recherche et
les Cahiers’, in: Nederlandse Vereniging van Vrienden van Marcel Proust,
Jaarboek 1979, nr. 6, pp. 81-136.
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route et de s arréter quand on est fatigué, c’est de rendre
la différence entre le départ et [’arrivée non pas aussi
insensible, mais aussi profonde qu’on peut, de la
ressentir dans sa totalité, intacte, telle qu’elle était en
nous quand notre imagination nous portait du lieu ou
nous vivions jusqu’au cceur d’un lieu desiré, en un bond
qui nous semblait moins miraculeux parce qu’il
franchissait une distance que parce qu’il unissait deux
individualités distinctes de la terre, qu’il nous menait d’un
nom a un autre nom, et que schematise (mieux qu’une
promenade ou, comme on débarque ou [’on veut, il n’y a
guere plus d’arrivée) ['opération mystérieuse qui
s’accomplissait dans ces lieux spéciaux, les  gares,
lesquels ne font presque pas partie [pour ainsi dire] de la
ville mais contiennent [‘essence de sa personnalité de
méme que sur un écriteau signalétique elles portent son
nom. (RTP 1, p. 644; mijn cursivering)

Bij het vliegtuig krijgt de ervaring van de verplaatsing
mythische proporties door de associatie met een vliegende
god, een Mercurius of een engel. Het vliegtuig zorgt ook
voor een relativering van de notie van afstand en tijd, alsof
de schrijver de relativiteitstheorie al voelde aankomen. Als
hij aan het eind van La Prisonniere met Albertine in de auto
rijdt, voelt hij bij het horen van een onbekend geluid in de
lucht eerst een nostalgisch verlangen naar vroeger, naar
bijvoorbeeld het klokgebeier van de kerk in Saint-Hilaire.
Het geluild wordt vervolgens getransformeerd naar het
onbekende en aangename gebrom in de lucht dat de
grootmoeder niet meer heeft gehoord maar waar zij ook van
zou hebben gehouden (‘un bruit que je ne reconnus pas
d’abord et que ma grand’mere elit, lui aussi, tant aim¢’).
Totdat Albertine naast hem zegt: ‘Tiens, 1l y a un a€roplane.
Il est tres haut, trées haut.” Daarna hervat de verteller zijn
bespiegeling:
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Je regardais tout autour de moi, mais (...) je ne voyais,
sans aucune tache noire, que la paleur intacte du bleu sans
mélange. (...). Peut-étre, quand les distances sur terre
n’étaient pas encore abrégees depuis longtemps par la
vitesse comme elles le sont aujourd’hui, le sifflet d’un
train passant a deux kilometres était-il pourvu de cette
beauté qui maintenant, pour quelque temps encore, nous
¢émeut dans le bourdonnement d’un aéroplane a deux
mille metres, a I’idée que les distances parcourues dans ce
voyage vertical sont les mémes que sur le sol (...).
(RTP III, 405)

De verteller vervolgt zijn gedachtengang over de relativiteit
van de plaats en de afstand, al naar gelang het
vervoermiddel, en kondigt in die passage de telefoon, die
plaats en afstand opheft, feitelijk al aan:

..un aéroplane a deux mille métres n’est pas plus loin
qu'un train a deux kilometres, est plus pres méme, le
trajet identique s’effectuant dans un milieu plus pur, sans
séparation entre le voyageur et son point de départ, de
méme que sur mer ou dans les plaines, par un temps
calme, le remous d’un navire déja loin ou le souffle d’un
seul zéphyr raye l‘océan des eaux ou des blés.
(RTP IIL, 405)

Proust en de telefoon

De telefoon is een bijzonder instrument dat de stem van een
afwezige naderbij brengt en zo de betekenis kan krijgen van
een communicatiemiddel dat een bericht uit de niet
zichtbare wereld brengt; in de Recherche is dat al snel een
bericht uit het hiernamaals of de onderwereld. De klassieke
passage staat in Le Coteé de Guermantes en gaat over het
telefoongesprek met de grootmoeder die in dit deel sterft:
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Le téléphone n’était pas encore a cette époque d’un usage
aussi courant qu’aujourd’hui. Et pourtant 1‘habitude met
si peu de temps a dépouiller de leur mystere les forces
sacrées avec lesquelles nous sommes en contact que,
n’ayant pas eu ma communication immédiatement, la
seule pensée que j’eus, ce fut que c’était bien long, bien
incommode, et presque 1’intention d’adresser une plainte:
comme nous tous maintenant, je ne trouvais pas assez
rapide a mon gré, dans ses brusques changements,
I’admirable féerie a laquelle quelques instants suffisent
pour qu’apparaisse pres de nous, invisible mais présent,
I’étre a qui nous voulions parler, et qui, restant a sa table,
dans la ville qu’il habite (pour ma grand’mere c’était
Paris), sous un ciel différent du nétre, par un temps qui
n’est pas forcément le méme, au milieu de circonstances
et de préoccupations que nous ignorons et que cet étre va
nous dire, se trouve tout a coup transporté a des centaines
de lieues (lui et toute 1‘ambiance ou il reste plongé) prés
de notre oreille, au moment ou notre caprice 1’a ordonng.
Et nous sommes comme le personnage du conte a qui une
magicienne, sur le souhait qu’il en exprime, fait
apparaitre dans une clarté¢ surnaturelle, sa grand’mére ou
sa fiancée, en train de feuilleter un livre, de verser des
larmes, de cueillir des fleurs, tout prés du spectateur et
pourtant trés loin, a 1’endroit méme ou elle se trouve
réellement. Nous n’avons, pour que ce miracle
s’accomplisse, qu’a approcher nos levres de la planchette
magique et a appeler — quelquefois un peu trop
longtemps, je le veux bien — (...). (RTP II, p. 133 e.v.)

Deze geheimzinnige verbinding met de stem van de
onzichtbare heeft ook mythische kanten. Ditmaal zijn het de
Danaiden die veroordeeld zijn om in de onderwereld
eindeloos amforen leeg te schenken als straf voor de moord
op hun echtgenoten. Het totstandbrengen en onderhouden
van de verbinding op afstand is het eeuwige leegschenken
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van de urn met vloeistof en in deze metaforiek gaat het
bovendien om een verbinding met de onderwereld zelf:

les Vierges Vigilantes dont nous entendons chaque jour la
VOiX sans jamais connaitre le visage, et qui sont nos
Anges gardiens dans les téncbres vertigineuses dont elles
surveillent jalousement les portes ; les Toutes-Puissantes
par qui les absents surgissent a notre coté, sans qu’il soit
permis de les apercevoir : les Danaides de 1’invisible qui
sans cesse vident, remplissent, se transmettent les urnes
des sons; les ironiques Furies qui, au moment que nous
murmurions une confidence a une amie, avec 1’espoir que
personne ne nous entendait, nous crient cruellement: «
J’écoute » ; les servantes toujours irritées du Mystere, les
ombrageuses prétresses de 1‘Invisible, les Demoiselles du
téléphone ! (RTP IL, p. 133)

En dan komt uit het niets de stem van de geliefde:

Et aussitot que notre appel a retenti, dans la nuit pleine
d’apparitions sur laquelle nos oreilles s’ouvrent seules, un
bruit léger — un bruit abstrait — celui de la distance
supprimée — et la voix de I’étre cher s’adresse a nous.
C’est lui, c’est sa voix qui nous parle, qui est la. Mais
comme elle est loin ! Que de fois je n’ai pu I’écouter sans
angoisse, comme si devant cette impossibilit¢ de voir,
avant de longues heures de voyage, celle dont la voix était
si pres de mon oreille, je sentais mieux ce qu’il y a de
décevant dans l‘apparence du rapprochement le plus
doux, et a quelle distance nous pouvons étre  des
personnes aimées au moment ou il semble que nous
n’aurions qu’a étendre la main pour les retenir. Présence
réelle que cette voix si proche — dans la séparation
effective ! Mais anticipation aussi d’une séparation
¢ternelle ! Bien souvent, écoutant de la sorte, sans voir
celle qui me parlait de si loin, 1l m’a semblé que cette
voix clamait des profondeurs d’ou I’on ne remonte pas, et
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J’al connu P’anxiété qui allait m’étreindre un jour, quand
une voix reviendrait ainsi (seule et ne tenant plus a un
corps que je ne devais jamais revoir) murmurer a mon
oreille des paroles que j’aurais voulu embrasser au
passage sur des levres a jamais en poussiere.
(RTPII, p. 134)

Maar het emotionerende moment is van korte duur. De stem
breekt af. Alsof Orpheus tegen het verbod in omkijkt (het
gebod dat hij niet mag omkijken) naar Eurydice waarna de
geliefde langzaam in de onderwereld verdwint en het
contact wordt verbroken:

(...) mais alors il arriva que, me laissant plus seul encore,
je cessai tout d’un coup de percevoir cette voix. Ma
grand’mere ne m’entendait plus, elle n’était plus en
communication avec moi, nous avions cess¢ d’étre en
face I’un de D’autre, d’étre 1’un pour I’autre audibles, je
continuais a I’interpeller en tatonnant dans la nuit, sentant
que des appels d’elle aussi devaient s’égarer. (...). Il me
semblait que c’était déja une ombre chérie que je venais
de laisser se perdre parmi les ombres, et seul devant
I’appareil, je continuais a répéter en vain: « Grand mere,
grand’mere », comme Orphée, resté seul, répeéte le nom
de la morte. (...) j’aurais voulu une derniere fois invoquer
les Filles de la Nuit, les Messageres de la parole, les
Divinités sans visage; mais les capricieuses Gardiennes
n’avaient plus voulu m’ouvrir les portes merveilleuses, ou
sans doute elles ne le purent pas; (...). (RTP II, p. 136)

De reiziger in de trein, auto of het vliegtuig ziet zijn gevoel
voor afstand en snelheid veranderen, de reiziger in de tijd
balanceert tussen leven en dood.
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De Marie-cyclus van Toussaint

De Marie-cyclus bestaat uit vier delen die ieder op zichzelf
kunnen worden gelezen, maar toch een nauwe samenhang
vertonen.® Kort samengevat is dit het verhaal:

Faire I’Amour (2002) Het boek speelt in de winter in
Tokio. De breuk tussen de verteller, een schrijver, en
Marie Madeleine Marguerite de Montalte, gevierd
couturiecre en kunstenaar, kondigt zich al aan. De
handeling speelt zich af vlak voor de opening van Marie’s
tentoonstelling. Ze gaan uit elkaar. De schrijver logeert
bij een vriend buiten Tokio, maar gaat terug naar Tokio
en probeert daar het tentoonstellingsgebouw waar Marie’s
tentoonstelling zal worden gehouden de avond voor de
opening binnen te dringen om een kunstwerk met
zoutzuur te vernietigen. Een bewaker verhindert dat.

Fuir (2005): Het is de zomer voor het verblijf in Tokio.
De schrijver is op een missie in China om een
semicriminele relatie van Marie een grote som contant te
betalen. Hij voert in de trein tussen Peking en Shanghai
het telefoongesprek dat het onderwerp van mijn
vergelijking is. Marie belt de schrijver uit Parijs om hem
de plotselinge dood van haar op Elba wonende vader mee
te delen (eerste doodstijding per telefoon). Bij terugkeer
in Europa gaat de schrijver mee naar Elba voor de
begrafenis van Marie’s vader.

La verité sur Marie (2009) Dit boek speelt na de winter in
Tokio in de lente en zomer in Parijs en op Elba. Marie en
de schrijver leven gescheiden in Parijs. Marie belt geheel
onverwacht met de schrijver omdat de paardeneigenaar
Jean Christophe de G., die zij in Tokio vlak voor de
opening van haar tentoonstelling had ontmoet, bij haar
thuis tijdens het bedrijven van de liefde een fatale

¢ Alle verschenen bij Les Editions de Minuit. Synopses van de boeken zijn te
vinden op de in noot 2 vermelde site.
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hartaanval heeft gekregen (tweede doodstijding per
telefoon). Flashback naar hoe de schrijver op afstand
Marie met De G. op de renbaan in Tokio heeft gezien.
Hier is ook de expliciete verwijzing naar de mythe van
Orpheus en Eurydice te vinden: de schrijver ziet hoe
Marie met haar nieuwe vriend, de paardeneigenaar De G.
(degene die dus in haar Parijse appartement het leven
laat) verdwijnt op de roltrap die langzaam voert naar de
VIP room waar de schrijver geen toegang toe heeft. De
roltrap wordt omschreven als ‘le Styx vertical’: op de
omhoog rollende trap verwijdert Marie zich als Eurydice
steeds verder van de schrijver. Later in Parijs nodigt
Marie (na de dood van De G.) de schrijver uit de
zomervakantie in Elba door te brengen. Bij dit tweede
bezoek begint Elba (van het vasteland gescheiden door
een smalle zeeéngte die aan de rivier de Styx doet
denken) steeds meer de trekken van het dodenrijk te
vertonen. De schrijver en Marie keren dus periodiek terug
naar de Hades.

Nue (2013) speelt zich in de herfst en winter af, eerst in
Parijs en daarna op FElba. Na de zomervakantie in
La vérité leven Marie en de schrijver weer gescheiden in
Parijs. De schrijver zit twee maanden lang op een
telefoontje van Marie te wachten. Af en toe denkt hij
terug aan Tokio. We krijgen een flashback van de
vernissage van de tentoonstelling van Marie, de dag dus
na de avond dat de schrijver in het eerste deel geprobeerd
heeft een werk met zoutzuur te vernielen. De schrijver
probeert binnen te komen, maar wordt door een bewaker
herkend als de zoutzuurgooier van de vorige avond. Hij
vlucht het dak op en ziet vandaar door een dakraam hoe
De G. Marie in de tentoonstellingszaal ontmoet. Tenslotte
belt Marie om een afspraak in een café¢ te maken. Zjj
nodigt de schrijver uit voor de begrafenis van de oude
knecht van haar vader op Elba. Het laatste
telefoongesprek is dus de derde doodstijding. Toch is er
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een verschil omdat zij eigenlijk wil vertellen dat zij bij
hun laatste hereniging op FElba zwanger van hem 1is
geworden. Elba is nu helemaal een rokende Hades
geworden ten gevolge van de brand in de chocolade-
fabriek die op het eiland is gevestigd. Het hele eiland
ruikt naar gesmolten chocolade (de zoete ‘pek’ van deze
onderwereld). Ze hervinden elkaar op Elba. De laatste
woorden van de roman zijn die van Marie: ‘Mais tu
m’aimes alors?’ Zullen zij dan toch aan de onderwereld
ontsnappen?

Het telefoongesprek in Fuir

In de trein tussen Shanghai en Peking sluit de schrijver zich
op in de wc om de liefde te bedrijven met de vriendin van de
geheimzinnige Chinees aan wie hij het geld moest afleveren.
Dan gaat de telefoon en belt Marie met de jobstijding van de
dood van haar vader, Henri de Montalte. Als inleiding tot dit
gesprek krijgen we eerst een bespiegeling van de schrijver
over zijn ‘telefoonangst’, die hij herleidt tot doodsangst: de
telefoon is brenger van doodstijdingen. Daarmee zet hij het
telefoongesprek dat volgt dus in de Proustiaanse sleutel van
de dood, de verloren geliefde (wat Marie op dat moment
ook 1s):

Javais toujours eu des relations difficiles avec le
téléphone, une combinaison de répulsion, de trac, de peur
immémoriale, une phobie irrépressible que je ne cherchais
méme plus a combattre et avec laquelle j’avais fini par
composer, dont je m’étais accommodé en me servant le
moins possible du téléphone. J’avais toujours plus ou
moins su inconsciemment que cette peur du téléphone
¢tait lice a la mort — peut-€tre au sexe et a la mort —
mais jamais, avant cette nuit, je n’allais avoir [’aussi
implacable confirmation qu’il y a bien une alchimie
secréte qui unit le téléphone et la mort. (Fuir, p. 44)

51



Daarna volgt het gesprek tussen de in de rijdende trein in
China staande verteller en de in Parijs door de zalen van het
Louvre en de brede trappen van het museum naar buiten
lopende Marie. Het 1is een telefoongesprek dat de
duizelingwekkende afstand tussen China en de Franse
hoofdstad in onderdelen van seconden overbrugt. De
schrijver beschrijft de landschappen die tijdens dit gesprek
langsglijden. Tenslotte sterft de stem van Marie als Eurydice
die zich terugtrekt in de onderwereld. Enkele fragmenten:

Marie, je le compris aux légers cahots qui se firent alors
entendre dans le téléphone, s’était levée et elle quittait le
Louvre, elle traversait les salles en direction de la sortie,
silhouette vacillante, chancelante, ses doigts tremblaient
et la lumiere du soleil lui brilait les yeux, elle accélérait
le pas et tachait de quitter au plus vite les deux cents
metres en enfilade de la Grande Galerie comme pour fuir
la nouvelle qu’elle venait d’apprendre, déviant a peine sa
trajectoire et n’hésitant pas a bousculer les visiteurs qui se
trouvaient sur son chemin, fendant ici, €éperonnant 1a, un
bras en éclaireur, laissant dans son sillage une onde de
tétes qui se retournaient sur son passage dans un murmure
d’incrédulité et de désapprobation. (...) Les yeux fermés
et sans bouger, j’¢coutais la voix de Marie qui parlait a
des milliers de kilometres de 1a et que j’entendais par-dela
les terres infinies, les campagnes et les steppes, les foréts,
les lacs, les villes et les montagnes, par-dela 1’étendue de
la nuit et son dégradé de couleurs a la surface de la terre,
par-dela les clartés mauves du crépuscule sibérien et les
premieres lueurs orangées des couchants des villes est-
européennes, j’écoutais la faible voix de Marie qui parlait
dans le soleil du plein aprés-midi parisien et qui me
parvenait a peine altérée dans 1’obscurité de ce train, la
faible voix de Marie qui me transportait littéralement,
comme peut le faire la pensée, le réve ou la lecture,
quand, dissociant le corps de I’esprit, le corps reste
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statique et 1’esprit voyage, se dilate et s’¢tend, et que,
lentement, derriere nos yeux fermés, naissent des images
et resurgissent des souvenirs, des sentiments et des états
nerveux, se ravivent des douleurs, des émotions enfouies,
des peurs, des joies, des sensations, de froid, de chaud,
d’étre aimé, de ne pas savoir, dans un afflux régulier de
sang dans les tempes, une accélération régulicre des
battements du coeur, et un ébranlement, comme une
ézarde, dans la mer de larmes seches gelée en nous. (...).
La voix de Marie s’était tue, plus aucun son ne me
parvenait dans I’appareil. Je n’avais pas bouge. Le front
contre la vitre, et les sens a 1’arrét, j’avais simplement a
I’esprit la phrase comme vide de sens: Henri de Montalte
est mort — et je continuais de regarder fixement la nuit
par la fenétre. J’avais chaud, je transpirais, je sentais de la
sueur bouger sur mon front, qui descendait lentement le
long de mes tempes et que je ne prenais pas la peine
d’éponger. Je continuais de regarder par la fenétre,
j’essayais de distinguer quelque chose dans I’obscurité
que nous traversions, des champs a perte de vue, des
rizieres et des villages, une zone d’ombre indistincte que
je savais €tre la campagne chinoise. (Fuir, p. 46-58)

Analyse van de telefoongesprekken

Zowel Proust als Toussaint associ€ren telefonische
communicatie met de dood. Heel Proustiaans is ook de in
het bovenstaand citaat voorkomende beeld van de reizende
stem die duizenden kilometers over land aflegt. Toussaint
beschrijft het telefoongesprek in een rijdende trein tussen de
stilstaande ontvanger van het gesprek en de lopende beller
in Parijs en de snelheid van het licht waarmee het gesprek
getransporteerd  wordt.  Hij  combineert dus de
gezichtspunten van Proust over beweging in de ruimte en
beweging in de tijd. Eigenlijk 1is het gesprek een
beschrijving van het beroemde gedachtenexperiment van
Einstein over de relativiteit van beweging en waarneming

53



waarbij de in de trein stilstaande passagier en de stilstaande
passagier in het landschap de blikseminslag niet op
hetzelfde moment waarnemen omdat ze niet dezelfde
snelheid hebben ten opzichte van de lichtbron. Er is geen
volstrekte geljjktijdigheid tussen de wandeling in Parijs en
de stilstand in de voortsnellende trein in China.

Toussaint is ook filmisch (film is een andere grote
inspiratiebron voor zijn schrijven), omdat de lange
struikelende wandeling van Marie door het Louvre en in de
Rue de Rivoli lijkt op de techniek van de single shot van een
voortgaande beweging in een film (ook wel een ‘lange
rijder’ genoemd, omdat de camera op een karretje meerijdt
met de het bewegende onderwerp), die bijvoorbeeld door de
Russische regisseur Alexander Sokoerov is toegepast in de
film The Russian Ark (2002). Hij vertelt daarin de Russische
geschiedenis in één rijdend shot door de collectie van het
museum Hermitage in Sint Petersburg. De twee door het
telefoongesprek verbonden bewegingen van de trein in
China en de wandeling in Parijs sterven in het moment dat
het gesprek afbreekt en de schrijver alleen nog het
langsstormende duistere landschap ziet waar de trein
doorheen raast. Er zit ook een slapstickmoment in: de scéne
waarin Marie halverwege haar wandeling haar zonnebril
gaat zoeken in haar tas, waarvan ze de inhoud vervolgens
uitstort over het trottoir:

...et Marie, les doigts tremblants, se sentait défaillir,
s’évanouir, la poitrine oppressée, cherchait fiévreusement
ses lunettes de soleil dans son sac en fouillant et
renversant tout sur le trottoir, agendas, clés, livres, lettres,
baton de rouge, passeport, cartes de crédit, qui tombaient
les uns sur les autres par terre et qu’elle s’accroupissait
sur le trottoir pour ramasser par pelletées imprécises pour
les refoutre n’importe comment dans le sac, jusqu’a ce
qu’elle trouve enfin ses lunettes de soleil. (Fuir, p. 46-58)
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Je zou het een parodie kunnen noemen op de hiervoor
geciteerde passage van Proust over de twee werelden die
met elkaar worden verbonden door een telefoongesprek, die
ik hier herhaal omdat zij door de beschrijving van Toussaint
een nieuwe komische dimensie krijgt:

Comme nous tous maintenant, je ne trouvais pas assez
rapide a mon gré, dans ses brusques changements,
I’admirable féerie a laquelle quelques instants suffisent
pour qu’apparaisse prés de nous, invisible mais présent,
I’étre a qui nous voulions parler, et qui restant a sa table,
dans la ville qu’il habite (pour ma grand’mere c’était
Paris), sous un ciel différent du nétre, par un temps qui
n’est pas forcément le méme, au milieu de circonstances
et de préoccupations que nous ignorons et que cet étre va
nous dire, se trouve tout a coup transporté a des centaines
de lieues (lui et toute I’ambiance ou il reste plongé) pres
de notre oreille, au moment ou notre caprice 1’a ordonné.
(Fuir, p. 46-58)

‘Tiens, il y a un aréoplane’, maar waar is de film?

Proust was zich bewust van de veranderingen in de techniek.
In het eerste deel van A [’ombre des jeunes filles en fleurs,
merkt hij op:

Cela n’empéche pas que chaque fois que la société est
momentanément immobile, ceux qui y vivent s’imaginent
qu’aucun changement n’aura plus lieu, de méme qu’ayant
vu commencer le téléphone, ils ne veulent pas croire a
I’aéroplane. (Fuir, p. 46-58)

Proust was dus heel gevoelig voor de technologie van zijn
tijd. Het 1s daarom opmerkelijk dat hij de film niet in zijn
romancyclus betrekt. Film combineert immers tijd en
beweging, hij roept dikwijls bewegende beelden uit het
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verleden op. De eerste publieke toepassingen van de film in
Frankrijk dateren van 1895. De eerste megabioscoop werd
in 1911 in Parijs geopend. Maar de film komt in de
romancyclus niet voor. De auto en de trein waren chique
vervoermiddelen die Proust in het milieu waarin hjj
verkeerde als vanzelf is tegengekomen. Het vliegtuig kon hij
dikwijls in de lucht waarnemen en kende hij door zijn relatie
met zijn chauffeur en secretaris die in 1914 met zijn
vliegtuig neerstortte in de Middellandse Zee. De telefoon
maakte al vrij snel haar entree in de Parijse appartementen
van de haute bourgeoisie. Maar de film was kennelijk te ver
van zijn (ziek)bed. Misschien was film ten tijde van het
schrijven van de Recherche nog te zeer verbonden met
volkse vermaken als de jaarmarkt en de kermis en nog niet
doorgedrongen tot de kringen waar Proust toe behoorde. De
grote Franse avant-garde films dateren van de tweede helft
van de jaren twintig, te laat dus voor Proust.’

Verder dan de toverlantaarn in Du Coté de chez Swann is
Proust niet gekomen, terwijl de film toch het medium van de
‘bewegende herinnering’ van de twintigste eeuw is
geworden. Bij hem komt het beeld pas in beweging doordat
de waarnemer zich verplaatst. We zien hoe bij Toussaint het
perspectief van de film wel in de tijd-ruimte beleving wordt
opgenomen. De geciteerde Proustiaanse telefoonscene in de
Chinese trein en het Parijse Louvre is bij hem dan ook
“filmisch’.

7 Jerzy Toeplitz, ‘Drei Wegen des franzosischen Film’, in Geschichte des Film
1895-1920, Kapitel 31, Miinchen, Roger & Bernard, 1975.
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