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L’île des anamorphoses 

version de Liliane Courvalin 

 

Lors de l’un de mes fréquents passages à Paris où je séjournais désormais, rue 

des Beaux-Arts, j’eus la surprise de recevoir une enveloppe assez épaisse renfermant 

plusieurs feuillets écornés et salis d’écriture différentes. Un bref coup d’œil sur 

l’enveloppe indiquait qu’elle avait été postée le 15 mai 1985 au bureau de la rue des 

Francs-Bourgeois, dans le quatrième arrondissement. Mon premier réflexe fut de 

connaître le nom de l’expéditeur. En vain. Nulle trace. Pour en savoir davantage, je dus 

me résoudre à me plonger dans ces feuillets peu ragoutants, dont les premières pages 

présentaient un graphisme irrégulier assez difficile à déchiffrer. Je fus d’ailleurs obligé 

de sauter plusieurs paragraphes pour entrer in média res dans une sorte de 

questionnement surprenant, qui au fil des lignes sut capter mon attention. 

 

... je sais que vous lisez beaucoup et vous adonnez au noble art d’écrire... alors 

peut-être aurez-vous un avis sur un phénomène anodin que je ne sais qualifier et qui, à 

cette heure, me laisse dubitatif...��� Au cours de mes études de médecine, le hasard voulut 

que je sois orienté vers une structure psychiatrique en tant que stagiaire dans un 

service d’ergothérapie à l’hôpital Sainte-Anne à Paris. Entre autres missions, 

j’assistais parfois à des séances d’expressions écrites, afin d’accompagner une 

animatrice et quelques patients désireux de se frotter à cette activité. Ceux-ci 

réclamaient parfois un soin ou une vigilance comportementale adaptée. Chaque séance 

se terminait par la lecture de leurs textes, sans que cela autorise le corps médical à 

évaluer le niveau de leur état, qui restait confidentiel. 

C’est au cours de ces rencontres qu’une participante, souffrant de dépression et 

à laquelle je n’avais pas affaire, attira pourtant mon attention. Tous ses écrits 

s’inscrivaient dans le registre autobiographique. Et il me sembla qu’elle détournait ce 

que j’avais appris des règles classiques, élémentaires, notamment en jonglant avec les 

pronoms personnels, passant délibérément du Elle au Je, comme si elle n’avait su quel 

parti prendre. Sans doute s’agissait-il d’un effet de style. J’avoue qu’en tant que 

scientifique, ma plume est plutôt cartésienne, et je ne suis pas le roi de la fiction, ce que 

je déplore, mais ne m’empêche pas d’être un fervent lecteur de poésie et d’auteurs 

classiques ; les énumérer serait vous faire offense. 
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En entrant dans l’atelier d’écriture, cette patiente présentait l’attitude la plus 

désespérée, mais nous offrait, après chaque lecture, un visage plus serein ; nous la 

sentions apaisée d’avoir osé se délester de son tourment récurrent. À la séance 

suivante, quasiment le même texte était lu, avec peu de variantes. Mais, en ces fins de 

journée, son comportement irradiait un tel bonheur qu’elle finissait par le 

communiquer à tous. 

J’ai conservé quelques-uns de ses écrits. L’un d’eux me paraît assez révélateur 

pour que je vous en livre l’essentiel. Le voici. 

Avant de vous narrer la suite de cette prose annoncée, il me faut préciser qu’une 

calligraphie, quelque peu démentielle, s’étalait sous mes yeux : des lignes souffreteuses 

s’amusaient à former comme des sortes de vagues permettant de bâtir des phrases 

inégales tracées au stylo-encre. Dans ce dédale de taches, de dessins, et mots 

entremêlés, je compris qu’il fallait déchiffrer cet îlot de pensées particulières comme un 

long calligramme. 

 

Des mots, des bribes de phrases, comme une île éclatée au milieu de nulle 
part. Des idées informes qui surnagent sur la crête mousseuse des vagues. C’est 

comme ça quand je rêve. ���Et puis, c’est la chute vertigineuse, improbable, 

irréversible qui m’emporte, me déporte, toujours au même endroit. Toujours là. 
Là où je ne suis jamais allée. Là, où je le sais, je le sens, il reste mon empreinte. 

Aujourd’hui, on dirait peut-être « une trace génétique ». 
Je n’ai aucune raison réelle ou officielle d’aller me perdre là-bas, entre les 

barbelés, au milieu de nulle part, cet endroit comme une île que je ne saurais pas 

même repérer sur une carte muette. Et pourtant, c’est ma place. Je le sais, je le 
sens.��� Je ne t’en parlerai pas, ni demain, ni hier. Le temps a ravagé la grève où je 

perds pied. Pourtant, elle était là, à portée de voix, cette plage de souvenirs perdus 
à tout jamais. 

Et j’ai dû occulter les affres de ma propre histoire, car tu l’avais 

enrubannée, alors que dans les faits, j’étais emprisonnée dans ta toile arachnide. 
Mais le sang ne ment pas. Tôt ou tard, il s’écoule, se remet à couler dans les veines 

de la peine. 
Elle le sait, elle le sent.��� Depuis la nuit des âges, l’identité s’insurge. Les 

mensonges se tarissent, ils ne sont pas de taille à renverser le temps qui trahit, qui 
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déforme et s’amuse à brouiller les empreintes ataviques. Entrelacs de la mémoire, 
le souvenir s’invente, les flammes jaillissent sous la lumière des autres. Ceux qui se 

sont tus, si longtemps, trop longtemps.��� Elle le sait. Elle le sent dans ses entrailles.��� 
Elle est née pendant... en plein dans le chaos. Embryon sous les bombes, la fureur 

des avions. Elle a le souvenir de ce qu’elle n’a pas vu, pas connu. Elle se le raconte 

depuis si longtemps. Dans son berceau cerné d’éclats d’obus. ���Illusions fatiguées des 
tremblements de l’Histoire. Tout reconstituer. Tout vivre, comme si c’était pour de 

vrai. Un rêve amplifié. Une réalité de songes supposés. Elle doit remplir sa coquille 
vide. Retracer son chemin fantasmé. Épeler des noms familiers, sans lassitude, 

comme un besoin. Chercher à se rappeler pour abolir tous les silences. Redonner 

aux rues leurs noms ancestrales : restaurer la rue aux Juifs, adouber la rue des 

Rosiers, honorer la rue Ferdinand-Duval. Inventer la rue des Goys… Elle, la Goy 

justement, a dû laisser là-bas, un morceau de son âme. Elle le sait, elle le sent. Quel 
sentiment étrange. Prisonnière historique sur une île cruelle, dont elle ignore le 

sens et les lois mortifères.��� Elle ne parle pas Yiddish, mais pourtant elle chante 

comme Rica « Ava naguila... » ou « Yerushalayim ».��� De toutes leurs voix en 
suspens, c’est la sienne qu’on entend, même si elle écorche leurs noms 

imprononçables. Elle ne parle pas comme eux, mais elle parle pour eux. Alors, elle 

remonte lentement les escaliers de ses sonorités d’hier, toutes inscrites dans le 
marbre de la pierre froide et dure d’une mémoire ineffable.��� Familles Scharztman, 

Ayzeman, Zlotnick, Goldenberg, Mendelbaum, Taïeb, Attal, Cohen, Bezbrody, Weiss, 

Guedj, Maudrewetchy... et pour finir son nom. Son nom à elle. Trois syllabes 

tourangelles qui ont du mal à se faire entendre. Et pourtant... 

Lui, mon père, on m’a dit qu’il s’appelait Kramer, ou peut-être Gottlieb... 
quelque chose comme ça, je n’en suis plus très sûre. Il était Juif-Allemand... est-ce 

possible ? Moi, qui suis catholique ? Seul, l’instinct me transporte. Alors comment 
faire pour redorer le blason de l’espoir ancestral face à cet imbroglio ? Je dois 

repartir vers l’île des anamorphoses, car je sais où elle est... 

Elle habite dans ma tête... Je le sais, je le sens, c’est mon identité. 
J’achevai épuisé la lecture de cette confession qui se terminait par un dernier 

feuillet sur lequel je retrouvai l’écriture difficile de mon correspondant anonyme.��� En 

Nota Bene, celui-ci me remerciait d’avoir bien voulu le lire jusqu’au bout. 
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Cela me fit sourire car il avait raison... j’étais ému et heureux d’avoir accompli 

« jusqu’au bout » cette lecture éprouvante.��� Ainsi, bravant son insondable désespoir sur 

de simples feuillets, une pauvre âme avait su déjouer les affres de l’oubli. 

 

Le temps presse. Devant ma table de travail, sur une simple feuille blanche, 

j’écris. 

Lors de l’un de mes fréquents passages à Paris... 


