Borges Projet | e U

L’ile des anamorphoses

version d’Eva Scognamillo

C’est ainsi que, tout doucement, mais le plus slirement possible, il sombrait dans la
folie. Non, il n’y parviendrait pas... Jamais. Aucun espoir ne scintillait a 1’horizon,
hormis peut-étre la délivrance du renoncement, car la seule issue était a présent

d’admettre que ’entreprise était vouée a I’échec. Il était grand temps de tout arréter.

Depuis des années, la pellicule infinie de son esprit désormais malade tournait sans
répit, projetant sur cette toile intérieure tissée d’angoisse les mémes questions vaines,
véritablement désespérantes car elles ne rencontraient jamais ne serait-ce que la
silhouette d’une réponse susceptible de le tranquilliser. C’était 1a ce qui I’empéchait de
vivre, de devenir lui-méme. Cycle d’interrogations aussi précises qu’absurdes, la boucle
le poursuivait et cette voix... Cette voix était la sienne : « Quel auteur admet qu’au
travers de son ceuvre, méme la plus prétendument fictive, il cherche au fond a se
raconter ? Qui se décrit tranquillement, sans €tre poursuivi par sa mauvaise conscience ?
Qui parvient a s’extraire de sa personne ? Qui peut se voir de la-haut, tout la-haut avec
une distance calme et ironique, une dureté qui saurait parfois se faire tendre, et ose de
surcroit prétendre a 1’objectivité ? Qui donc sait s’analyser calmement, se dépecer
froidement comme on démonterait un moteur de voiture ? Et puis s’offrir en pieces

détachées, nu comme Adam, a la face du monde indifférent ? »

Il n’était pas mécanicien, et a présent il devait aussi admettre qu’il n’était pas écrivain.
Il ne pouvait d’ailleurs pas 1’étre car il ne savait pas partager. Bien qu’il gribouillat
depuis toujours avec une certaine passion, il ne parvenait pas a franchir cette étape
essentielle. Il adorait pourtant remarquer puis noter, décrire puis lister... Et archiver. Il
pouvait passer des heures en se prenant pour Flaubert, a la recherche du mot juste. Il
aimait follement dévoiler, montrer, mais ne supportait pas 1’idée d’étre découvert entre
ses mots. Il voulait pointer sans étre vu, car il savait qu’en toute chose racontée, c’est
toujours de nous qu’il s’agit, et c’était bien la ce qu’il ne tolérait pas. Il ne savait pas
parler de lui mais n’avait que lui a dire, se percevant immédiatement a travers la
moindre relecture de chacun de ses textes alambiqués. Lui-méme, c’était au fond tout ce

qu’il connaissait un peu.
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Il éprouvait une géne véritablement physique a 1’idée d’étre lu. « Pire que d’étre a
poil », disait-il. « Pas une histoire d’égo vous savez... Pas par peur de la critique »,
ajoutait-il encore a qui voulait I’entendre. « Simplement impossible. » Mais, au fond, il
savait tres bien, et il la sentait chaque douloureuse seconde. Elle était 1a, omniprésente
et briilant par sa proximité ; celle que 1’on n’ose épeler car on I’éprouve des qu’elle est
nommée. La honte. Il était malade de honte. Qu’arriverait-il a ses phrases si précieuses,
ses fragiles phrases vierges une fois dépucelées par la lecture implacable d’un tiers ?
Rien, il le savait mais ce rien suffisait a le bouleverser. La honte et la peur le tenaient.
La peur et la honte, ces deux petits mots qui disent toute la faiblesse, toute la minuscule
condition humaine. Et vraiment, il était fou de trouille. Il craignait tout et tout le monde,
a commencer par lui-méme. Il mourrait ainsi a petit feu, imaginant ceux qui le
trouveraient bien prétentieux de seulement réver a cotoyer Stendhal ou Steinbeck sur le
rayonnage d’une librairie. C’était pourtant 1a son projet le plus ardent, le seul en
somme... Et il ne savait pas le porter. A I’instar d’un habit un peu trop voyant qui nous
plait mais que I’on n’ose endosser par peur d’étre raillé, il lui semblait simplement que

ce désir ne lui seyait pas, et méme qu’il ’avilissait fort.

Se dissoudre, n’étre jamais deviné... Il cherchait en vain et de facon systématique la
maniere adéquate pour parler du monde et de lui sans se sentir scruté en permanence par
cet ceil désapprobateur dont il sentait la chaleur fixe, et qui le faisait inévitablement
rougir, souffrir, puis renoncer. Et la voix... « Mais comment ? Comment savoir si son
sujet est digne d’intérét ? Et si nous sommes toujours au fond ce sujet, méme bien
caché, comment savoir si I’on n’est pas simplement un horrible pleurnichard sans talent
comme il y en a certainement mille ? Et puis comment prétendre étre impartial ? Si ’on
tente malgré tout d’étre objectif et que 1’on a soudain honte de ses aveux, alors
comment se rétracter, ou du moins se camoufler un peu ? Enfin, si ’on s’est assez bien
déguisé, comment ne pas voir que nous mentons, au monde et a nous-méme, et
comment esquiver cette honte qui revient invariablement, refrain/reflet de notre égo si
petit et de ses si grandes blessures... Comment ? », se torturait-il. « Comment quiconque
pouvait-il écrire et étre lu sans s’offenser, sans crever un peu, sans perdre des pans
entiers de son ame ? Qui sont-ils donc ? Qui sont les monstres qui savent si bien

s’écrire 7 »
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Cela faisait déja plusieurs mois qu’il ne dormait plus. Les questions cycliques, stupides,
dansaient une ronde sans fin dans les méandres ouatés de sa prison mentale. Il se
torturait tant qu’elles finirent rapidement par occuper en lui bien plus de place que ses
écrits. Toute spontanéité avait été engloutie par sa quéte, et son cerveau blessé se
déversait maintenant en cascade dans un fleuve qui coulait paisiblement vers la
démence. C’est ainsi qu’il n’était pas écrivain, se heurtant chaque jour plus fort a la
fatalité qu’il avait crée de toutes pieces, et s’enfermant malgré lui dans I’étroite cellule

grise d’un recoin de son crane.

Un professeur qu’il admirait lui avait dit il y longtemps : « On ne fait pas un roman de
sa petite histoire personnelle.» Il en avait la nausée. « Partir de soi », pensait-il,
« s’élargir sans entrave et toucher enfin I’autre du doigt... » Dans ses délires en spirales,
il se rappelait régulierement cette phrase: « No man is an island.» Ou ’avait-il
entendue déja ? Elle trainait dans sa téte comme ces chansons dont on ne se débarrasse
plus. Il pensait tout juste le contraire : « Every fucking man is an island ! A very lonely
island... » Mais la encore, par quel moyen sortir de cet isolement et se faire au moins
presqu’ile en batissant ce petit bras de terre qui permettrait de communiquer sa moite
intimité gastrique sans blémir ? Changer son nom ne lui suffirait pas. Il souhaitait
avancer dans 1’ombre, s’émettre en secret, masqué de mots qu’il pourrait tout de méme
signer fierement. Et il pressentait que c’était possible. Oui, quelqu’un 1’avait

nécessairement déja pensé et appliqué avant lui.

Obsessionnel qu’il était, un mot le fascinait depuis déja quelques semaines, dans lequel
il avait cru entrevoir la solution. Il en avait lu la définition : « Image d’un objet par un
dispositif optique, notamment un miroir courbe. » Voila ! Il désirait a présent plus que
tout devenir son propre miroir courbe. « Anamorphose ! », répétait-il d’une voix
gourmande, et ce mot magique permettait enfin d’allier 1’exhibitionnisme a la pudeur. Il
était le pont, le passage souterrain. Oui, s’il I’intériorisait assez, s’il se 1’appropriait, il
allait pouvoir étre objet, prisme et observateur. Il le savait, tout récit est une
anamorphose dont 1’auteur est la lentille. Mais qu’en est-il lorsque 1’on parle de soi ?

Comment assumer le demi-mensonge, rester honnéte en se déformant constamment ?
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C’était ce mot merveilleux, et surtout le texte obscur dont il était issu qui lui apportait la

réponse tant cherchée.

Il avait eu le bonheur d’obtenir L’ile des anamorphoses des mains d’amis écrivains qui
se le refilaient en douce, comme un petit trésor de connaissance sacrée. « Attention !
Pas a n’importe qui », disaient-ils 1’ceil brillant, « s’il est trop connu il perdra ses vertus
miraculeuses. » C’était le graal de ’artiste torturé, écrit par un anonyme qui plus est !
L’auteur de ce traité avait emprunté le nom d’un écrivain célébre — que nous tairons —
probablement pour racoler quelques lecteurs difficiles. Mais a la premiere phrase,
quiconque n’était pas novice pouvait y lire une tromperie. L’objet de 1’essai était
justement celui-la : comment parler de soi décemment ? La brillante idée dégottée par
ce type-la, c’était le Il, le Lui, le On. Bref, la pratique, la sublime, la magnifique
troisieme personne ! Car celle-ci n’est pas nous, ou du moins ne prétend pas 1’étre. Elle
pose la distance qui permet tout. Ainsi, on ne paye pas la taxe du narcissisme tout en
continuant a s’y vautrer joyeusement. Dans son récit, I’inventeur se délecte de sa
trouvaille et vante les mérites de la 1égereté offerte par ce biais nouveau. « Il n’est pas
moi puisqu’ll est Lui et que je I’invente. Je crée, donc je ne suis pas, donc je ne mens
pas. C’est si simple, il suffit de faire semblant de ne pas &tre ou I’On est ! » C’est ainsi
que l’auteur relate gaiement sur le ton du secret la genese de son autobiographie a la
troisieme personne... Il dit comme il s’est lancé a corps perdu dans le 17, le Lui, et — oui
— méme parfois dans le On ! On s’invente, On se raconte, se permettant ainsi les aveux
les plus troublants, la confession des pensées stériles, faiblesses coupables, ignobles
coups-bas, souvenirs douloureux, plaies ouvertes et plaisirs interdits qui parsément
notre vie, tout en se sentant libre, en aucun cas affili€ a cet homme effrayant qui jouit
sans vergogne d’observer son centre visqueux. « Mieux, bien mieux qu’une
psychanalyse », avait-il écrit. « Et beaucoup moins cher ! » Il ne se lassait pas du

subterfuge qui 1’avait libéré. Il fallait que tout le monde sache !

Ainsi commengait cet essai, compte rendu enthousiaste qui redonnait un peu de courage
a notre pauvre écrivaillon perdu. Mais page a page le ton s’assombrissait, et ce traité
joyeux devenait progressivement le récit d’un terrible échec. L’auteur racontait a
présent qu’a force de relire ses différents travaux a la troisieéme personne, il s’était senti

différent, comme physiquement géné. Quelque chose se propageait progressivement en
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lui. Non! Sur lui plutdt, sur sa peau... Le phénomene avait surgit au niveau de
I’abdomen, et avait gagné lentement tout le reste de son corps, s’intensifiant au fil des
chapitres qu’il corrigeait. Une sorte de 1égere démangeaison, controlable au départ, finit
par se transformer en insupportable prurit, provoquant d’énormes plaques
érythémateuses, répugnantes et extrémement douloureuses. Il raconte alors que n’y
tenant plus, il se mit a gratter. Il gratta, gratta, gratta tant et si bien que désespéré,
écumant et sanguinolent, il finit par atteindre ses organes. Quelle ne fut pas sa surprise
lorsque sous les couches de peau épaisse, de muscle et de graisse il apercilit dans un
coin, recroquevillé en position feetale entre le foie et le pancréas un homme qui avait
volé son visage. Cet homme ne le regardait pas, ne lui répondait pas. Il lui semblait
pourtant que c¢’était lui... Mais il n’aurait pu en jurer. L’étre en boule était une sorte de
reflet désincarné, un fantome qui semblait mourir doucement dans son ventre. Quand il
se reconnut, quand vraiment il fut certain que cette chose était lui, I’auteur terrifié
parvint péniblement a remonter a la surface de ses entrailles et plongea le cceur en
premier dans une longue et profonde dépression. Il ne savait plus désormais comment
parler a ses amis, n’identifiant ni émotion ni sentiment, ne se connaissant plus de gofit
ni d’opinion. Son essence s’était volatilisée. 11 ne révait plus. Il erra alors
d’interminables mois, seul et misérable dans les limbes flous de ce qu’il était, ou plutot
de ce qu’il n’était plus. Devenu son propre miroir courbe, il n’aurait été capable pour
tout I’or du monde de reconstituer son image. En attribuant tout en bloc a un autre il
avait gommé ce qui avait mis des années a le fagonner. Il ne savait déja plus ce qu’il
avait relu, de quoi il était question, si la moindre chose y était véridique, et surtout qui
I’avait écrit. Des qu’il fut en mesure de penser, de réfléchir, de ressentir a nouveau, il
put enfin reconnaitre ce qui était arrivé : a force d’user, d’abuser largement de cette
troisieme personne magique il avait finit par se perdre tout a fait. Il prit soudain
conscience de toute sa lacheté, de ce péché d’orgueil qui I’avait poussé a se dissimuler
pour mieux se montrer nu sans avoir le courage de dire Je, de dire Moi alors méme qu’il
en crevait d’envie. Intuition immédiate et certaine, il vit alors trés clairement la
condition de son salut. Il ne pouvait, ne voulait plus faire qu’une chose tout le reste de
sa vie, c’était hurler Je ! S’époumoner : « I/ est un autre, I/ est moi ! J’avoue, j’avoue
tout ! Je est un autre, Je suis I/ ! Pardonnez-moi a présent... » La suite de son récit
raconte qu’il ne se départit jamais de cette personne libératrice, la premiere, la sienne ;

celle qui confesse humblement et a qui 1’on pardonnera alors ses vanités, peut-&tre
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méme toutes ses fautes car n’est-ce pas toujours la qu’elles prennent racine ? « Je dois
dire Je », concluait-il, « si je dis I/, je parle d’un autre. Il n’y a pas d’autre issue, la

confession et la rédemption se font de soi a soi, a la premiere personne. »

L’épilogue de cet essai avait tres fortement perturbé notre écrivain en devenir, qui
s’était un moment cru sauf de lui-méme, mis hors de danger par cette troisicme
personne gracieuse qui lui promettait le don de I’anamorphose infinie. Découragé, il
relisait aujourd’hui les derniers mots de son héros anonyme et, la téte faisant
invariablement « non » entre ses mains, il s’obligeait doucement a admettre. Il fallait
donc, si I'on était comme lui obsédé par la pureté, par la vérité, par le geste vrai
d’écriture, apprendre a dire Je. Il fallait essayer encore, s’y remettre une éni¢me fois...

Une foi nouvelle.

Mais il était aussi temps de voir autre chose : il avait échoué et échouerait toujours. Il
devait maintenant 1’accepter. Cet homme qu’il venait de lire, et qui osait se cacher
derriere un illustre écrivain, bien qu’aucune de ses virgules n’en égalat jamais le style;
cet homme-la s’était planté. Et par soucis d’honnéteté disons-le : ce type, emberlificoté
dans ses mises en abimes égotistes, et qui n’était arrivé qu’a se morde la queue et
I’estomac, c’était lui-méme. Oui ! 11 fallait le dire a tout le monde pour en étre enfin
libéré; c’était lui mais il avait I’oublié, il s’était égaré, dupliqué... Il était bel et bien
écrivain, I’auteur si longtemps déguisé de ce texte qui avait du pour étre lu user de
manigances perverses le laissant a présent rompu, épuisé, vide... Absolument perdu et
sans nom. Tous ces stratagémes complexes n’avaient abouti qu’a 1’éternel point de
départ. Il n’avait jamais su, et ne saurait jamais s’oublier suffisamment, quand bien

méme il passerait le reste de sa vie a essayer.

Et que faire a présent ? Maintenant que 1’on sait ? Tout arréter ? Fuir ? Ou courir dans le

ravin sans parachute ?

Et puis s’il faut tout dire — bouclons la boucle — ce n’était méme pas lui 1’écrivain, car
en vérité il n’est méme pas un /... Il est une autre, une ile qui voudrait peu a peu mais

plus que tout batir ce 1éger banc de sable et de mots qui 1’autoriseront peut-étre a dire
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Elle, a dire Je, puisqu’enfin il le faut, et un jour — qui sait ? — a dire Moi sans italique...

Et sans rougir.

« Moi ? J’écris. De quoi je parle ? Au fond, toujours de moi. »



