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Borges  Projet 

L’île des anamorphoses 
version d’Eva Scognamillo 

 

C’est ainsi que, tout doucement, mais le plus sûrement possible, il sombrait dans la 

folie. Non, il n’y parviendrait pas... Jamais. Aucun espoir ne scintillait à l’horizon, 

hormis peut-être la délivrance du renoncement, car la seule issue était à présent 

d’admettre que l’entreprise était vouée à l’échec. Il était grand temps de tout arrêter.  

 

Depuis des années, la pellicule infinie de son esprit désormais malade tournait sans 

répit, projetant sur cette toile intérieure tissée d’angoisse les mêmes questions vaines, 

véritablement désespérantes car elles ne rencontraient jamais ne serait-ce que la 

silhouette d’une réponse susceptible de le tranquilliser. C’était là ce qui l’empêchait de 

vivre, de devenir lui-même. Cycle d’interrogations aussi précises qu’absurdes, la boucle 

le poursuivait et cette voix... Cette voix était la sienne : « Quel auteur admet qu’au 

travers de son œuvre, même la plus prétendument fictive, il cherche au fond à se 

raconter ? Qui se décrit tranquillement, sans être poursuivi par sa mauvaise conscience ? 

Qui parvient à s’extraire de sa personne ? Qui peut se voir de là-haut, tout là-haut avec 

une distance calme et ironique, une dureté qui saurait parfois se faire tendre, et ose de 

surcroît prétendre à l’objectivité ? Qui donc sait s’analyser calmement, se dépecer 

froidement comme on démonterait un moteur de voiture ? Et puis s’offrir en pièces 

détachées, nu comme Adam, à la face du monde indifférent ? » 

 

Il n’était pas mécanicien, et à présent il devait aussi admettre qu’il n’était pas écrivain. 

Il ne pouvait d’ailleurs pas l’être car il ne savait pas partager. Bien qu’il gribouillât 

depuis toujours avec une certaine passion, il ne parvenait pas à franchir cette étape 

essentielle. Il adorait pourtant remarquer puis noter, décrire puis lister… Et archiver. Il 

pouvait passer des heures en se prenant pour Flaubert, à la recherche du mot juste. Il 

aimait follement dévoiler, montrer, mais ne supportait pas l’idée d’être découvert entre 

ses mots. Il voulait pointer sans être vu, car il savait qu’en toute chose racontée, c’est 

toujours de nous qu’il s’agit, et c’était bien là ce qu’il ne tolérait pas. Il ne savait pas 

parler de lui mais n’avait que lui à dire, se percevant immédiatement à travers la 

moindre relecture de chacun de ses textes alambiqués. Lui-même, c’était au fond tout ce 

qu’il connaissait un peu. 



   

 

2 

Borges  Projet 

 

Il éprouvait une gêne véritablement physique à l’idée d’être lu. « Pire que d’être à 

poil », disait-il. « Pas une histoire d’égo vous savez... Pas par peur de la critique », 

ajoutait-il encore à qui voulait l’entendre. « Simplement impossible. » Mais, au fond, il 

savait très bien, et il la sentait chaque douloureuse seconde. Elle était là, omniprésente 

et brûlant par sa proximité ; celle que l’on n’ose épeler car on l’éprouve dès qu’elle est 

nommée. La honte. Il était malade de honte. Qu’arriverait-il à ses phrases si précieuses, 

ses fragiles phrases vierges une fois dépucelées par la lecture implacable d’un tiers ? 

Rien, il le savait mais ce rien suffisait à le bouleverser. La honte et la peur le tenaient. 

La peur et la honte, ces deux petits mots qui disent toute la faiblesse, toute la minuscule 

condition humaine. Et vraiment, il était fou de trouille. Il craignait tout et tout le monde, 

à commencer par lui-même. Il mourrait ainsi à petit feu, imaginant ceux qui le 

trouveraient bien prétentieux de seulement rêver à côtoyer Stendhal ou Steinbeck sur le 

rayonnage d’une librairie. C’était pourtant là son projet le plus ardent, le seul en 

somme... Et il ne savait pas le porter. À l’instar d’un habit un peu trop voyant qui nous 

plaît mais que l’on n’ose endosser par peur d’être raillé, il lui semblait simplement que 

ce désir ne lui seyait pas, et même qu’il l’avilissait fort.  

 

Se dissoudre, n’être jamais deviné... Il cherchait en vain et de façon systématique la 

manière adéquate pour parler du monde et de lui sans se sentir scruté en permanence par 

cet œil désapprobateur dont il sentait la chaleur fixe, et qui le faisait inévitablement 

rougir, souffrir, puis renoncer. Et la voix… « Mais comment ? Comment savoir si son 

sujet est digne d’intérêt ? Et si nous sommes toujours au fond ce sujet, même bien 

caché, comment savoir si l’on n’est pas simplement un horrible pleurnichard sans talent 

comme il y en a certainement mille ? Et puis comment prétendre être impartial ? Si l’on 

tente malgré tout d’être objectif et que l’on a soudain honte de ses aveux, alors 

comment se rétracter, ou du moins se camoufler un peu ? Enfin, si l’on s’est assez bien 

déguisé, comment ne pas voir que nous mentons, au monde et à nous-même, et 

comment esquiver cette honte qui revient invariablement, refrain/reflet de notre égo si 

petit et de ses si grandes blessures... Comment ? », se torturait-il. « Comment quiconque 

pouvait-il écrire et être lu sans s’offenser, sans crever un peu, sans perdre des pans 

entiers de son âme ? Qui sont-ils donc ? Qui sont les monstres qui savent si bien 

s’écrire ? »  
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Cela faisait déjà plusieurs mois qu’il ne dormait plus. Les questions cycliques, stupides, 

dansaient une ronde sans fin dans les méandres ouatés de sa prison mentale. Il se 

torturait tant qu’elles finirent rapidement par occuper en lui bien plus de place que ses 

écrits. Toute spontanéité avait été engloutie par sa quête, et son cerveau blessé se 

déversait maintenant en cascade dans un fleuve qui coulait paisiblement vers la 

démence. C’est ainsi qu’il n’était pas écrivain, se heurtant chaque jour plus fort à la 

fatalité qu’il avait crée de toutes pièces, et s’enfermant malgré lui dans l’étroite cellule 

grise d’un recoin de son crâne.  

 

Un professeur qu’il admirait lui avait dit il y longtemps : « On ne fait pas un roman de 

sa petite histoire personnelle. » Il en avait la nausée. « Partir de soi », pensait-il, 

« s’élargir sans entrave et toucher enfin l’autre du doigt... » Dans ses délires en spirales, 

il se rappelait régulièrement cette phrase : « No man is an island. » Où l’avait-il 

entendue déjà ? Elle trainait dans sa tête comme ces chansons dont on ne se débarrasse 

plus. Il pensait tout juste le contraire : « Every fucking man is an island ! A very lonely 

island... » Mais là encore, par quel moyen sortir de cet isolement et se faire au moins 

presqu’île en bâtissant ce petit bras de terre qui permettrait de communiquer sa moite 

intimité gastrique sans blêmir ? Changer son nom ne lui suffirait pas. Il souhaitait 

avancer dans l’ombre, s’émettre en secret, masqué de mots qu’il pourrait tout de même 

signer fièrement. Et il pressentait que c’était possible. Oui, quelqu’un l’avait 

nécessairement déjà pensé et appliqué avant lui.  

 

Obsessionnel qu’il était, un mot le fascinait depuis déjà quelques semaines, dans lequel 

il avait cru entrevoir la solution. Il en avait lu la définition : « Image d’un objet par un 

dispositif optique, notamment un miroir courbe. » Voilà ! Il désirait à présent plus que 

tout devenir son propre miroir courbe. « Anamorphose ! », répétait-il d’une voix 

gourmande, et ce mot magique permettait enfin d’allier l’exhibitionnisme à la pudeur. Il 

était le pont, le passage souterrain. Oui, s’il l’intériorisait assez, s’il se l’appropriait, il 

allait pouvoir être objet, prisme et observateur. Il le savait, tout récit est une 

anamorphose dont l’auteur est la lentille. Mais qu’en est-il lorsque l’on parle de soi ? 

Comment assumer le demi-mensonge, rester honnête en se déformant constamment ? 
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C’était ce mot merveilleux, et surtout le texte obscur dont il était issu qui lui apportait la 

réponse tant cherchée.  

 

Il avait eu le bonheur d’obtenir L’île des anamorphoses des mains d’amis écrivains qui 

se le refilaient en douce, comme un petit trésor de connaissance sacrée. « Attention ! 

Pas à n’importe qui », disaient-ils l’œil brillant, « s’il est trop connu il perdra ses vertus 

miraculeuses. » C’était le graal de l’artiste torturé, écrit par un anonyme qui plus est ! 

L’auteur de ce traité avait emprunté le nom d’un écrivain célèbre – que nous tairons – 

probablement pour racoler quelques lecteurs difficiles. Mais à la première phrase, 

quiconque n’était pas novice pouvait y lire une tromperie. L’objet de l’essai était 

justement celui-là : comment parler de soi décemment ? La brillante idée dégottée par 

ce type-là, c’était le Il, le Lui, le On. Bref, la pratique, la sublime, la magnifique 

troisième personne ! Car celle-ci n’est pas nous, ou du moins ne prétend pas l’être. Elle 

pose la distance qui permet tout. Ainsi, on ne paye pas la taxe du narcissisme tout en 

continuant à s’y vautrer joyeusement. Dans son récit, l’inventeur se délecte de sa 

trouvaille et vante les mérites de la légèreté offerte par ce biais nouveau. « Il n’est pas 

moi puisqu’Il est Lui et que je l’invente. Je crée, donc je ne suis pas, donc je ne mens 

pas. C’est si simple, il suffit de faire semblant de ne pas être où l’On est ! » C’est ainsi 

que l’auteur relate gaiement sur le ton du secret la genèse de son autobiographie à la 

troisième personne... Il dit comme il s’est lancé à corps perdu dans le Il, le Lui, et – oui 

– même parfois dans le On ! On s’invente, On se raconte, se permettant ainsi les aveux 

les plus troublants, la confession des pensées stériles, faiblesses coupables, ignobles 

coups-bas, souvenirs douloureux, plaies ouvertes et plaisirs interdits qui parsèment 

notre vie, tout en se sentant libre, en aucun cas affilié à cet homme effrayant qui jouit 

sans vergogne d’observer son centre visqueux. « Mieux, bien mieux qu’une 

psychanalyse », avait-il écrit. « Et beaucoup moins cher ! » Il ne se lassait pas du 

subterfuge qui l’avait libéré. Il fallait que tout le monde sache !  

 

Ainsi commençait cet essai, compte rendu enthousiaste qui redonnait un peu de courage 

à notre pauvre écrivaillon perdu. Mais page à page le ton s’assombrissait, et ce traité 

joyeux devenait progressivement le récit d’un terrible échec. L’auteur racontait à 

présent qu’à force de relire ses différents travaux à la troisième personne, il s’était senti 

différent, comme physiquement gêné. Quelque chose se propageait progressivement en 
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lui. Non ! Sur lui plutôt, sur sa peau... Le phénomène avait surgit au niveau de 

l’abdomen, et avait gagné lentement tout le reste de son corps, s’intensifiant au fil des 

chapitres qu’il corrigeait. Une sorte de légère démangeaison, contrôlable au départ, finit 

par se transformer en insupportable prurit, provoquant d’énormes plaques 

érythémateuses, répugnantes et extrêmement douloureuses. Il raconte alors que n’y 

tenant plus, il se mit à gratter. Il gratta, gratta, gratta tant et si bien que désespéré, 

écumant et sanguinolent, il finit par atteindre ses organes. Quelle ne fut pas sa surprise 

lorsque sous les couches de peau épaisse, de muscle et de graisse il aperçût dans un 

coin, recroquevillé en position fœtale entre le foie et le pancréas un homme qui avait 

volé son visage. Cet homme ne le regardait pas, ne lui répondait pas. Il lui semblait 

pourtant que c’était lui... Mais il n’aurait pu en jurer. L’être en boule était une sorte de 

reflet désincarné, un fantôme qui semblait mourir doucement dans son ventre. Quand il 

se reconnut, quand vraiment il fut certain que cette chose était lui, l’auteur terrifié 

parvint péniblement à remonter à la surface de ses entrailles et plongea le cœur en 

premier dans une longue et profonde dépression. Il ne savait plus désormais comment 

parler à ses amis, n’identifiant ni émotion ni sentiment, ne se connaissant plus de goût 

ni d’opinion. Son essence s’était volatilisée. Il ne rêvait plus. Il erra alors 

d’interminables mois, seul et misérable dans les limbes flous de ce qu’il était, ou plutôt 

de ce qu’il n’était plus. Devenu son propre miroir courbe, il n’aurait été capable pour 

tout l’or du monde de reconstituer son image. En attribuant tout en bloc à un autre il 

avait gommé ce qui avait mis des années à le façonner. Il ne savait déjà plus ce qu’il 

avait relu, de quoi il était question, si la moindre chose y était véridique, et surtout qui 

l’avait écrit. Dès qu’il fut en mesure de penser, de réfléchir, de ressentir à nouveau, il 

put enfin reconnaître ce qui était arrivé : à force d’user, d’abuser largement de cette 

troisième personne magique il avait finit par se perdre tout à fait. Il prit soudain 

conscience de toute sa lâcheté, de ce pêché d’orgueil qui l’avait poussé à se dissimuler 

pour mieux se montrer nu sans avoir le courage de dire Je, de dire Moi alors même qu’il 

en crevait d’envie. Intuition immédiate et certaine, il vit alors très clairement la 

condition de son salut. Il ne pouvait, ne voulait plus faire qu’une chose tout le reste de 

sa vie, c’était hurler Je ! S’époumoner : « Il est un autre, Il est moi ! J’avoue, j’avoue 

tout ! Je est un autre, Je suis Il ! Pardonnez-moi à présent... » La suite de son récit 

raconte qu’il ne se départit jamais de cette personne libératrice, la première, la sienne ; 

celle qui confesse humblement et à qui l’on pardonnera alors ses vanités, peut-être 



   

 

6 

Borges  Projet 

même toutes ses fautes car n’est-ce pas toujours là qu’elles prennent racine ? « Je dois 

dire Je », concluait-il, « si je dis Il, je parle d’un autre. Il n’y a pas d’autre issue, la 

confession et la rédemption se font de soi à soi, à la première personne. »  

 

L’épilogue de cet essai avait très fortement perturbé notre écrivain en devenir, qui 

s’était un moment cru sauf de lui-même, mis hors de danger par cette troisième 

personne gracieuse qui lui promettait le don de l’anamorphose infinie. Découragé, il 

relisait aujourd’hui les derniers mots de son héros anonyme et, la tête faisant 

invariablement « non » entre ses mains, il s’obligeait doucement à admettre. Il fallait 

donc, si l’on était comme lui obsédé par la pureté, par la vérité, par le geste vrai 

d’écriture, apprendre à dire Je. Il fallait essayer encore, s’y remettre une énième fois... 

Une foi nouvelle.  

 

Mais il était aussi temps de voir autre chose : il avait échoué et échouerait toujours. Il 

devait maintenant l’accepter. Cet homme qu’il venait de lire, et qui osait se cacher 

derrière un illustre écrivain, bien qu’aucune de ses virgules n’en égalât jamais le style; 

cet homme-là s’était planté. Et par soucis d’honnêteté disons-le : ce type, emberlificoté 

dans ses mises en abîmes égotistes, et qui n’était arrivé qu’à se morde la queue et 

l’estomac, c’était lui-même. Oui ! Il fallait le dire à tout le monde pour en être enfin 

libéré; c’était lui mais il avait l’oublié, il s’était égaré, dupliqué... Il était bel et bien 

écrivain, l’auteur si longtemps déguisé de ce texte qui avait du pour être lu user de 

manigances perverses le laissant à présent rompu, épuisé, vide... Absolument perdu et 

sans nom. Tous ces stratagèmes complexes n’avaient abouti qu’à l’éternel point de 

départ. Il n’avait jamais su, et ne saurait jamais s’oublier suffisamment, quand bien 

même il passerait le reste de sa vie à essayer.  

 

Et que faire à présent ? Maintenant que l’on sait ? Tout arrêter ? Fuir ? Ou courir dans le 

ravin sans parachute ?  

 

Et puis s’il faut tout dire – bouclons la boucle – ce n’était même pas lui l’écrivain, car 

en vérité il n’est même pas un Il... Il est une autre, une île qui voudrait peu à peu mais 

plus que tout bâtir ce léger banc de sable et de mots qui l’autoriseront peut-être à dire 
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Elle, à dire Je, puisqu’enfin il le faut, et un jour – qui sait ? – à dire Moi sans italique... 

Et sans rougir. 

 

« Moi ? J’écris. De quoi je parle ? Au fond, toujours de moi. » 


