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Fabrice Gabriel (Les Inrockuptibles, 15 février 2000)

Monsieur en voyage
Avec son nouveau livre, Autoportrait (a I'étranger), Jean-Philippe Toussaint
ajoute une pierre cocasse a son édifice minimaliste.

« C'est, se dit-on, un petit livre de circonstance que nous donne
aujourd'hui Jean-Philippe Toussaint : quelques textes courts, épars, un
peu comme des cartes postales, des nouvelles passagéeres pour dire |'état
provisoire de son moi et du monde, entre deux départs, un roman et un
livre, une ceuvre. Et puis non. Si Autoportrait (a I'étranger) reléve a priori
de l'esthétique du Polaroid-instantanés du Japon, images grattées de
Berlin, bouts de ciels corses ou wagon praguois -, ce sont des clichés
patiemment retouchés que nous livre en définitive ce Tati tintinesque et
terriblement belge : une pépite de peu de pages, art poétique de I'écrivain
en voyage, voire vade-mecum du déconnant sans valises (Toussaint
préféere les sacs souples, semble-t-il). Comme d'habitude, on rit en effet
beaucoup aux tribulations de Monsieur, qui dit ici avoir tombé le masque
de la fiction mais n'en continue pas moins d'ceuvrer dans le minimalisme
décalé, la ligne claire d'un style qu'on reconnaitra d'emblée - * On arrive a
Tokyo comme a Bastia, par le ciel. I'avion amorce long virage au-dessus de
la baie pour atterrir. Vu de haut, a quatre mille d'altitude, il n'y a pas
beaucoup de différence entre le Pacifique et la Méditerranée. "

Ainsi se dessine l|'axe du livre, radiale cocasse qui fait sans cesse
communiquer la Corse et le Japon dans des textes commandés a l'auteur,
a l'origine, pour écrire ses impressions de romancier occidental invité a
Tokyo... Toussaint s'amuse bien slr a détourner la contrainte, racontant
par exemple la visite d'une surfeuse nippone en Corse ou la rencontre
d'un ami bastiais au Japon. La surfeuse parle espagnol, I'ami lit Corse-
Matin a Tokyo, un chauffeur de taxi de Hanoi aborde I'écrivain en
allemand et une irrésistible Jane Birkin apparait soudain dans un congres
d'écrivains vietnamiens : les langues et les lieux se mélangent, mais le
style y met de l'ordre a mesure que l'autoportrait se construit,
fragmentaire et pourtant net. Les aventures de I'écrivain-conférencier - et
bouliste - raménent inévitablement aux situations keatoniennes de ses
fictions, une impayable séquence de charcuterie berlinoise rappelant par
exemple I'humour gentiment antigermanique de La Télévision (...)
L'anecdote réelle se métamorphose ainsi en épisode romanesque, ou
I'antihéros réfléchit I'image de l'auteur, ses doutes et ses errements de



créateur en voyage. Par-dela les effets comiques, parfois un peu
appliqués, I'Autoportrait de Toussaint approche alors un peu de |'étranger
qui est en Iui, comme le révele le dernier texte, jolie méditation
mélancolique devant une gare désaffectée. Ce Retour a Kyoto est mieux
gu'une simple et coquette coda : s'il résume bien la tonalité japonaise du
livre, il confirme surtout que I'écrivain modeste est aussi un métaphysicien
discret. »

Antoine de Gaudemar (Libération, 17 février 2000)

Tour de reins a Tokyo
Une partie de pétanque en Corse, Hanoi avec Jane Birkin... Onze
instantanés de voyage par 'auteur de La Salle de bain.

« Contrairement aux cinq premiers livres de Jean-Phillippe Toussaint,
Autoportrait (a I'étranger) n'est pas un roman. C'est un recueil de onze
textes autobiographiques qui se déroulent tous hors de Belgique, ou vit
I'auteur : au Japon, ou il séjourne plusieurs mois en résidence d'écrivain,
a Berlin, pour les mémes raisons, en Tunisie ou au Viét-nam, ou il est
invité comme conférencier, a Prague, pour un week-end amoureux, ou
encore en Corse, ou il passe ses vacances. Ce ne sont pas des récits de
voyage tels que remis a la mode depuis une ou deux décennies par les
travel writers, mais des instantanés, des impressions, des scenes
minuscules : un magasin berlinois, un wagon-restaurant filant vers
Prague, une journée en voiture dans le désert tunisien, un tour de reins a
Tokyo, une partie de pétanque dans un village corse. Onze fragments de
puzzle pour cerner la personnalité d'un écrivain avancgant jusqu'ici masqué
derriere ses romans (de La Salle de bains a La Télévision), ses films
(Monsieur, La Sévillane, La Patinoire) et sa réputation méritée d'humour et
de causticité.

Ce recueil ne déroge pas: on le lit vite, avec une bonne humeur
grandissante. Ainsi, cet affrontement bref mais victorieux avec une
charcutiére allemande peu amene : a Berlin, note le narrateur, “ lorsqu’on
entre dans un magasin, il faut, dit-on, aprés s'étre essuyé les pieds,
s'excuser presque de vouloir acheter quelque chose ". Mais, face a cette
commercante aussi menagante que corpulente, le narrateur tient bon et
exige, sans faiblir, une tranche de terrine absolument conforme a son
souhait. * Comme ca ? a-t-elle dit. Plus grosse, j'ai dit. Elle a déplacé le
couteau vers la droite. Comme ca ? a-t-elle dit. Un tout petit moins grosse,
j'ai dit. Elle a relevé les yeux, m'a regardé, mais elle n'a plus résisté, elle
était sous ma coupe maintenant. " Désormais soumise, transpirant sous
I'effort, la charcutiere se préte au petit jeu sadique de son client, “ elle ne



savait plus quoi faire pour moi, quoi me proposer, quelle faveur m'accorder,
un sac en plastique, un petit apéritif, voulais-je qu'elle m'appelat un taxi. Je
suis parti sans dire au revoir (je n'aime pas les gens désagréables). "
Autres moments réjouissants, un tournoi de boules au village ou l'auteur
gagne un jambon et un “ tour d'honneur ” triomphal - *“ le plus beau jour
de ma vie” - ou encore une rencontre entre écrivains francais et
vietnamiens a Hanoi : aprés des heures de salamalecs protocolaires et de
discours soporifiques, la " studieuse assemblée " demande avec insistance
a Jane Birkin, présente dans la salle, de bien vouloir chanter. Refus de la
chanteuse. " Je ne sais pas exactement comment c'était parti, mais tout le
monde était en train de prier Jane Birkin de chanter maintenant, quatre
générations d'écrivains vietnamiens, ceux qui avaient combattu les
Francais, ceux qui avaient combattu les Américains, tout le monde, dans la
grande salle de réunion, était en train de battre des mains et de scander :
une chanson, une chanson ! (...) Elle ne pouvait plus refuser maintenant,
Jane Birkin, on ne peut pas résister a quatre générations d'écrivains
vietnamiens. Elle finit par se lever et, longeant prestement les travées en
relevant une meéche de cheveux, elle s'empara du micro et se mit a
chanter en regardant le représentant du ministére : « Et quand tu as
plongé dans la lagune / Nous étions tous deux tout nus... » "

Mais I'émotion, la mélancolie, voire la tristesse, ne sont jamais loin.
Retournant a Kyoto, aprés deux ans d'absence, pour constater la
disparition d'une vieille gare de tramways, Jean-Philippe Toussaint
conclut : “ Jusqu'a présent, cette sensation d'étre emporté par le temps
avait toujours été atténuée par,le fait que j'écrivais, écrire était en quelque
sorte une facon de résister au courant qui m'emportait, une maniéere de
m'inscrire dans le temps, de marquer des reperes dans l'immatérialité de
son cours, des incisions, des égratignures. ” Ailleurs, il évoque la
“ matiere, disons-le, tres ténue " de ses livres, presque impalpable : ce
bref Autoportrait (a I'étranger) est, lui aussi, tout en subtilité(s). »

Patrick Grainville (Le Figaro littéraire, 24 février 2000)

Le migrateur et ses mirages

« Le dernier livre de Toussaint est semé de discretes définitions de son
art. Page 114, il évoque " la matiere ténue de ses livres ”. Tout a la fin, il
nous révele qu'écrire, c'est marquer dans le cours du temps “ des
incisions, des égratignures ". Revendication d'un univers gracile qui évite
I'affrontement direct avec les choses, proscrit leur peinture exhaustive.
C'est plutét dans la dérive et le détour que nous est offert I'effluve de la
réalité. Au moment ou on s'y attend le moins, un signe d'elle nous est



glissé. Mais le plus joli commentaire de cette ceuvre est fait par une
lectrice japonaise qui lui, confesse a Nara que ses livres lui font * e méme
effet bénéfiqgue que la médecine chinoise, qui sans jamais employer de
grands moyens, lui procurait toujours un étrange bien-étre”. Ce
compliment sur la modestie de sa maniére est de taille...

Un épisode au Vietnam en donne une illustration fluide. Toussaint,
I'écrivain, invité la-bas, découvre l'incroyable circulation de Hanoi, I'essaim
continuel des motocyclettes, scooters, vélos, leur flux, leurs entrelacs,
leur élan effréné et léger, leur irrésistible vitalité. Quiconque a connu le
Vietnam a été emporté dans ce ballet aérien et débridé. Et la, Toussaint
est a son aise, dans son monde idéal. Il s'abandonne, il est porté par le
fleuve du temps, des étres, une mobilité ondoyante qui lui ferait accepter
le vieillissement, la mort.

II a chez Toussaint un taoisme secret conjugué a un dandysme, a un
instinct d'élégance et de courtoisie. Un autre portrait compléte donc
I'aspect taoiste : “ Moi, longiligne, aristocratique (trés prince de Savoie,
m’étais-je laisse dire) " C'est a |'occasion d'une partie de boules en Corse,
Toussaint n'est pas un tireur mais un pointeur, tout est Ia ! Il ne s'agit pas
de cogner la cible en kamikaze, mais de l'aligner longuement, de
I'atteindre en finaudant, quitte a donner du jeu a son projectile.
Chorégraphie plutot que percussion...

Mais quel est le propos du livre ? Justement, un autoportrait en pointillés,
a l'improviste. Pas de peinture en pied. Chaque chapitre correspond a une
ville du monde. Une visite d'écrivain. Protocole aimable et convenu. Dans
les marges, bien s(r, Toussaint évitant le prospectus, chipe des
impromptus. Par exemple, Tokyo : nulle description fouillée, mais de
vagues rendez-vous ratés. Puis le morceau de bravoure, mais oui! La
longue lecon de cuisine donnée par un spécialiste japonais du découpage
des daurades ! L'épopée facon Toussaint. L'eeil aux aguets, les mots bien
ajustés aux gestes.

Dire qu'il ne se passe rien dans ses romans est une erreur, mille choses
surviennent a des degrés divers. L'art consiste a jongler avec des
condiments, des consistances inopinées.

Soudain au cours d'un voyage de Tunis a Sfax, le frappe la conviction
brutale qu'il va mourir. Est-ce la sonorité coupante du nom de cette ville
qui siffle comme une faux et vous souffle le cerveau ? La mort, oui, mais
plus souvent l'intuition du vieillissement dont les signes se multiplient.
Toujours des saynetes comiques ou affleure le sort universel. Sous
I'évanescence exquise du monde, perce un sentiment plus poignant
d'adieu comme dans la trés belle page sur le pont de Kyoto fouetté de
pluie évoquant une gravure d'Hiroshige. Eclate cette irrépressible envie de
pleurer quand devient sensible, intense, I'expérience de la fuite du temps
et de la disparition.



Autoportrait en filigrane, finement ramifié, sur tous les tons, comme
décadré, mais avec ces monuments trés centrés, tout a coup. Comme si le
pointeur était rattrapé par un tireur qui le prenait pour cible.

Une compagne : Madeleine, deux enfants, apparaissent ca et la, dans le
chaos léger des chapitres. Des figures intimes et profondes derriere le
nomadisme cocasse et décousu. Et si vous voulez vraiment un échantillon
sociologique et bien cru de la réalité japonaise, vous découvrirez a Nara,
loin des temples que Toussaint se garde bien de décrire, un bouge ou une
strip-teaseuse offre son sexe a un éventail quasi complet de population
masculine japonaise. Ce monde trivial du pillage et de la prédation est le
contraire du migrateur et de ses doux mirages. »

Didier Jacob (Le Nouvel Observateur, 24 février 2000)

Toussaint I'ouverture
En racontant ses voyages a l'étranger, I'auteur de La Salle de bain montre
qu'il est chez lui partout sur la Terre.

« On croyait qu'il mettait rarement le nez dehors, et sortait encore moins
de sa chére salle de bain. On le supposait frileux, inquiet, morose,
pusillanime. On aurait parié que cette grande autruche exécrait I'avion, le
train, la voiture, le kart, le vélo, la moto, le bicross, la planche a roulettes,
bref tout ce qui permet a I'homme d'étre un peu plus gazelle, un peu
moins escargot. Et qu'il promenait seulement, par jour de grand soleil,
d'humeur badine, d'extravagante audace, sa détestation des lointains
jusqu'a la boulangerie du coin - son Anchorage.

Tu parles ! Jean-Philippe Toussaint est un vieux routier de I'A-320, et il
éprouve toujours, dit-il, a la veille de monter dans cette sorte de baignoire
“ un doux frisson d'exaltation ". En train, mais il est vrai sous biére, une
bénéfique sensation d'ivresse I'envahit parfois, “ comme une aura de
miel ". Cet écrivain tout-terrain raconte, dans Autoportrait (a I'étranger),
les déplacements qu’il effectua, pour y donner des conférences, aux
quatre coins, du monde. Allait-on se taper, avec l'auteur, les petits fours
de I'Institut francais de Kyoto ou de Hanoi, la conversation de I'attaché
culturel en poste a Sfax ou a Hongkong ? Toussaint, par bonheur, est
aussi bon écrivain qu'il est mauvais greffier : son cerveau se met sur
Pause quand ronronnent autour de lui les bla-bla de consulats et les
cancans d'ambassades.

Qu'il rencontre, en revanche, une admiratrice japonaise au francais
incertain, laquelle finit par Ilui avouer qu’elle I'imaginait “ plus petit, plus
intelligent et plus bleu” ; qu'il surprenne Jane Birkin a I'Union des
Ecrivains de Hanoi, pressée par les officiels, sur I'air des lampions, de leur



offrir * une chanson, une chanson ! ”; gqu'entrainé a Kyoto dans une boite
de strip-tease, il assiste a I'effeuillage d'une fille qui lui propose de titiller
son " bilboquet intime " ; qu'agacé par une charcutiere berlinoise, il exige,
pour se venger de la revéche commercgante, une tranche de paté d'aspic
plus grosse, encore un peu plus grosse, non finalement moins ; qu'il
apprenne encore d'un cuistot japonais, pour le malheur de la bestiole, a
lever les filets de maquereau ; qu'il relate enfin le “ plus beau jour de [sa]
vie " (celui ou il remporta, sur un carreau aussi magistral gu'inattendu, un
concours de pétanque en Corse) ; partout, notre globe-trotter excelle
dans la restitution des petits riens de la vie voyageuse. Jean-Philippe
Toussaint, c'est Candide avec un passeport belge.

“ A quatre mille pieds daltitude, il n'y a pas beaucoup de différence entre le
Pacifique et la Méditerranée. ” A quoi bon, dés lors, suivre les parcours
fléchés ? Quand d'autres levent le nez pour admirer les hautes tours de
Hongkong, cet anti-touriste n'a d'yeux que pour le sol de linoléum sale
qu'il entrevoit dans la salle de transit de l'aéroport international : a
contempler ce petit pan de moquette jaune, Toussaint se sent soudain en
familiarité avec l'univers. N'est-ce pas la belle lecon de son réjouissant
récit ? Tel Rembrandt peignant sa Femme a I'ceillet, Toussaint signe ici son
autoportrait en ultra-terrestre, avec dans la main, comme une fleur,
I'étrangeté du monde. »

Jean-Pierre Tison (Lire, février 2000)

Toussaint est en voyage d'affaires

De retour de Hanoi et de Berlin, de la Tunisie et du Japon, l'auteur de La
Salle de bain ne joue pas les guides touristiques, mais comme a son
habitude pose un regard narquois sur le monde et sur lui-méme.

« Matiere " ténue " maniere " jronique ", ainsi Jean-Philippe Philippe
Toussaint définit-il sa production littéraire. Et ses fideles lecteurs
acquiescent, qui n'en demandent pas plus. Le voila revenu, le narquois
auteur de La Salle de bain et de La Réticence. Revenu de voyages qu'il a
faits aux frais des institutions, comme quantité d'autres écrivains, invités
au titre de “ conférenciers ”. Le récit de ce genre de déplacement officiel
et culturel est devenu depuis longtemps un theme récurrent, ou se sont
illustrés Frangois-Régis Bastide, Francois Nourissier et bien d'autres
brillants causeurs. A son tour, pour un Autoportrait (& I'étranger)
M. Toussaint a retenu de menus faits dont il sait extraire la cocasserie.

Ainsi nous entraine-t-il dans une séance de travail a Hanoi, ou “ la chaleur
est encore plus orientale qu'a Berlin . La, accompagné de Tahar Ben
Jelloun et d'Olivier Rolin, il fait face a quatre générations d'écrivains



viethamiens... qui se déchainent en voyant arriver Jane Birkin. Ils lui
réclament “ une chanson, une chanson ! " sur |'air des lampions. Passé
son fou rire, elle s'exécute et offre un couplet fort différent du répertoire
habituel de I'Union des écrivains. Dans tous les pays ou les services
diplomatiques frangais le convient, des spécialistes de son ceuvre le
présentent & I'assistance. A Sfax un scrupuleux universitaire, mort de
trac, décortique chacun de ses livres devant une assemblée tres
attentive... qui compte moins de dix personnes.

Détail de l'autoportrait : “ Moi, longiligne, aristocratique (trés prince de
Savoie, m'étais-je laissé dire). " Une telle allure de prince-sans-rire ne se
fond pas facilement dans le paysage, mais Jean-Philippe Toussaint a assez
de recul et de détachement pour s'accommoder de n'importe quel décor.
Ou situation. L'écrivain-conférencier n'est pas prude : il évoque une
érection spontanée a l'approche de Sousse. Mais tout de méme il ressent
une vive répulsion dans la boite de strip-tease ou I'emmene son cicérone
lors de son séjour a “ Nara, capitale historique du Japon ". Surmonté le
dégolt provoqué par la saleté ambiante, il assiste au numéro de la strip-
teaseuse. Laquelle tend un essuie-main aux spectateurs qui ont poussé la
curiosité jusqu'a la “ fourrager ".

Dans un registre moins hardi, Jean-Philippe Toussaint nous rend témoins
de son impatience a I'égard d'une admiratrice nippone et de son sadisme
pinailleur a I'encontre d'une charcutiere allemande. Il nous informe de ses
douleurs dorsales, de sa “ perte de repéres temporels et spatiaux " et des
autres problemes que lui causent ses charges de pere de famille ou ses
représentations d'homme de lettres. L'attachement des Corses a leur ile
s'illustre en la personne d'un de ses amis retrouvé au Japon. Cet homme,
en poste a Tokyo, continue a y vivre au rythme et a I'heure de Bastia.
“ Indifférent a l'atmosphére ambiante ”, il peut faire part des “ derniéres
nouvelles du village, de Nono, de Nénette " toutes informations essentielles
que lui apporte son abonnement a Corse-Matin. M. Toussaint nous invite
méme a le suivre en sa villégiature du cap Corse pour revivre, dit-il, “ le
plus beau jour de ma vie " : sa victoire au championnat de pétanque. Il ne
faut voir aucune provocation dans le fait de situer la Corse “ a I'étranger ".
M. Toussaint est Belge.

On bénit M. Toussaint quand on pense aux récits dont nous accablent tant
d'autres voyageurs. Rien a voir a Carthage ? Circulons donc ! Pas guide
pour un sou, il nous épargne dates et dynasties. Et, pour la couleur locale,
il se contente de saupoudrer de mots japonais ses quelques pages sur
Tokyo et Kyoto. Mais jamais de poudre aux yeux !

L'auteur de La Salle de bain ne doit pas étre loin de penser, comme un
célebre philosophe clermontois, que “ tout le malheur des hommes vient
de ne savoir rester en repos dans une chambre ". Et comme le plus
parisien des poetes il remarque qu'une ville — en |'occurrence Kyoto — a



plus vite changé en deux ans que son coeur de mortel. Ce qui donne a ses
derniéres pages leur musique mélancolique. Entre Pascal, Baudelaire et
quelques autres devanciers M. le Conférencier va son chemin, en toute
nonchalance. Et I'on ne saurait conseiller meilleure compagnie que son
petit livre, pour un petit voyage. »et critique exemplaire. ».



